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 Desde sus inicios en Grecia, el teatro ha acogido todo lo relacionado con la 
guerra.
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  Si a ello se suma “la certeza de que no hay teatro, ni trágico ni cómico, sin 
tensión, sin enfrentamientos, sin conflictos desarrollados con máxima concentración 
en el menor espacio y el menor tiempo, entenderemos aún más que el teatro es casi 
por esencia el género que más abocado está a contenidos de violencia por su necesario 
cultivo de la tensión” (De Miguel Martínez 115). En este sentido, la dramaturgia 
española no ha sido una excepción, pues, desde Lope de Vega y Calderón, ha 
plasmado todo lo que se atañe a la violencia, la muerte, y, cómo no, la guerra. 
Empero, hubo una conflagración sobre la cual se ha escrito más que sobre el conjunto 
de todas las otras: la contienda civil española de 1936 a 1939.
2
   
De acuerdo con la bibliógrafa que ha publicado los estudios más exhaustivos 
sobre el tema de la Guerra Civil Española en la literatura, Maryse Bertrand de Muñoz, 
se conocen, a la altura de 1986, “más de tres mil obras de creación literaria que se 
refieren totalmente o en parte a la revolución”, y está convencida “de que existen 
muchísimas más” (“Bibliografía de la creación” 1: 358). Sin embargo, aparte de 
varios artículos y ensayos importantes a nivel internacional, dicha investigadora 
mantiene que “lo que es propiamente literatura no ha sido muy estudiado” 
(“Bibliografía de la creación” 1: 363). Ignacio Elizalde lo constata, afirmando que a 
pesar del número, cada vez mayor, de estudios bibliográficos, el análisis de la versión 
literaria del conflicto de 1936 no abunda: “Hay solamente estudios parciales, 
                                                 
1
 “Desde hace 2.500 años, desde Los Persas de Esquilo, tragedia escrita en el 472 antes de 
Cristo, el teatro sólo tiene la guerra en la boca” (Cormann 9). 
2
 “La guerra española desencadena en el mundo la bibliografía más copiosa que ningún otro 
periodo de la historia de España originó. […] No ha existido un hecho de la historia española que haya 
tenido más repercusión literaria que esta guerra de 1936 a 1939” (Montes 8-10). “La creación literaria – 
novela, teatro – inspirada en la guerra civil española alcanza un volumen impresionante. No ha habido 
en toda nuestra historia nacional ningún otro acontecimiento político-bélico que le haya igualado en 
fecundidad literaria, no obstante ser el más reciente de todos” (Elizalde 33). “La imponente cantidad de 
libros publicados desde hace medio siglo acerca de esta lucha fratricida atestigua la vitalidad del tema y 
la abundancia de la bibliografía ha llegado a ser tal que Juan Marichal ha podido decir: ‘La bibliografía 
internacional sobre la guerra civil 1936-1939 y sus antecedentes desplaza actualmente igual volumen 
que el de la historia de España desde 1492 a 1931’” (“Bibliografía de la creación” 1: 357).  
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bibliografías incluidas dentro de volúmenes dedicados a una bibliografía general y 
algunos temas tratados con cierta intensidad (Elizalde 35).”  Es más, las pocas 
investigaciones literarias que ha habido se han centrado principalmente en el género 
de la novela (“Bibliografía de la creación” 1: 365).  En este sentido, María José 
Montes hace hincapié en la parquedad de estudios sobre el tema de la Guerra Civil en 
el drama contemporáneo (Montes 24); hecho corroborado por Bertrand de Muñoz, 
quien sostiene que únicamente existen algunos libros acerca del teatro durante la 
Guerra Civil y “libros generales sobre el teatro de la posguerra que mencionan obras 
sobre la guerra” (“Bibliografía de la creación” 1: 369).  
Para colmo, estas observaciones conservan su vigencia aún en el siglo XXI. 
Con independencia de algunos análisis sobre, como mucho, un par de dramaturgos 
determinados, tan sólo hemos podido encontrar dos artículos, poco extensos, 
centrados en el tema de la Guerra Civil en el teatro, así como dos tesis doctorales –
ambas han quedado sin publicar–. Escrita en italiana, la tesis de Manuela Fox –
Universidad de Trento, 2005– divide una veintena de dramatizaciones en dos 
categorías: “teatro de la memoria” y “teatro de la verdad”, según las características 
semióticas, estructurales e ideológicas de cada texto.
3
  La otra, de Atandra 
Mukhopadhyay –Pennsylvania State University, 1991– examina once obras enfocadas 
en el tema de la Guerra Civil, redactadas o estrenadas entre 1951 y 1979. Esta 
investigadora pone de relieve la proclividad de la intrahistoria, o la plasmación de los 
sucesos históricos desde la perspectiva del pueblo llano, como recurso usual en la 
dramaturgia sobre la contienda civil (241), hecho corroborado por José Paulino en 
1993, en su artículo “La Guerra Civil y su representación en el teatro español”, el cual 
reseña aproximadamente 25 piezas. Con respecto al único otro artículo –en lo que 
conocemos– dedicado propiamente al tema del conflicto civil en el teatro, “El 
Recuerdo de la Guerra Civil en el teatro español del siglo XXI” (2006), Manuela Fox 
examina una decena de obras, estrenadas o reestrenadas en los albores de este siglo. 
Al estudiar la recepción de estos textos teatrales innovadores y sus montajes, Fox 
reincide en la proclividad hacia la dramaturgia histórica en la línea teórica de la de 
Buero Vallejo, es decir la que bucea en el pasado con voluntad de plasmar problemas 
actuales. Fox argumenta, asimismo, la metamorfosis del teatro combativo y político, 
el cual buscaba arrojar luz sobre lo soterrado durante el franquismo, hacia un “teatro 
                                                 
3
 Lamentablemente, no hemos podido acceder a ella.  
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de asunto histórico” o “teatro de la memoria” que crea paralelismos con el contexto 
socio-político actual con el fin de acentuar lo humano en lugar de imponer ninguna 
teoría ideológica (559).  
Otros críticos también advierten cambios en la dramaturgia posfranquista; así 
John Gabriele y Candyce Leonard sostienen: “Las primeras obras de la época 
posfranquista se motivan por la libre expresión artística más bien que una ideología 
trascendental”, como la que motivaba las anteriores (Panorámica 7). Igualmente, 
Alfonso de Toro y Wilfried Floeck perciben que las obras cuyo tema es la Guerra 
Civil y/o la dictadura, escritas en el posfranquismo, prescinden del ánimo maniqueo y 
los sentimientos acometidos de los años sesenta y setenta. De esta manera:  
El teatro de los años ochenta y noventa carece sobre todo del afán misionario y del ímpetu 
didáctico. […]  Como antes, sigue existiendo una reivindicación de crítica social; pero la 
representación no reclama una objetividad universalmente válida, sino que se da a conocer 
continuamente de forma prudente como una apreciación personal y subjetiva. (33) 
         
Sin lugar a dudas, tanto la naciente libertad de expresión como el distanciamiento del 
conflicto sangriento –lo cual proporciona una nueva perspectiva más reflexiva y 
menos maniquea– favorecen una expresión teatral más libre en lo que se refiere tanto 
a la temática como a la técnica. A la vez, el pensamiento posmoderno de nuestra 
época –“marcada por el derrumbe de los antiguos ideales, el escepticismo y el recelo 
ante cualquier tipo de discurso autoritario”– ha originado una literatura que evidencia, 
“durante el último tercio del siglo XX,” una “clara tendencia a defender los márgenes 
y a revisar las historias oficiales. Así se explica el triunfo de corrientes narrativas 
como la nueva novela histórica”, las cuales, con su rechazo de “las visiones 
reduccionistas del pasado”, han “dado entrada a múltiples voces en su trama, 
desacralizando héroes arquetípicos y reivindicando figuras olvidadas” (Noguerol 
Jiménez 5).  
Como se verá, la influencia de tal pensamiento posmoderno también se deja 
entrever en la dramaturgia española contemporánea, caracterizada mayormente por 
sus perspectivas históricas polifacéticas, escépticas y pluralistas, sus espacios y 
tiempos saltados, entreverados y confundidos, y sus personajes escindidos, 
desdoblados y/o recónditos, así como sus técnicas lúdicas.  Conforme advierte 
Hernanz Angulo, la dramaturgia de las últimas décadas “no evoca hechos del pasado 
para extraer y exaltar los valores de esa época, sino para hacer comentarios sobre 
ellos. Ya no hay un deseo de engrandecer y alabar a los personajes, en detrimento de 
la verdad histórica, partiendo de una concepción tradicional, sino el intento de 
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ahondar en identidades en revisión” (101-102). Revisar, dar a conocer, inquirir, 
comparar, contrastar, y cuestionar son las pautas del teatro español histórico-
memorialístico de las últimas décadas.  
Está claro que se observan cambios en el teatro de los últimos siete decenios, 
sobre todo en el que llega a estrenarse, y a forjar, por ende, una comunicación con el 
público. En tanto que durante la dictadura se podría leer algunas obras parecidas a las 
redactadas durante la democracia, aquéllas –salvo, quizá por su fama, las de Antonio 
Buero Vallejo– casi nunca obtuvieron permiso para el estreno. En consecuencia, no 
cabía duda de que hacía falta un análisis exhaustivo de la plasmación de la memoria 
colectiva de la conflagración civil en la dramaturgia española, análisis que tomaría 
como modelo los estudios académicos que ya se han venido realizando sobre el 
mismo tema en la novela, y a la vez tendría en cuenta las particularidades del género 
dramático.  
Al iniciar este estudio, nuestro propósito fue el de proporcionar uno de 
aquellos estudios bibliográficos de los que carecía la dramaturgia sobre la lucha 
cainita de la Guerra Civil. Para acotar el contenido de la tesis, la acción dramática de 
todas las obras examinadas tenía que ubicarse fundamentalmente entre 1936 y 1939, o 
cuando menos, servirse del conflicto como elemento trascendental en la construcción 
de la pieza. Mientras que la acción de muchas de las piezas incluidas en esta tesis 
estriba mayormente en la posguerra, el relieve que todas conceden a la contienda es 
considerable. Las piezas tratan, la mayoría de las veces, de personajes cuyas vidas han 
quedado marcadas decisivamente por los tres años cruentos. A efectos de delimitar el 
enfoque de la tesis – la memoria– hemos prescindido del teatro escrito durante el 
conflicto armado. Por cuestiones de extensión y desconocimiento de los idiomas, 
tampoco incluimos las obras peninsulares que no están escritas ni traducidas al idioma 
español, si bien un estudio sobre la dramaturgia contemporánea vasca, gallega y 
catalana podría resultar bastante interesante. 
A medida que íbamos recopilando la dramaturgia cuyo tema principal 
corresponde al conflicto civil, observamos que había, fundamentalmente, tres 
características estéticas que unían estos textos teatrales, por lo demás, dispares: sus 
protagonistas y tramas intrahistóricos, el rol acentuado de la memoria, y la amalgama 
de la fantasía y la realidad. El primer y el tercer elemento, sin embargo, ya habían 
empezado a surtir efecto en la dramaturgia española de preguerra. Valle-Inclán y 
Lorca, por ejemplo, se sirvieron de la teoría de la intrahistoria unamuniana –la cual 
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pone de manifiesto el valor de la historia recóndita, hecha cotidianamente por el 
pueblo anónimo, sobre el de la Historia con mayúsculas, es decir la documentada–. 
Por su parte, la mezcolanza de lo ilusorio y lo real, si bien se ha ido alterando, se 
remonta, en realidad, al teatro del Siglo de Oro. Empero, la dramaturgia de la 
posguerra, por vez primera, echa mano expresamente del papel de la memoria 
escurridiza y alterable a la hora de escenificar las belicosidades de 1936. Más aún, la 
lectura de las más de 140 obras redactadas a partir de 1939 que hemos podido 
conseguir para este estudio, deja entrever que ha habido, en definitiva, una evolución, 
paulatina y por rachas, tanto en el número de obras escritas sobre la guerra de 1936, 
como en el modo por el cual éstas re(memoran) tal suceso trágico a lo largo de las 
últimas siete décadas.  
De ahí que examinemos, tanto cuantitativa como cualitativamente en el caso 
de los textos teatrales más innovadores, dicha evolución estilística con respecto a la 
representación de la memoria colectiva traumática de la conflagración civil española. 
Una memoria aludida desde un tiempo dramático posterior, la representación del 
conflicto de 1936 acentúa su calidad de reminiscencia en tanto que se convierte en 
una “memoria visual” que hace acto de presencia, a menudo con todas sus facetas –el 
olvido, lo ilusorio, etc.–, a través de un tiempo dramático posterior al de lucha 
armada. Esta última tendencia se propaga a finales del decenio de los 60, y representa, 
en cierto sentido, la memoria funcional del trauma colectivo. Es más, a partir de los 
años 80, y especialmente durante el cambio del siglo, se extiende un subgénero 
innovador que denominaremos el teatro de la meta-memoria histórica, ya que, a través 
de una estética dinámica, se establece un diálogo patente entre dos o más períodos 
distintos –uno de los cuales corresponde a la Guerra Civil, o la posguerra en la que el 
trauma bélico se prolongó, y otro a una época posterior– dentro de la misma pieza, 
con el fin de poner en tela de juicio las memorias históricas asociadas con ambos 
tiempos. Efectivamente, estas obras auto-referencian las particularidades de la 
memoria colectiva del conflicto traumático. El teatro de la meta-memoria histórica 
consiste, por tanto, en un paso más allá de la estética explícita, pues aquel subgénero 
cuestiona una versión de la memoria bélica de 1936, contraponiéndola y 
contrarrestándola manifiestamente con una de otra época.  
La existencia de este nuevo tipo de teatro es significativa, puesto que pone de 
manifiesto una metamorfosis dentro de gran parte del género del drama histórico 
hacia, más bien, un teatro de la memoria histórica. En consonancia con el 
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posmodernismo y el Nuevo Historicismo, este nuevo subgénero no pretende poseer la 
verdad única, sino que revela y antepone varias realidades, resaltando las divergencias 
y las influencias entre ellas. En lugar de regurgitar la Historia de los libros de texto o 
de ofrecer otra versión, este drama memorialístico obliga al espectador, huelga 
decirlo, a desentrañar, descifrar, cuestionar y relacionar lo dramatizado.   
Ahora bien, ya que estas evoluciones dentro del drama de la Guerra Civil son, 
en realidad, corrientes extendidas, optamos por seguir con el objetivo original de 
recopilar y leer todas las obras españolas escritas sobre la contienda de 1936 que 
podíamos hallar, fijándonos, como no, en su uso de la memoria histórica. Esta 
metodología nos proporcionaría una perspectiva más amplia de las susodichas 
tendencias y sus múltiples vertientes. Así y todo, puesto que algunas piezas no 
concordaban con las tendencias habituales o carecían de innovaciones en lo que se 
refiere a su empleo de la memoria colectiva, sólo las mencionamos, mientras que 
analizamos en profundidad a las que se aprovechaban de modo más experimental de 
la memoria colectiva.  
Antes de comenzar la escritura de la tesis, había que descubrir los títulos de las 
obras que versaban sobre la conflagración civil. Para ello, nos beneficiamos de los 
manuales de la literatura contemporánea, y especialmente los que se centran en el 
género dramático, amén de los resúmenes proporcionados en las páginas web de 
varios editoriales del teatro contemporáneo. De igual manera, nos servimos de 
antologías como Teatro contra la guerra (AAT, 2003), Teatro breve entre siglos 
(Cátedra, 2004), así como de las publicaciones del Ministerio de Cultura de los 
ganadores del premio joven Marqués de Bradomín. También, escudriñamos 
publicaciones especializadas en literatura española moderna como Anales de la 
Literatura Española Contemporánea), estudios centrados en el teatro actual como 
Gestos, y particularmente revistas especializadas en la dramaturgia española 
contemporánea como Primer Acto, ADE Teatro, Estreno, Pipirijaina, el Público, etc... 
Posteriormente, con el fin de hallar algunos textos inéditos, los pedimos directamente 
a los propios autores o los buscamos en Internet. En otras ocasiones, las obras habían 
sido publicadas por editoriales no muy difundidas –como, por ejemplo, la Diputación 
de una ciudad–, por lo que las solicitamos mediante préstamo inter-bibliotecario.  
Luego de examinar las más de 140 obras teatrales que logramos encontrar, 
decidimos dividirlas en dos grupos: las que fueron escritas antes de los años 70 y las 
que se redactaron después de 1969. Tal división se debe a que el decenio de los 70 fue 
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el primero en el que el número de piezas que emplea la susodicha estética explícita a 
la hora de escenificar la memoria social del conflicto civil llega a ser idéntica a la 
cantidad de obras dramáticas que se aprovecha del estilo implícito. Pero antes de 
ahondar en los textos teatrales, el primer capítulo, Trasfondo histórico-teórico de la 
memoria de la Guerra Civil en el teatro español, comienza con un breve 
acercamiento definitorio a las teorías asociadas con la memoria cultural. Acto 
seguido, esbozamos las variaciones de la memoria histórica de la contienda de 1936 
durante las últimas siete décadas.  Dedicamos el tercer apartado, en cambio, al estudio 
de la evolución del drama histórico español al teatro de la memoria. En éste, algunas 
investigaciones parecidas a la nuestra que se han llevado a cabo entre los géneros de 
la novela y el cine servirán de precedentes que, por lo general, respaldarán nuestro 
planteamiento con respecto a la convergencia de la literatura histórica y la de la 
memoria. Luego, indagaremos en las particularidades del teatro que hacen de él un 
género memorialístico por excelencia. Después de realizar un breve recorrido por la 
metamorfosis del drama histórico español, plantearemos la convergencia de la historia 
y la memoria en el teatro español. Para concluir el primer capítulo, sondearemos los 
escasos estudios que ya se han hecho en torno al tema de nuestro trabajo. Así, 
asentaremos las bases para el análisis de la mudanza, dentro de la dramaturgia 
española que versa sobre la lucha de 1936, de un teatro que suele recurrir a la técnica 
de la memoria implícita, a uno que favorece la de la memoria explícita, dentro del 
cual ha surgido un subgénero innovador: el de la meta-memoria colectiva. 
El segundo capítulo, por su parte, profundizará en “la primera etapa de la 
memoria de la Guerra Civil en el teatro español”, es decir en las primeras tres 
décadas de la posguerra y la dictadura, en las que aún reverberaban las réplicas de los 
tres años que duraron la refriega oficial. Durante la posguerra inmediata, abundaba el 
recurso de la memoria implícita, la misma que pone en escena el conflicto de la 
Guerra Civil sin descubrir expresamente el rol de la memoria en el montaje. La acción 
dramática de tales piezas, o bien tenía lugar exclusivamente durante la Guerra Civil, o 
bien ambientaba la acción dramática en otra época, ya sea anterior o posterior a la de 
la lucha armada, desde la cual hacía referencias a la misma mediante el diálogo. El 
tiempo dramático de dichas piezas, huelga decirlo, avanza linealmente.  
Aproximadamente un tercio de las 63 textos teatrales redactados entre 1939 y 
1969 entran en el primer apartado, el cual versa sobre el teatro burgués de derechas. 
Los demás se sitúan en el segundo apartado, el mismo que sondeará el teatro político-
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social de izquierdas. Aparte de La llanura (1947) de José Martín Recuerda y Hoy es 
fiesta (1956) de Antonio Buero Vallejo, todas las obras sobre la contienda de 1936 
que se valen de la técnica de la memoria explícita, o la que representa explícita y 
teatralmente la influencia de la memoria en su exposición, son escritas por 
dramaturgos exiliados como Max Aub, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas, Fernando 
Arrabal y Rafael Alberti. Al final de este apartado, profundizaremos en las tres obras 
que se sirven de técnicas explícitas para iniciar el subgénero que llamaremos el de la 
meta-memoria histórica en el teatro español: El tragaluz (1967) de Antonio Buero 
Vallejo, Guernica (1969) de Jerónimo López Mozo, y La muerte de Federico García 
Lorca (1969) de José Antonio Rial.  
En el tercer capítulo, bucearemos en las cuatro décadas que siguen, 1970-
2009, “la segunda etapa del recuerdo de la Guerra Civil en la dramaturgia 
española”, durante las cuales se propaga el empleo del estilo explícito de la memoria 
histórica. A partir de los años 80 –y sobre todo durante el primer decenio del siglo 
XXI–, se consolida el subgénero que denominaremos el de la meta-memoria histórica. 
Para desglosar y clasificar las 86 piezas que se incluyen en este último capítulo, lo 
dividimos, en principio, en dos apartados: el que contiene las obras que utilizan la 
técnica de la memoria implícita y el que comprende las que se valen de la memoria 
explícita. Al número reducido de obras englobadas en aquel apartado, lo hemos 
repartido en las siguientes siete secciones: una obra anómala de derechas, el teatro 
épico –de Alfonso Sastre, Jerónimo López Mozo, y José María Rodríguez Méndez, 
entre otros–, el éxito nostálgico de Las bicicletas son para el verano (1977) de 
Fernando Fernán-Gómez,  dramas ubicados en fechas específicas de la contienda civil 
–cabe mencionar a Rudolf y Josep Sirera y Alberto Miralles, entre otros–, un par de 
obras sobre Guernica, varias obras míticas, y ¡Ay, Carmela! (1987) de José Sanchis 
Sinisterra, la célebre pieza que da comienza al fenómeno de los “muertos vivientes” 
sobre el escenario español contemporáneo.    
Dada la extensión del segundo apartado, el que analiza todas las obras que 
representan la memoria de la conflagración de 1936 desde una época posterior, lo 
hemos subdividido en tres sub-secciones: la de las piezas que hacen referencias a la 
Guerra Civil y que utilizan técnicas implícitas para recordarla; la que rememora el 
trauma colectivo a través de técnicas explícitas; y por último, la que, aparte de 
servirse de tal estilo dinámico, también integra el subgénero de la meta-memoria 
histórica. Dividimos, a su vez, las obras que integran la segunda sub-sección, las del 
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teatro de la memoria colectiva explícita, en tres grupos: el de los textos dramáticos 
que se benefician de la anacronía como recurso principal de la memoria dinámica –
cabe citar Que nos quiten lo bailao de Laila Ripoll, Fuiste a vera a la abuela??? de 
Fermín Cabal, y la obra de Fernando Arrabal que se vale de un estilo inusitado, el del 
monólogo epistolar, Carta de amor (Como un suplicio chino)–; el de la dramaturgia 
que recurre a la metateatralidad como técnica principal –conviene destacar el semi-
happening Las manos de José Fernández, Yolanda Pallín y Javier Yagüe y la 
tragicomedia emotiva de José Luis Alonso de Santos, La cena de los Generales –; y el 
de los redivivos en dos piezas de Santiago Martín Bermúdez.  
La última sub-sección, la que profundiza en las obras que conforman el 
subgénero innovador de la dramaturgia de la meta-memoria histórica, la subdividimos 
en tres grupos de acuerdo con las técnicas estilísticas más utilizadas entre las piezas 
que en ella incluimos. Estos grupos son, al fin y al cabo, los mismos que integran la 
segunda sub-sección –la de las obras que se sirven de la memoria explícita–, sino que 
aparte de aprovecharse de las técnicas dinámicas, las obras de la última sub-sección 
también ponen en tela de juicio las divergencias y similitudes entre una memoria 
colectiva de una época y otra de otro período. Al primer grupo, el mismo que reúne un 
número considerable de textos teatrales que favorecen el recurso de la anacronía para 
cuestionar las memorias colectivas de dos o más tiempos distintos, lo dividimos en los 
siguientes seis sub-grupos según la temática o el estilo empleado: el del mito griego 
actualizado de Ramón Gil Novales; una comedia rayana en el género del absurdo de 
Martínez Mediero; el tiempo dramático enigmático de Claudio Cordero Guiza y Raúl 
Dans; la deconstrucción onírica y la pesadilla surrealista de los personajes históricos 
de Murillo Gómez, López Mozo, Alonso de Santos, Salom y Maite Agirre; y por 
último, el tema del exilio en las obras de Paco Ignacio Taibo, Guillermo Heras Toledo 
y Ripoll. De igual manera, un número importante de obras que inscribimos en el 
subgénero de la meta-memoria histórica se sirven principalmente del estilo 
metateatral a la hora de rememorar la lucha cainita. Algunas de éstos últimos –escritas 
por José María Rodríguez Méndez, Amestoy, José Martín Elizondo, Caballero y 
López Mozo– se benefician de protagonistas históricas, y otras –de Antonio Morales, 
Juan Mayorga, Buero Vallejo y López Mozo– de una suerte de realismo-fantástico. 
Por último, el uso de los muertos vivientes se alza como técnica primordial de acceso 
al pasado para una gran cantidad de textos teatrales, entre los cuales cabe citar la 
dramaturgia surrealista y simbólica de Juan Margallo y Petra Martínez, Martínez 
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Mediero y Ripoll, las piezas históricas de Amestoy y Antonio Álamo, y cuatro obras 
sobre Federico García Lorca –el personaje histórico más tratado en el teatro que versa 
sobre la contienda de 1936– en las que se sirve de un neorrealismo ecléctico para 
desdoblar el protagonista literario, además de varias piezas realistas fantásticas de 
Alberto Miralles, Juan Copete, Agirre, Ripoll, Itziar Pascual, López Mozo y Raúl 
Hernández Garrido.  Entre las numerosas obras logradas, algunas de las que destacan 
dentro del subgénero que denominamos el de la meta-memoria histórica, cabe poner 
de relieve las siguientes: En la roca de Ernesto Caballero, Lauaxeta, tiros y besos de 
Maite Agirre, La sombra de Federico de César Oliva y Eduardo Rovner, Los niños 
perdidos de Laila Ripoll, Père Lachaise de Itziar Pascual, El jardín quemado de Juan 
Mayorga, Misión al pueblo desierto de Antonio Buero Vallejo, Las raíces cortadas de 
Jerónimo López Mozo y Todos los que quedan de Raúl Hernández Garrido.  Todas, 
salvo las de Buero Vallejo y Mayorga –redactadas en los años 90–, fueron escritas 
durante la primera década del siglo XXI.  
En función de la falta de difusión, estas obras son, a menudo, difíciles de 
conseguir. Por habernos traído una gran cantidad de piezas y estudios teatrales de 
muchas partes de España y de los Estados Unidos, sin cargos económicos, 
agradecemos, en particular, a las bibliotecas públicas, tanto de España, como de 
Massachusetts, en los Estados Unidos. También, expresamos reconocimiento a las 
bibliotecas universitarias de Massachusetts, por el acceso a sus revistas y libros 
teatrales durante los veranos que investigamos en dicho lugar, y por supuesto, a la 
Universidad de Salamanca, por brindarnos acceso continúo a numerosos estudios, 
revistas y textos teatrales que nos han servido considerablemente a lo largo de esta 
investigación. Finalmente, nos gustaría dar las gracias al director de este trabajo, Dr. 
Emilio de Miguel Martínez, sin cuyos conocimientos, asesoramiento, guía, 










TRASFONDO HISTÓRICO-TEÓRICO DE LA MEMORIA DE LA GUERRA 
CIVIL EN EL TEATRO ESPAÑOL 
 
 
1.1 Acercamiento teórico a la cuestión de la memoria 
 
Se llama memoria a la facultad de acordarse de aquello que quisiéramos olvidar.  
                                                                                Daniel Gélin 
 
  
Desde hace mucho tiempo, muchos críticos se han acercado a la memoria 
desde una perspectiva individual, sobre todo en el campo de la psicología. En cambio, 
el estudio que nos interesa en este trabajo –el de la rememoración del drama colectivo 
de la Guerra Civil por parte de la población española– viene a ser ante todo un análisis 
de una memoria compartida (Aguilar Fernández 25).  Por tanto conviene señalar que 
el término acuñado “memoria colectiva” por Maurice Halbwachs, un concepto al que 
también se refiere algunos críticos como memoria histórica, memoria social, etc. 
(Aguilar Fernández 31), denota el recuerdo
4
 que tiene un grupo sobre su propio 
pasado, así como el aprendizaje, valores, y sentido de identidad que derivan los 
miembros de un conjunto de su historia.  
Son, en rigor, sendos individuos del colectivo, cada uno como depositario de 
una memoria plurivalente y singular, quienes recuerdan. Por consiguiente, el concepto 
de la memoria colectiva responde al punto de encuentro de las respectivas memorias 
particulares, memorias autobiográficas o memoria de eventos que hemos 
experimentado personalmente (Luengo, La encrucijada 24), con las memorias pasivas 
o la reminiscencia de una persona a solas y en silencio (Winter y Sivan 6).  De ahí que 
                                                 
4
 En su análisis exhaustivo de La memoria, la historia, y el olvido (2000), Paul Ricoeur 
dilucida la diferencia entre “los recuerdos” y “la memoria”, siendo ésta última el fondo sobre lo que los 
recuerdos, o “formas discretas de límites más o menos precisos” se van surgiendo (42). Sin embargo, 
como el objetivo de nuestro estudio no es desglosar los términos memorísticos, hemos optado por usar 
los términos “memoria”, “recuerdos”, “reminiscencia”, “rememoración” y “remembranza” 
arbitrariamente para variar el léxico utilizado, sin detenernos en los minuciosos matices léxicos que 
puede haber entre ellos.  
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las memorias autobiográficas y las colectivas se influyen mutuamente;
5
 es más, se 
precisan, pues si la autobiográfica no se alimenta con la socialización, se desvanecerá 
paulatinamente.
6
   Con ello se sugiere que reconstruyamos, en buena parte, la lectura 
de nuestra historia según nuestra perspectiva actual,
7
 y por tanto, que las 
proximidades espaciales y temporales sean factores indispensables de cara a la 
permanencia de la memoria.
8
  
Por lo visto, existen “marcos” colectivos actuales, “instrumentos” de los que 
se sirve la memoria histórica para facilitar la recuperación de un imaginario del 
pasado amoldado en acorde con una época determinada, es decir en virtud de los 
valores preponderantes de la sociedad –o a veces sólo del poder– a la sazón.
9
  Tales 
“instrumentos” devienen, de acuerdo al historiador francés Pierre Nora, “Les lieux de 
mémoire”, los “lugares” simbólicos, materiales y funcionales, tanto naturales como 
artificiales –monumentos, museos, ritos, archivos, libros de texto, sitios simbólicos o 
arqueológicos, conmemoraciones, etc.–, instituidos a raíz de la interacción recíproca 
de la memoria y la historia con el afán de “dejar rastros de” –e incluso eternalizar– la 
memoria histórica, amén de contrarrestar los efectos de un potencial olvido colectivo 
y fijar la comprensión colectiva o aprendizaje de la historia.
10
   Ahora bien, no hay 
que perder de vista que dichos “lugares” a menudo sesgan la memoria colectiva según 
los propósitos de las élites.
11
   
Sin duda tanto Nora como Halbwachs, pero sobre todo este último, han 
disfrutado de una buena cantidad de discípulos. Un estudio compilatorio de Middleton 
                                                 
5
 Aguilar Fernández se vale del término “memoria dominante” para aludir a la “memoria 
pública” representada en “los mayores y mejores medios de difusión” (36). 
6
 Halbwachs afirma que el individuo recuerda  por insertarse dentro del prisma del conjunto, 
pero, a la vez, la memoria social se manifiesta por medio de cada miembro (40). 
7
 Véase Coser, quien sostiene que Maurice Halbwachs “fue el primer sociólogo a incidir en 
que el imaginario mental del que servimos para solucionar asuntos actuales influyen en nuestra 
concepción del pasado, con lo cual la memoria colectiva constituye, en lo esencial, una reconstrucción 
del pasado a la luz del presente” (34, la traducción es mía).   
8
 Es por ello que el exiliado, alejado tanto en el espacio como en el tiempo a su grupo de 
referencia, se nota que éste “se resquebraja y diluye”, pues nada más cuenta con la memoria social 
vivida. Si regresa, su percepción  del desgaje de los demás se aumenta, ya que su recuerdo social y 
aprendizaje del mismo no ha evolucionado como el de sus compatriotas (Aguilar Fernández 38).   
9
 Véase Halbwachs 41 y 189, donde Halbwachs hace hincapié en la necesidad de trasponer los 
hechos históricos en una enseñanza, noción, o símbolo para que integren el conjunto de ideas de una 
sociedad.  
10
 Aguilar Fernández incide en lo imprescindible del “aprendizaje” del pasado en  la memoria.  
Ello es determinado a menudo por el presente, “como ocurrió con la historia de la Guerra Civil en la 
transición española” (356). 
11
 Véase Nora, 14-19. El historiador mantiene que “Les Lieux de Mémoire” poseen dos 
funciones: preservan la comunicación de una experiencia que de otro modo se podría olvidar y sirven 
de herramientas pedagógicas (23).   
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y Edwards corrobora las conclusiones de Halbwachs al poner de relieve el nexo entre 
la actividad individual y el patrimonio sociocultural en la memoria de cada persona, 
vínculo que se manifiesta, asimismo, por “artefactos culturales” (17) semejantes a 
“Les lieux de mémoire” de Nora.  Dentro del mismo libro, se encuentra un estudio 
clave de Barry Schwartz que, a través de un análisis histórico de la rememoración de 
Abraham Lincoln, subraya el hecho de que una teoría de la reminiscencia colectiva no 
debe hacer demasiado hincapié en la influencia de la misma sobre la actualidad, pues 
no hay que olvidar la función crucial de la memoria social: hacer de aseguradora de la 
continuación histórica.  En este sentido, Schwartz refuta el enfoque “presentista” –la 
noción que el pasado se modifica perpetuamente “en función de los intereses del 
presente” (Aguilar Fernández 42)–, incidiendo, más bien, en la reciprocidad de la 
memoria social y la historia (Schwartz citado en Halbwachs 81-107). Y no hay que 
perder de vista una tercera corriente de la memoria histórica, el relativismo, cuyo 
argumento –que el presente y el pasado se confluyen mutuamente– estriba en su 
concepción singular de que la preeminencia del pasado sobre el presente, o viceversa, 
obedece al contexto histórico específico (Aguilar Fernández 57).
12
    
Gracias a la traducción y análisis de Ana Luengo, nos es posible poner de 
relieve los estudios de Aleida Assman, quien ha señalada dos vertientes de la memoria 
colectiva, escindiéndola en (1) “memoria en función”, o memoria comunicativa, y (2) 
“memoria en depósito”. La primera constituiría “la memoria viva” y “selectiva, que 
va actualizando siempre una parte en los contenidos de los recuerdos” con motivo de, 
o bien legitimarlos (en el caso de la memoria oficial), o bien deslegitimarlos (en el 
caso de la disidencia), así como establecer diferencias entre ellos. En cambio, la 
memoria en depósito (2) –o memoria cultural– sería “la masa amorfa”, “ese patio de 
recuerdos no utilizados ni reunidos que la memoria en función proporciona” (32). 
Este último, en definitiva, sería una especie de “lieux de mémoire”, cuyos testigos ya 
han desaparecido de la vida pública pero cuyos “rastros” –libros, obras de arte, ritos, 
fiestas, fechas– se han asentado ya en la sociedad.   
Basándose en el postulado antiguo de Karl Mannheim (1928) de que cada 
generación ostenta una huella distinta que concuerda, por lo demás, con los 
acontecimientos políticos de su juventud, Schuman y Scott llevaron a cabo un 
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 Por último, una cuarta corriente de la memoria colectiva, la más arcaica, correspondería al 
taxidermismo; la misma que insiste en que el pasado sea sagrado, inmutable, y determinante del 
presente. Así las tradiciones serían retomadas e inalterables por cada relevo generacional (Aguilar 
Fernández 44).  
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experimento científico con el fin de elucidar los efectos generacionales sobre un 
grupo nacional de adultos norteamericanos cuyas edades oscilaban entre los dieciocho 
y setenta y pico años. Luego de responder a una encuesta telefónica en la que les 
pedían a los participantes citar los acontecimientos nacionales o mundiales que 
consideraban más imprescindibles durante los últimos años y dilucidar las razones de 
sus elecciones, quedó patente que la mayoría de los acaecimientos citados 
corresponde a la etapa de la adolescencia o juventud del individuo, es decir hasta 
aproximadamente los veinticinco años (Schuman y Scott).
13
  Con ello, se concluye 
que la memoria colectiva de cada generación se determina, en la mayoría de los casos, 
con lo experimentado durante la juventud.    
Cabe subrayar, por otra parte, una tercera vertiente de la memoria histórica 
facilitada por Winter y Sivan, cuya aleación de diferentes campos de ciencia, tales 
como la ciencia cognitiva, y las humanidades –enumerando a la vez los límites de 
cada uno– ha resultado en unos postulados atrayentes. Favoreciendo el término 
“recuerdos colectivos”
14
 en lugar del vocablo usado más por la crítica, la “memoria 
colectiva”, Winter y Sivan abogan por el desenmarañamiento del comportamiento y 
modo de pensar de los grupos diversos que conforman el colectivo. De ahí que estos 
estudiosos se refieren al portador de la memoria pasiva o autobiográfica, es decir al 
individuo que recuerda a solas, como el homo psychologicus; entretanto, el de la 
memoria determinada socialmente, en público, sería el homo sociologicus.  Pero lo 
más esencial de su tesis es que el vínculo entre los transportadores de ambas clases de 
remembranza sea homo actans: “Él o ella actúa, no en cada momento, y normalmente 
no por las directrices de algún poderoso, sino, más bien, como un participante en un 
grupo social determinado a raíz de impulsos conmemorativos.”
15
  En este sentido, el 
problema que Winter y Sivan advierten en los estudios de Halbwachs es que éstos 
tienden a desdibujar los confines entre lo individual y lo colectivo (27).  
A tal efecto, los mismos estudiosos recurren a un análisis comparativo de las 
poblaciones africanas de Haiti y Brazil desde la esclavitud hasta la actualidad, 
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 Para nuestro trabajo, también resulta interesante el hecho de que dos guerras constituían los 
eventos más citados por los entrevistados, aunque también es cierto que había una amalgama de 
motivos citados.  
14
 La traducción es nuestra, pues el término utilizado en ingles es “collective remembrance”, 
término favorecido puesto que evita las generalizaciones coligadas con frecuencia a la memoria 
colectiva, vocablo ambiguo que no describe sencillamente “lo que todos piensan” de una circunstancia 
(Winter y Sivan 9).  
15
 La traducción es nuestra (Winter y Sivan 10). 
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realizado por el antropólogo Roger Bastide (1960 y 1970) para, de este modo, poner 
de relieve su teoría de “las redes complementarias”
16
: grupos compuestos de 
individuos quienes se relacionan conscientemente. Winter y Sivan deducen que los 
recuerdos colectivos son, realmente, reminiscencias individuales entretejidas al nivel 
de la sociedad civil –el nexo entre la familia y el estado–, sin que por ello signifique 
que hayan sido impuestos sobre los grupos, si bien es cierto que suelen coincidir con 
las sensibilidades comunes de las que gozan muchas colectividades. Esta memoria 
tiende a originarse y encarnarse en obras bien documentadas de artistas y escritores 
que sirven de puntos de referencia para su entorno y que ostentan, en su totalidad, 
muchos valores duraderos (Winter y Sivan 30). En suma, aunque el estado disfrute de 
un rol en la organización social de la memoria, tanto como creador de las guerras 
cuanto el mayor generador de las conmemoraciones, también es verdad que la 
memoria histórica es proclive a la descentralización (38).  
Es más, estas comunidades reducidas de memoria común sirven de 
contrapunto a las parcialidades, omisiones, exclusiones, generalizaciones y 
abstracciones de la Historia oficial, y como consecuencia, el “lenguaje” polimorfo de 
la memoria puede contradecir los argumentos científicos. Y es que el concepto de la 
Historia se refiere a la división, esquematización, clasificación, y colocación de los 
recuerdos a nivel cronológico y espacial con el fin de armar un discurso del pasado 
que evite el revoltijo de diferentes épocas. En cambio, el término memoria colectiva 
describe el modo por el cual la conmemoración o reminiscencia del pasado en la 
actualidad hace que estos recuerdos sigan influyendo en el tiempo presente, de modo 
que las demarcaciones del tiempo sean irregulares, inciertas, y desdibujadas (Luengo, 
La encrucijada 28).   
Dicho esto, también es cierto que existe una tensión fructífera entre la 
memoria y la historia, estimulada por el testimonio, “la estructura fundamental de 
transición entre la memoria y la historia” (Ricoeur 41). Como plantea Paul Ricoeur, 
otro discípulo de Halbwachs, en su estudio exhaustivo de La Memoria, la historia, y 
el olvido (2000), existe una dialéctica entre la memoria y la historia que facilita su 
revisión perpetua, y aún más, las conduce a una “cohabitación forzosa”, pues 
idealmente, la memoria histórica se funda en la memoria colectiva (500-512). En todo 
caso, el mismo investigador aboga por “un alegato a favor de la memoria como matriz 
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 Esta traducción de “networks of complimentary” es nuestra (Winter y Sivan 28). 
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de la historia, en la medida en que sigue siendo el guardián de la problemática 
relación representativa del presente con el pasado” (118). Por último, habría que 
destacar que, en el caso de los gobiernos totalitarios, puede haber una “memoria 
impuesta” conocida como una “historia oficial”, es decir “la historia aprendida y 
celebrada públicamente”, con lo cual “la memoria forzada se halla así enrolada en 
beneficio de la rememoración de las peripecias de la historia común consideradas 
como los acontecimientos fundadores de la identidad común”. Como resultado, puede 
haber un conflicto entre “la memoria viva de los supervivientes” y “la mirada 
distanciada y crítica del historiador, por no hablar del juez” (116-117).  
Al mismo tiempo, habría que subrayar el hecho de que “la búsqueda del 
recuerdo muestra efectivamente una de las finalidades principales del acto de 
memoria: luchar contra el olvido” y recuperar el recuerdo, aunque sea sólo chispas del 
pasado (Ricoeur, 50). En sustancia, dicha relación entre la memoria y el olvido llega a 
delimitar a éste como “el reverso de sombra de la región ilustrada de la memoria, que 
nos une a lo que ocurrió antes de que hiciésemos memoria de ello” (Ricoeur 40). Con 
efecto, se puede colegir que no existe el recuerdo sin el olvido, pues éste último se 
hace presente, si bien implícitamente, en toda reminiscencia, en todo texto de historia, 
en toda obra de literatura, y en todo intento de recontar el pasado (Ramadanovic 14). 
Como sostiene Ricoeur, “acordarse es en gran medida, olvidar” (567), por lo que se 
deduce que hay, en definitiva, algo que se olvida dentro de cada acercamiento a la 
memoria (Ramadanovic 23).  Por consiguiente, el olvido delimita la imposibilidad de 
apropiarse el pasado de modo exhaustivo, pues siempre hay algo que queda o bien sin 
decir o bien en el tintero; inclusive, se da a menudo la tergiversación parcial de 
hechos ya sucedidos.  A pesar de que la remembranza conlleva una exigencia de 
fidelidad al pasado, con lo cual intenta soslayar “las deficiencias propias del olvido” 
(los silencios, mediaciones, parches, “hechos” imaginados) con mayor o menor éxito 
–y a menudo en función del presente–, jamás logra evitarlas por completo. Por estos 
motivos, como anota Ricoeur, la memoria colectiva se enlaza, con frecuencia, con el 
olvido colectivo: 
Las manifestaciones individuales del olvido están inextricablemente unidas a sus formas 
colectivas, hasta el punto de que las experiencias más inquietantes del olvido, como la 
obsesión, sólo despliegan sus efectos más maléficos dentro de las memorias colectivas; es en 
este nivel donde interfiere la problemática del perdón (567).    
 
 De modo que la voluntad colectiva de olvidar puede acabar en un alejamiento del 
perdón mediante su simulación: la amnistía, o “olvido institucional”. Como veremos 
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en el caso de la transición política española, “la proximidad más que fonética, incluso 
semántica, entre amnistía y amnesia señala la existencia de un pacto secreto con la 
negación de la memoria” (Ricoeur 578).
17
  
Dentro de este marco, Starn y Zemon Davis apuntalan una faceta de la 
memoria a la que denominan la “contramemoria”
18
: el hecho de que la memoria 
pueda seguir desempeñándose a pesar de las presiones, desafíos y disyuntivas, tales 
como la política del olvido, las declaraciones de amnistía y los mandatos públicos de 
olvidar.
19
  Consecuentemente, aún quedan vestigios de estas remembranzas entre 
individuos y colectividades, quienes resisten el encadenamiento de la historia sujeta a 
una interpretación oficial. Para resumir, la contramemoria consiste en los “otros” 
discursos rememorativos, a veces relegados a la clandestinidad, contrapuestos a la 
memoria oficial encarnada, con frecuencia, en los lieux de mémoire de Pierre Nora 
(Zemon Davis y Starn 1-6).
20
       
En última instancia, no se puede formular un planteamiento teórico de la 
memoria de una contienda tan cruenta, dramática, y dividida como fue la Guerra Civil 
sin que antes nos hayamos acercado a la asociación entre memoria y trauma. Desde el 
punto de vista psicológico, podemos aprovechar del término “trastorno de estrés 
postraumático”, acuñado en 1980 por parte de la Asociación Americana de Psiquiatría 
con el fin de desglosar el significado del término trauma. Si bien existe una 
discrepancia, la mayoría de los estudios de la psicología coinciden en que el 
“trastorno de estrés postraumático” constituye una respuesta, a veces tardía, a un 
acontecimiento (o más) apabullante, suscitando de esta manera alucinaciones, sueños, 
pensamientos o comportamientos repetidos e intrusos, así como una paralización que 
inicia posiblemente durante o después de la experiencia. Puede resultar, además, en 
posibles intentos de evadir cualquier memoria del evento, puesto que el simple 
recuerdo de éste es capaz de provocar zozobra en el individuo (Caruth 4). Y es que la 
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 Claro que el filósofo Friedrich Nietzsche defiende “la necesidad del olvido”, ya que “lo 
considera el único recurso que el ser humano posee para poder sobrellevar la pesada carga del pasado, 
que condiciona, inexorablemente, su comportamiento, proyectándose sobre la vida como una triste 
sombra”. De ahí que “no se ha de permitir nunca que el pasado entierre el presente” (Aguilar 
Fernández 48).  
18
 El término inglés que se usan originalmente es “Counter-Memory” y la traducción es mía.  
19
 Es precisamente por este motivo por el que la prensa, el medio de comunicación con mayor 
recepción,  realizó un papel conciliador durante la transición, reflejando así la voluntad del olvido 
generalizado entre los políticos, con el fin de evitar su repetición, mientras que el cine y la literatura 
dieron cabida al destape del recuerdo explícito de la Guerra Civil después de una larga época de 
censura estatal (Aguilar Fernández 310).  
20
 De hecho, la nueva historia social escrita últimamente acerca de las personas relegadas de 
las versiones oficiales depende, según Zemon Davis y Starn, del regreso a la contramemoria (1-6). 
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(semi)paralización del testigo durante el suceso provoca una ruptura entre el 
conocimiento racional del mismo y las emociones experimentadas y coligadas con el 
hecho, almacenadas en la subconsciencia del individuo. Asimismo, el testigo olvida el 
acontecimiento hasta que ocurre algo, o se topa con un ente que lo recuerda, 
generalmente inundándolo con las mismas emociones apreciadas durante la 
experiencia originaria (Caruth 7-9). Refiriéndose a la memoria colectiva, Ana Luengo 
sugiere que “cuanto más complicado y más traumático [el trauma], más tiempo 
necesita para asentarse en la memoria, y más se medita y se habla sobre él” (La 
encrucijada 30); es decir que, al igual que en el caso de la memoria traumática 
individual, el trauma que un evento suscita en una sociedad suele engendrar una 
tardanza en las reflexiones más sosegadas, racionales, y distanciadas entre la 
colectividad. Nada más producir el trauma, se favorecen, como no, la intransigencia y 
el fanatismo.  
Como sostienen Winter y Sivan, una conflagración ocasiona un trauma 
descomunal por su carácter abrumador, ya que desarraiga a los individuos del estilo 
de vida a la cual estaban acostumbrados, dejándoles de este modo con una vacuidad a 
la que, frecuentemente, responden con labores conjuntas realizadas en público. Así, 
tales obras colectivas pueden consistir en asociaciones, alocuciones, creaciones, 
memorias, filmes y otros eventos u objetos parecidos a los lieux de mémoire de Pierre 
Nora (9). Cabe subrayar que el trauma bélico comprende dos vertientes: el colectivo y 
el individual. Debido a la calidad del trauma, tanto el individuo, como por añadidura 
el colectivo, tarda en analizar las hostilidades vividas, por lo menos al nivel de la 
consciencia. Esto provoca, con frecuencia, un interés reavivado en desglosar la guerra 
de sus progenitores por parte de las segundas y terceras generaciones de víctimas 
(Winter y Sivan 33),
21
 pues desean, en definitiva, conocer su legado. Winter y Sivan 
plantean la siguiente tesis: con el paso del tiempo, la voz doliente de las víctimas 
termina dominando, al menos entre las remembranzas en escala pequeña, relativo a la 
de los vencedores quienes glorifican sus heroísmos (36).
22
  Ambas conclusiones 
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 El hecho de que durante la transición política “había que lidiar con un pasado dramático y 
difícil, plagado de heridas mal cicatrizadas” conduce a la siguiente determinación por parte de Aguilar 
Fernández: “era necesario,  incluso imprescindible, el relevo generacional” de los políticos en función 
(52). Aunque también es cierto que algunas figuras eminentes durante el franquismo, quienes también 
vivieron la Guerra Civil, continuaron su trayectoria política en la transición; entre ellas se incluyen 
Santiago Carrillo y Manuel Fraga.  
22
 Según Aguilar Fernández, al nivel estatal, tanto las memorias heroicas como las trágicas son 
retenidas por igual, ya que el gobierno suele apropiarse de mitos fundacionales, así como momentos de 
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anteriores resultan de sumo interés para nuestro estudio de la memoria de la Guerra 
Civil en el teatro español, puesto que fueron los hijos y los nietos de los vencidos de 





1.2 Evolución de la memoria histórica de la Guerra Civil 
 
    Sepan que olvidar lo malo también es tener memoria.  
José Hernández  
 
 
Para estudiar el recuerdo de la Guerra Civil en la dramaturgia contemporánea, 
resulta primordial, asimismo, realizar una breve radiografía de la transformación de la 
memoria histórica a lo largo de las últimas siete décadas. Aunque, desde los años 70, 
la vertiente social de la memoria ha sido tratada prolíficamente en otros países, tales 
como los Estados Unidos y Francia, sigue siendo una cuestión relativamente reciente 
en España.
24
  En concreto, esta tónica se da primordialmente en lo que se refiere a la 
contienda civil, de ahí que a pesar de la gran cantidad de trabajos historiográficos 
sobre la Guerra Civil, nada más existen, según mi conocimiento, dos libros que se 
acercan exclusivamente a dicho tema desde el punto de vista de la memoria: Memoria 
y olvido de la Guerra Civil (1996) de Paloma Aguilar Fernández y La cruzada de 
1936; mito y memoria (2006) de Alberto Reig Tapia.  Como bien se ha dicho, “la 
bibliografía específica dedicada a la memoria de la guerra y del franquismo, si la 
comparamos con la que países como Francia, Italia o Alemania han generado sobre 
sus respectivas memorias nacionales de Vichy, del fascismo o del afortunado fracaso 
del Reich de los mil años”, ha sido parca (Reig Tapia 19). Esto se basa, en cierto 
modo, en la voluntad de amnistía durante la transición, que a menudo se traducía en 
“amnesia” entre las élites políticas, quienes evitaban la evocación explícita de la 
                                                                                                                                            
discordia espinosa de la identidad nacional, con motivo de elaborar mitos que se ajustan a sus 
necesidades (356).  
23
 De igual modo, en su libro Historias de la prensa (1982), Eduardo de Guzmán sostiene que 
aumenta el interés en el tema de la Guerra Civil a medida que pasa el tiempo a causa del aumento de la 
distancia temporal y la subsiguiente perspectiva amplia y más sosegada que ésta nos facilita (Aguilar 
Fernández 31).   
24
 En realidad, se empieza a analizar seriamente la memoria en España a partir de los 90 y el 
tema se encuentra aún en su apogeo, tanto al nivel mediático como al nivel crítico. De acuerdo a Reig 
Tapia, ni los historiadores, ni los politólogos, ni los antropólogos, ni los sociólogos se ocupaban de la 
memoria histórica, que permaneció prácticamente ignorada hasta finales de los 80 (36). 
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Guerra Civil a toda costa, con miras a una democratización sin mayores 
complicaciones en un país que había acabado de salir de una dictadura prolongada, 
discriminadora, y represiva, durante la cual sólo la mitad del país vio representados 
sus intereses y su memoria. En este sentido, se podría decir que se intentó poner una 
“tirita” sobre una herida mal sanada, que aún sangraba.  
Con respecto a la posguerra, huelga decir que los vencedores pudieron rehacer 
sus vidas con relativa tranquilidad tras una contienda tan divisiva, nefasta, y 
traumática como fue la conflagración civil, y a mayor abundamiento, pudieron ver su 
versión representada en la memoria, discurso, conmemoraciones y desfiles públicos y 
oficiales del régimen franquista. Entretanto, prohibida y sujeta a represalias, una parte 
de la memoria de los vencidos se exiliaba en el extranjero, y la otra se reducía a la 
familia y los amigos más allegados, aunque no por eso se dejó de transmitirse de 
generación en generación. De hecho, la clandestinidad y lo calamitoso de los 
recuerdos transmitidos suscitaba, a menudo, mayor interés por parte de sus receptores.  
En efecto, un estudio francés de Josette Coenen-Huther
25
sobre la transmisión de 
memorias dentro de varias familias distintas, concluye que “una guerra, la emigración 
o la instalación de una dictadura, la violencia y el absurdo pasan a primer plano en la 
consciencia familiar, marcando perceptiblemente la memoria de sus miembros, 
aunque no se hable de ello abiertamente”. De igual manera, un estudio alemán de 
Welzer, Moller y Tschuggnall
26
 explica que en el seno familiar, los que vivieron una 
guerra cuentan a sus descendientes historias y anécdotas a fin de que perdure “una 
percepción uniforme” entre las siguientes generaciones, de modo que puedan 
mantener “la armonía familiar” entre ellas (citados en Luengo, La encrucijada 85).  
Por regla general, el recuerdo de los hechos se pasaba de generación en generación, a 
veces por casualidad, o incluso a pesar de la voluntad de su dueño, por medio de 
objetos (un uniforme militar, una bandera, cartas), anécdotas, imágenes (fotos, 
cuadros), silencios, y hasta por propensiones psicológicas a la humillación, terror y/o 
la paranoia (todas provocadas por el trauma).  Pero tampoco hay que olvidar que 
mientras los recuerdos franquistas de la conflagración terminaron siendo más 
homogéneos –salvo en el caso de los vencedores que organizaron una oposición 
clandestina al régimen– a raíz de la propaganda política que depositaba su versión del 
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 Coenen-Huther, Josette. La mémoire familiale: un travail de reconstruction du passé. Paris: 
L’Harmattan, 1994.  
26
 Welzer, Harald; Sabine Moller; Karoline Tschuggnall. “Opa war kein Nazi”. 
Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis. Frankfust am Main: Fischer Verlag, 2002.  
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conflicto civil en los lieux de mémoire oficiales, los de los vencidos eran más 
heterogéneos al tratarse de individuos con más divergencias en sus tendencias 
ideológicas.
27
  Sendos miembros antiguos del bando republicano tampoco disponían 
de un espacio público en el que compartir sus evocaciones bélicas, además de 
encontrarse desbandados por todo el mundo a título de exiliados, por lo que cada uno 
transmitía su memoria respectiva entre un grupo reducido y recóndito.  
De cara especialmente a los primeros años de posguerra, la tremenda pujanza 
y divulgación de la versión victoriosa del régimen era impresionante, llegando incluso 
a regentar la enseñanza infantil.
28
  En primer término, ello se debe, como bien explica 
Aguilar Fernández, al hecho de que la legitimidad del régimen se basaba 
fundamentalmente en la evocación heroica de la “Gloriosa Cruzada”, en la 
justificación de la conflagración, en las represalias perennes a los vencidos –sobre 
todo en los albores del franquismo–,
29
 engendrando así una incompatibilidad entre la 
legitimación del régimen y la reconciliación entre los dos bandos enfrentados durante 
la lucha cainita (66). A nivel público, Franco prorrogó cualquier referencia a la 
dimensión funesta de la conflagración civil, apresurando la reconstrucción nacional 
para borrar las huellas de las consecuencias trágicas del golpe de estado, salvo en el 
caso de, por ejemplo, Belchite, que permaneció en ruinas como símbolo de la 
destrucción ocasionada por los republicanos (136-137).  Asimismo, el usufructo 
extensivo y exclusivo de los No-Dos (Noticiarios y Documentos Cinematográficos) 
por parte del régimen, servía de fuente de difusión de la “versión” y los valores 
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 Recordemos que el bando republicano aglutinó a republicanos, socialistas, comunistas y 
anarquistas, con variaciones ideológicos dentro de cada grupo y diferentes motivos por los que cada 
uno se unió a la lucha antifranquista.  
28
 Aguilar Fernández afirma que los textos educativos que abordaban la historia reciente 
española, sobre todo los que se utilizaba en las primeras décadas del franquismo, se trataba de 
discursos maniqueos, xenófobos, religiosos que reforzaban el Caudillo y legitimaban la Guerra Civil.  
Cuanto más jóvenes eran su receptores, tanto más se les ofrecían una visión deformada de la 
“liberación” de las “fuerzas invasores”,  y “la barbarie” (98-101). A partir de los 50, muchos textos de 
historia para jóvenes achacaban la Guerra Civil a la tendencia autóctona de los españoles al “cainismo” 
(102). Por primera vez, en 1961, el conflicto civil se oculta en esta clase de textos (106).  
29
 Durante el franquismo se echó en falta una reconciliación palpable: no había leyes que 
protegían ni a los huérfanos y las viudas de los excombatientes, ni a los mutilados, ni a los 
excombatientes y excautivos del bando republicano. “Tampoco se rehabilitó a muchos de los 
funcionarios, maestros y profesionales liberales depurados. Por otra parte, una proporción significativa 
de los que se integraron social y profesionalmente no lo hicieron con los mismos derechos ni con la 
misma consideración”. Para remate, ni siquiera hubo un monumento a “todos” los caídos hasta 1985, 
fecha en la que el Rey Juan Carlos I inauguró un monumento casi imperceptible (por su ubicación y el 
decorado en su contorno) en la Plaza de la Lealtad que pasó por desapercibida entre la gran mayoría de 




   Y para colmo, Franco obligó a muchos presos políticos, o ex-
republicanos –algunos a cambio del indulto–, a sufrir los mayores riesgos en la 
construcción del Valle de los Caídos, monumento destinado a convertir en mártires a 
las víctimas nacionales de la guerra, para incidir en la victoria de una España sobre la 
otra. (118). Conjuntamente con el decreto de las decisiones políticas más 
trascendentales, Franco evocaba perennemente el “Alzamiento” heroico mediante las 
efemérides del 18 de julio y el 1 de abril (el inicio y el final del mismo)
31
, 
patentizando así los porfiados intentos del régimen de machacar su discurso de 
legitimidad de origen en la población española.  Por tales motivos, Reig Tapia asegura 
que la Guerra Civil acabó, en “sensu stricto”, el 20 de noviembre de 1975, con la 
muerte de Franco, quien jamás dejó de degradar “a media España, 18 de julio tras 18 
de julio” y “1 de abril tras 1 de abril” (11); más luego mantiene que el “estado de 
guerra, y por tanto la guerra misma, para perseguir y reprimir más y mejor a los ya 
vencidos se prolongó hasta 1948” (22).
32
   Con efecto, tiene la razón en ambas 
determinaciones, pues la lucha armada continuó con la resistencia de los guerrilleros 
revolucionarios en el monte casi una década más que el pronunciamiento oficial del 
final del conflicto, mientras que las represalias en contra de la mitad de los españoles, 
y la carencia de medidas reconciliadoras perduraron hasta la muerte de Franco, e 
incluso, aunque en menor medida, durante parte de la transición.  
Si bien existen muchas excusas, justificadas o no, del golpe de estado de 1936, 
como el caos generado por el gobierno de los republicanos, la debilidad del mismo, la 
ilegitimidad de las elecciones de febrero, el anticatolicismo republicano, la 
incapacidad de su gobierno de proteger la unidad de la patria, los intentos de la 
Segunda República de ceder su gobierno al comunismo ruso, etc…, de seguro el 
pretexto más paradójico era el que sugería que la guerra fue necesaria para lograr la 
paz (Aguilar Fernández 82).
33
  Aún más, las élites franquistas procuraron deslegitimar 
                                                 
30
 El régimen franquista produjo 4.016 No-Dos entre 1943 y 1981 (Aguilar Fernández 88). 
31
 Según Aguilar Fernández, “el 18 de julio fue perdiendo su preeminencia inicial a favor del 1 
de abril en la década de los sesenta, para recuperarla, parcialmente, después” (82). Por lo demás, en los 
primeros decenios del franquismo el régimen se apoyaba más en la fiesta del 18 de Julio para evocar su 
legitimidad de origen, mientras que en los 60 y 70 el discurso giraba en torno al desarrollo económico 
del mismo (114).  
32
 Inclusive, aboga por “alterar la clásica periodización de 1936-1939 por la mucho más 
ajustada a la realidad de 1936-1948”, pues la contienda se prolongaría mucho más que el final “oficial” 
en “la conciencia colectiva de los españoles” (Reig Tapia 22).  
33
 La paradoja se magnifica si se toma en cuenta el hecho de que los maquis –o guerrilleros 
antifranquistas que se escondían en el monte– prolongaron el conflicto civil una década más que su 
final oficial, amén de las represiones acometidas por parte de los franquistas para asegurar su “paz”.   
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el bando republicano, achacándole numerosas atrocidades cometidas durante una 
guerra a la que gran parte de los milicianos habían acudido con el único impulso de 
defender su gobierno legítimo contra el golpe de estado perpetrado por los franquistas 
(83).
34
  Por lo demás, estos disturbios eran a menudo azuzados por el propio bando 
nacional con motivo de denigrar al bando republicano y justificar al suyo ante la 
prensa internacional. En rigor, la cantidad de víctimas provocadas por el bando 
republicano no alcanza ni con mucho a los nutridos números de víctimas producidas 
por los franquistas.
35
   
A decir verdad, estas inculpaciones exageradas o falseadas respecto al 
comportamiento del bando republicano en la conflagración se convertían, como 
dijimos, en un frecuente pretexto para negar el indulto y la indulgencia a los vencidos, 
como también lo fueron algunos mitos.
36
  Uno de los más destacables y arraigados 
mitos entre los vencedores fue el de “la inevitabilidad de la Guerra Civil”, promovido 
por los que maquinaron un fallido golpe de estado en contra de un gobierno elegido 
democráticamente lo cual resultó en una prolongada lucha cainita entre los defensores 
del gobierno legítimo –muy a pesar de su presidente Azaña– y los colaboradores de 
los golpistas. Lo cierto es que la consiguiente contienda tampoco se veía venir, como 
han sostenido muchos críticos, pues los pequeños disturbios desatados a raíz de las 
elecciones de febrero de 1936 no se cotejan con el alto número de víctimas producidas 
en la democracia por ETA, y huelga decir que esta violencia no ha desembocado en 
una Guerra Civil (Reig Tapia 76). Aunque tuviera sus posibles orígenes en un 
conjunto de causas, tales como la política seglar de la República, el fracaso de la 
reforma agraria, los maximalismos políticos en Europa que penetraban España, y la 
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 Claro que hubo un grupo de anarquistas a quienes el golpe de estado les parecía una buena 
excusa para comenzar su revolución social. Ello ocasionó varias reyertas internas entre los que creían 
que la meta primordial fue defender el gobierno republicano y los que daban primacía a la victoria de la 
revolución internacional. Muchos críticos creen que estas querellas internas fueron uno de los factores 
contribuyentes a la derrota del bando nacional.   
35
 Nada más en “la paz” Franco eliminó a 50.000 vencidos por motivos políticos, un número 
que supera a las víctimas de Pinochet y que vendría a calificar esta represión, según la definición de la 
Real Academia, de genocidio (Aguilar Fernández 38). A la suma, el número de víctimas provocadas 
por el bando republicano vino a ser 55.000, no 500.00 como había sostenido la propaganda franquista, 
mientras que el del bando franquista llegó a ser entre 130.000 y 150.000 (Reig Tapia 113).  
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 Para Reig Tapia, el mito es una “creencia fuertemente arraigada en el inconsciente 
colectivo, razón por la cual cuesta mucho” esfuerzo “depurarlo en su totalidad, pues, incluso a 
sabiendas de que se trata de una falacia, se persiste en su mantenimiento por considerarlo socialmente 
útil”. Más aún, por ser “conflictos de alta intensidad”, las guerras, y particularmente los civiles son 
especialmente proclives a ocasionar una gran cantidad de mitos (116).  De paso, esboza el siguiente 
planteamiento: los mitos derechistas suelen proyectarse hacia el pasado con el fin de justificar su 
ideología mientras que los de la izquierda se postulan con miras al futuro, como es el caso de la utopía 
(131).  
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polarización política, ninguno de estas causas determinó la contienda. Tampoco la 
ocasionó la índole “singular” de los españoles, presuntamente abocados a la violencia 
periódica.  Bajo todos los conceptos, la lucha de 1936 fue una auténtica drama, pero 
dista de ser una tragedia, es decir un producto fatal de la predeterminación (90). Con 
todo, la paz sí que era posible.   
Paralelamente, la pretensión de ambos bandos de aglutinar a todo su bando 
bajo consignas respectivas de “Cruzada” religiosa y guerra “revolucionaria” también 
se sitúa en la categoría del mito, pues ni todo el bando nacional era Católico 
(musulmanes contratados combatían con los cristianos), ni todo el bando republicano 
era ateo; tampoco era religiosa la motivación principal de la mayoría de los golpistas. 
Por su parte, una minoría de revolucionarios marxistas aprovecharon de la violencia 
para promover sus propósitos mientras que la mayoría de los que lucharon por este 
bando simplemente defendía el gobierno legítimo (Reig Tapia 81). Es más, la 
“inmensa mayoría” de ambos bandos no pudo elegir su propio bando, sino que su 
paradero al inicio de la refriega fue el factor determinante (122). Tampoco fue cierta 
la leyenda franquista que aduce que al bando republicano tuteló un complot comunista 
internacional, ya que, al fin y al cabo, a los republicanos no les quedaba otra 
alternativa que resguardarse con el auxilio ruso ante la determinación de “no  
intervenir” por parte de las potencias democráticas, así como el resuelto 
intervencionismo por parte de los fascistas italianos y alemanes (86).  A fin de 
cuentas, el bando franquista monopolizó el adjetivo “nacional” (104), queriendo con 
ello promocionar una limpieza ideológica-religiosa de la patria con el fin de extirpar a 
todos los que se agruparon bajo el signo de “rojos anti-patrióticos”, como liberales, 
masones, ateos (impíos), republicanos, socialistas, comunistas, y anarquistas (122). 
De esta manera el bando republicano pasó a la defensiva en todos los sentidos.  
 Entre otros mitos difundidos por la propaganda franquista a lo largo de la 
dictadura, se incluye el de la conspiración entre los exiliados y presuntos infiltrados 
en España, como también el de raíz nacional-católico que, basado en las matanzas y 
expulsiones de los judíos en 1492 y de los musulmanes en 1502, abogaba por la 
eliminación y/o expulsión del enemigo como condiciones imprescindibles para lograr 
una convivencia pacífica y fructífera en una nueva era. En última instancia, al 
comparar la represión del régimen con “otros períodos intolerantes de la historia de 
España”, la franquista se destacó por su “gran exhaustividad” con respecto a la 
“eliminación, persecución o simple marginación del vencido”, sin el cual la 
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supervivencia de la dictadura hubiera sido amenazada (Aguilar Fernández 84)
37
. Con 
razón Reig Tapia alega que la interminable reescritura de la Guerra Civil es fruto de 
su atiborramiento con mitos que se muestran persistentemente “anclados en la 
memoria colectiva con grado de distorsión notable” (93).  Por ello, resulta 
imprescindible un proceso de desmitificación y de depuración histórica que 
desarraigue tal lastre; una faena que, a todas luces, queda pendiente, en gran parte por 
el “olvido” auspiciado durante la transición demócrata.  
Ahora bien, se reanudaron las esperanzas de los vencidos, aunque por poco 
tiempo, con la derrota del fascismo europeo en la Segunda Guerra Mundial, entre 
cuyas derivaciones a corto plazo se comprenden la retirada de las embajadas de 
España por parte de los países democráticos, y una condena moral al gobierno de 
Franco por parte de la ONU en 1946. El régimen respondió, por una parte, aislándose 
de la influencia del exterior con una férrea censura que frenaba la lectura de noticias 
extranjeras contrarias al régimen, amén de sugerir la existencia de conspiraciones 
contra la dictadura, tanto en el exterior como en el interior, y de acometer una dura 
represión en contra de los maquis, o ex-combatientes republicanos que persistían en la 
lucha antifranquista desde el bosque. Por otra parte, Franco intentó desvincularse de 
Italia, Alemania, y el fascismo, prescindiendo así de toda simbología falangista 
(Aguilar Fernández 132-133). Pero la ilusión por parte de los vencidos de un cambio 
de gobierno se vio acuciosamente caducada, puesto que Franco demostró una gran 
capacidad de alterar, o por lo menos maquillar, su discurso de acuerdo a los tiempos. 
Por lo tanto, al ver sus expectativas de una intervención democrática abatidas, los 
maquis se fueron esfumando cada vez más y los exiliados abandonaron la esperanza 
de un retorno a corto plazo.  
Habría que insistir en que la dictadura queda en entredicho por la carencia de 
medidas reconciliadoras en un país que aún padecía de manera aguda las secuelas de 
una escisión aciaga.  En absoluto se podría equiparar los varios indultos decretados 
entre 1945 y 1971 –otro intento de maquillar el régimen y presentar una imagen de 
paz y entendimiento tanto en el interior como el exterior– con una reconciliación real, 
pues aparte de no anular el delito (sólo derogaron la pena), ostentaron apreciables 
carencias rehabilitadoras, dejando a los ex-convictos políticos con pocos medios para 
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 También es cierto que los vencidos fueron invitados a “reincorporarse” a la sociedad 
franquista con la condición de que admitieran la legitimidad de los vencedores, no reclamaran su lugar 
de trabajo y les avalara una familia leal al franquismo (Aguilar Fernández 86). 
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reintegrarse a la sociedad. Por añadidura, estos realmente venían a ser intentos de 
pulir la imagen del régimen en virtud de su pretensión de resaltar su discurso de paz y 
perdón. Todo ello deja entrever la hipocresía de dichos indultos, pues cuando no los 
decretaba en fiestas religiosas, Franco solía declararlos con motivo de celebraciones 
triunfalistas de batallas en las que dominaron los nacionales durante la Guerra Civil. 
Entre las absoluciones pronunciadas en días alusivos al conflicto civil o al Caudillo, 
se hallan los tres últimos (los de 1966, 1969 y 1971), cuyo pronunciamiento implantó 
quimeras entre los vencidos, quienes creyeron que iban a suprimir enteramente sus 
responsabilidades políticas y rehabilitarlos por completo. Al contrario, los indultos no 
cumplieron con las expectativas del bando republicano a causa de sus deficiencias y la 
arbitrariedad de su implementación (Aguilar Fernández 140-147). Para colmo, si bien 
es verdad que el indulto del 31 de marzo de 1969 decretó la primera Amnistía General 
para todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939, también era cierto que 
ello se debía, más que a una voluntad de reconciliación, al hecho de que “la 
legislación española establecía el período de treinta años como el máximo para 
alcanzar la prescripción de un delito” (Luengo, La encrucijada 84).  
Como mencionamos anteriormente, resulta paradójico el hecho de que la 
exaltación de la paz, aunada a la prosperidad económica, terminó siendo el factor que 
otorgó más legitimidad al régimen franquista, sobre todo a partir de los 60 (Aguilar 
Fernández 86). Era una paz artificial, sin cimientos en una reconciliación auténtica de 
la división profunda y trágica ocasionada por el régimen en el poder, erigida sobre 
una prosperidad económica real, y difundida mediante la prensa, el Caudillo y otras 
fuentes de publicidad oficial. La validez de su argumento principal, el hecho de que 
no ha habido una guerra durante más que dos décadas, era cuestionable, pues esta 
coyuntura se podría atribuir, más bien, al exilio, la represión, y las represalias 
franquistas contra la mitad de los españoles. Respecto a la prosperidad económica 
presuntamente engendrada por el régimen, en realidad era fruto, fundamentalmente, 
de un fenómeno global.  En todo caso, el discurso más tolerante manifestado por el 
régimen a partir de los 60 servía, especialmente, para aplacar a los jóvenes entre 38 y 
47 años. De acuerdo a una encuesta realizada por el Instituto de Opinión Pública en 
1969, estos jóvenes eran los que más favorecían medidas reconciliadoras como los 
indultos y quienes, más aún, iban a ser los protagonistas de la transición, pues el 73 
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por ciento del parlamento de 1977 tenía menos que 49 años.
38
   De igual modo, estas 
actitudes más pacíficas complacían a los jóvenes tecnócratas, más propensos al 
pragmatismo que a la ideología, que cada vez más ingresaban las filas del gobierno 
franquista (Aguilar Fernández 148-152).
39
  Por último, apaciguaron a la Iglesia, quien, 
a deshora tomó el pulso de los españoles y abogó por la reconciliación de los 
españoles (176), aunque no reconoció oficialmente el papel que había desempeñado 
en la lucha de 1936.
40
  Entre otras medidas reconciliadoras, muchas de ellas 
impulsadas por el Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, se encuentra la 
ley que eliminó la censura previa (1966). Dicha ley llevó a las primeras críticas en 
contra del régimen publicadas en España, pero distó de otorgar plena libertad a los 
escritores. Vistos en su totalidad, los planteamientos culturales e ideológicos lanzados 
por los entusiastas del régimen se relacionaban en gran medida con los que se 
promocionaron hace tres o cuatro siglos (Reig Tapia 112).   
Dos años antes, la celebración de los “25 años de paz” (1964) había acentuado 
el lema de paz, el orden y la estabilidad en sus multitudinarias conmemoraciones; 
hasta se cambió el nombre del “Desfile de la Victoria” al “Desfile de la Paz” –pero 
nada más durante este año, luego volvió a denominarse “Desfile de la Victoria”–, y 
por primera vez se invitó al Príncipe Juan Carlos a asistir, con el fin de vincular la paz 
y el futuro candidato o sucesor de Franco. En términos generales, Franco hizo 
hincapié en el mito del carácter español y su presunta proclividad al cainismo,
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resaltando además la cifra mítica de “un millón de muertos” durante el conflicto civil. 
De esta forma, fomentaba el mito de la inevitabilidad de la Guerra Civil y, 
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 Significativamente, el grupo mayor, presumiblemente los que se combatieron en la Guerra 
Civil, eran los que menos favorecieron el indulto, al igual que los viudos y los castellonenses, por 
razones evidentes. Entre los que más apoyaron el indulto se incluyen los más cualificados 
profesionalmente, y los que tenían más formación y más dinero, así como los asturianos y gallegos. 
Curiosamente, las poblaciones medianas que tenían entre 2.000 y 50.000 habitantes eran las más 
reconciliadoras (Aguilar Fernández 149-150).   
39
 De hecho, por primera vez en 1959 ningún ministro del gobierno, salvo los militares –“el 
principal depositario de legitimidad de origen” y el Ministerio del Secretario General del Movimiento, 
había luchado en la Guerra Civil (Reig Tapia 200-202).  
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 Como observa Reig Tapia, “la Iglesia española todavía no se ha dignado hacer, a la altura 
de 2006, una declaración institucional sobre el papel político” que ejerció a lo largo de la conflagración 
y la dictadura. Y es que casi todas las “altas jerarquías eclesiásticas españolas” respaldaron al bando 
nacional en 1936 y a partir de 1927 lo apoyaron de forma oficial mediante “una carta conjunta de los 
obispos”, legitimando la causa franquista al tildar la Guerra Civil de “Santa Cruzada” y beatificando las 
víctimas del bando de Franco mientras hacían caso omiso a las republicanas. Y no hay que perder de 
vista el número amplio de republicanos creyentes (23-25).   
41
 Este mito bíblico celebérrimo del primer criminal, Caín, que mata por envidia y odio, viene 
a ser un símbolo de la responsabilidad humana, un paradigma del hombre perseguido por su mala 
conciencia que tiene que asumir las consecuencias de sus actos (Bertrand de Muñoz, “Novela histórica” 
70).  
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consiguientemente, el temor a su recurrencia. A la sazón, el “Caudillo” se presentó 
como la solución para mantener la concordia, pues, a su juicio, era el autor de un 
período excepcional de convivencia en la historia de España –el cual se derivaría en 
caos con un cambio de gobierno– y el responsable de la erradicación de la lucha entre 
clases económicas. Pero todos estos progresos económicos, insistimos, 
correspondieron fundamentalmente a la prosperidad global que se había contagiado a 
España, así como a la opresión de los vencedores que despojaban a los vencidos de 
sus pertenencias (Aguilar Fernández 172–181).  A la postre, la Guerra Civil iniciada 
por los franquistas en 1936 produjo una prolongada recesión y estancamiento 
económico de los que España sólo comenzó a salir a partir de 1951.  Hasta 1959 el 
país no se libró de las últimas consecuencias económicas de la posguerra, y el 
régimen benefició a la oligarquía terrateniente y la financiera a costa de la población 
burguesa, industrial, comerciante y el propietario medio del campo. En síntesis, la 
dictadura favoreció la clase alta por encima de la clase media. A la sazón se aupó una 
filosofía del “éxito inmediato” que data los inicios de “las licencias de importación 
monopolísticas con cobertura ministerial” a los 40, la proliferación de los “negocios 
fraudulentos y comisiones abusivas” a los 50, la extensión de las  “recalificaciones de 
terreno y falsas ayudas a la exportación” a los 60 y, por último, la propagación de “los 
grandes negocios inmobiliarios y especulaciones bajo protección oficial” a lo largo de 
los años franquistas (Reig Tapia 110-111). En todo caso, es cierto que tales 
modificaciones parciales en el discurso triunfalista del régimen, aparte de soslayar 
cualquier indagación en la legitimidad del origen bélico del régimen, lograron allanar 
el camino para que no se desvanecieran por completo los valores franquistas luego de 
la muerte del Caudillo, a quien la mayoría de los ciudadanos consideraban el sustento 
irremplazable del régimen.  
En el ínterin, se evidenciaban actitudes conciliadoras también entre la 
oposición, en cuya reunión clandestina en Múnich (1962) se patentizaba una voluntad 
de consenso entre los exiliados republicanos y los vencedores que disidían con el 
régimen desde el interior. A pesar de recibir represalias desmesuradas por parte del 
régimen, los participantes pudieron llegar a un acuerdo de antemano: el príncipe Juan 
Carlos lideraría una transición a una democracia monárquica en lugar de una 
república, la forma de gobierno que había precedido el conflicto civil y cuya 
repetición casi todo español, independiente de su ideología, deseaba evitar (Aguilar 
Fernández 155). De este modo, se percibe una leve voluntad de evitar los 
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maximalismos y los maniqueísmos desde ambos bandos, incluso antes de la 
transición.  
No obstante, como señala Aguilar Fernández, “si bien es cierto que con el 
paso de tiempo nuevas y más equilibradas versiones sobre la Guerra Civil fueron 
abriéndose paso, el régimen nunca dejó de intentar legitimarse por la victoria obtenida 
en una guerra que consideraba justa y necesaria”. De modo que “cualquier intento de 
reconciliación real, de superación de la Guerra Civil, apuntaba contra la misma línea 
de flotación del régimen y vulneraba uno de sus pilares básicos de legitimidad” 
(Aguilar Fernández 160). A todas luces, Franco no suprimió por completo su mito 
fundacional de origen bélico a medida que pasaba el tiempo, sino que lo integró 
tácitamente en su nuevo discurso de legitimidad de ejercicio, es decir su perfil lozano 
de motor y protector de la prosperidad económica.  En resumen, el cambio paulatino 
en el discurso franquista y la acentuación de otra forma de legitimidad que no tuviera 
que ver, a primera vista, con el origen bélico del régimen, no significó ni una vuelta 
de tuerca para el “Caudillo”, ni la liquidación de las alocuciones triunfalistas, ni la 
conclusión de las medidas patibularias contra los vencidos. Como ejemplo concreto, 
pongamos la ejecución en 1963 del dirigente comunista Julián Grimau por supuestos 
actos criminales durante la contienda, suceso que provocó grandes manifestaciones en 
el extranjero.                                         
Como contrapunto al discurso triunfalista del régimen que nunca dejó de 
insistir en la legitimidad de su origen, habría que acentuar los intentos de Franco de 
retocar su imagen en el exterior, sobre todo luego de la derrota del fascismo en la 
Segunda Guerra Mundial. Y es que la singularidad de la ubicación temporal de la 
Guerra Civil –entre las dos guerras mundiales más nefastas de la humanidad y en 
pleno careo entre Rusia y la Europa antigua, entre democracia, fascismo y 
comunismo– la concedió una inevitable repercusión internacional (Reig Tapia 42). De 
ahí que, por ejemplo, existan “ciertas variaciones” en las presentaciones del folleto de 
la guía del Valle de los Caídos entre la versión editada en inglés (1959) y la editada en 
español (1969), por lo demás idénticas. En una primera lectura, estas disparidades 
pasarían desapercibidas, pero al examinarlas más de cerca se advierte que mientras 
que la versión española se vale de algunos vocablos cargados de ideología (“Cruzada” 
y “Caídos por España”), la versión inglesa afirma que el monumento se dedica a 
“todos los que cayeron en la Guerra Civil española” y “todos los que murieron por un 
ideal”, sin especificar cuál fuera (Aguilar Fernández 125).  
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En suma, en la posguerra coexistían dos versiones contrarias, rencorosas y 
maniqueas en las que se justificaba la acción de sendos bandos que, conforme se 
aproximaba a los primeros años de la transición, se fueron aproximándose hasta 
convergir en un convenio, por lo menos a nivel público, de culpabilidad colectiva, la 
misma que se transformó, a su vez, en la “locura colectiva”, que supuestamente se 
contagió a los españoles entre 1936 y 1939, eximiéndoles a todos de cualquier culpa 
(Aguilar Fernández 286). Y es que, aunque nunca hubo un consenso sobre el 
contenido de estos recuerdos, sí que lo hubo, al nivel general, sobre la lección de los 
mismos, ya que había que evitar como sea una repetición de una tragedia de tales 
dimensiones, incluso a costa de los ideales y la justicia. Ello se manifestó en las 
actitudes de los ciudadanos, que ostentaban una apatía política generalizada mientras 
favorecían un pragmatismo vital, así como la voluntad de silenciar las referencias 
históricas más proclives a suscitar el conflicto (Aguilar Fernández 194-197). Todo 
ello se refleja igualmente en los cambios de denominación del conflicto; de 
“Cruzada”, “Guerra de Liberación” y “Alzamiento”, se cambió paulatinamente a 
“Guerra de España” o “Nuestra Guerra” a lo largo de los 60 y 70, y finalmente 
terminó denominándose Guerra Civil en la transición y la democracia
42
.  A la par, la 
narración de la Guerra Civil cambió de una visión heroica a una vergonzante, de un 
mito épico a uno trágico, y de un mito fundacional a “nunca más” (196). El hecho de 
que el punzante y omnipresente recuerdo de la lucha cainita acuciara ese “nunca más” 
a la guerra, cardinal para la exitosa transición democrática, no deja de resultar 
paradójico dado que el olvido era la consigna imperante. Y lo que es más, este miedo 
a la repetición de la conflagración se propaló fundamentalmente de modo implícito y 
sobre todo entre las generaciones mayores, ensanchando la brecha profunda entre las 
tres generaciones que convivían en España en ese momento: la que luchó en la 
contienda, la que vivió la posguerra dura, y la más joven.
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 Un comentario paradigmático por parte del escritor Francisco Candela, sostiene que cuando 
empezó a publicar no se podía usar Guerra Civil, sino “Guerra de Liberación” o simplemente “La 
Guerra” a secas, y lo que es más, aún colean esas ideas en 1975 (Aguilar Fernández 198). 
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 Aparte de esto, algunos informes realizados por un organismo privado denominado 
FOESSA apuntan a una división social en los valores que estaban en boga en la transición: los jóvenes 
universitarios y profesionales más cualificados valoraban sobre todo la justicia, la libertad y el 
desarrollo mientras que los mayores de edad, y los menos cualificados, entre ellos los amas de casas –
mayoritarios en la población–, favorecían ante todo la paz y luego la justicia (Aguilar Fernández 351).  
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Conviene subrayar que se atiza la memoria histórica principalmente por medio 
de las asociaciones, y está visto que el retorno de los partidos,
44
 el voto, la 
democracia, la libertad, etc. recordaron de modo particular a los españoles las 
semejanzas entre la Segunda República de 1936 y la transición que, a diferencia de 
aquélla, no desembocaría en un conflicto civil. Entre otras circunstancias que 
mediaron en la consecución de la transición, se pueden incluir algunas 
transformaciones sociales acaecidas en la década de los 60, tales como la imposición 
del capitalismo, la liberalización de los mercados, el éxodo rural, la emigración, y “la 
sustitución de la actividad agrícola por la industrial”, todo lo cual reduce 
paulatinamente el conflicto ideológico que había precedido la violencia desatada en 
1936. Asimismo, los siguientes factores favorecieron la democratización en 1975, a 
diferencia de 1936: la mesura de la prensa, el sosiego que marcó las primeras 
elecciones democráticas (1977), la tranquilidad  y el alejamiento de la Iglesia de las 
discusiones políticas de la transición –las cuales se llevaron a cabo en reuniones 
reducidas y privadas–, la voluntad de Juan Carlos de ser el rey de “todos los 
españoles”,  así como la asepsia política generalizada en la población española. De 
igual manera, estas circunstancias también coadyuvaron a evitar una repetición de la 
Guerra Civil en la transición: el prestigio de la democracia al nivel mundial, la 
disposición de los sindicatos a trabajar juntos, la capacidad negociadora del presidente 
Adolfo Suárez, el hecho de que el 75 por ciento de los españoles no habían vivido la 
Guerra Civil, el nuevo diseño institucional –más propenso al convenio–, y la práctica 
desaparición de los anarquistas del panorama política. (Aguilar Fernández 214-218). 
Igualmente, los grupos radicales, tanto de izquierdas como de derechas, no contaron 
con una base suficiente como para incidir en el abocamiento general a la negociación 
y el acuerdo. Del mismo modo, la segunda y más importante Ley de Amnistía (1977) 
conmutó todos los delitos de sangre acometidos hasta las primeras elecciones 
democráticas. Por de pronto, medidas políticas simbólicas, tales como la supresión del 
Desfile de la Victoria y el esclarecimiento oficial de la responsabilidad del bombardeo 
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 El derecho de Asociación Política se aprobó en 1976 y los cuatro partidos políticos que 
consiguieron mayor representación en los Cortes eran relativamente moderados: UCD (el partido del 
centro que preconizaba la moderación), PSOE (aseguraron ser un partido nuevo y más moderado que 
contaba incluso con jóvenes procedentes de familias franquistas), PCE (los sectores más radicales se 
escindieron, dejando fundamentalmente los eurocomunistas moderados) y AP (la derecha reformista y 
el partido más radical que suavizaba su retórica conforme pasaba el tiempo)  (Aguilar Fernández 314). 
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de Guernica en su cuarenta aniversario
45
 –ambos en 1977–, favorecieron sobremanera 
la reconciliación entre ambos bandos (266-276). Por último, el sometimiento a 
referéndum popular de la Constitución de 1978, con vistas a un consenso más 
generalizado, logró suscitar un acuerdo dilatado entre la población española (288).  
Con todo y eso, el éxito de la transición no estaba asegurado en absoluto; el 
terrorismo, la impetuosidad del ejército, los extremismos, y algunos sucesos trágicos 
(los muertos producidos por enfrentamientos entre manifestantes, el asesinato 
múltiple de laboristas y abogados en la calle Atocha, etc.) amenazaron su realización. 
Sin duda el problema más espinoso fue las reivindicaciones autonómicas, alentadas en 
gran parte por al trato leonino que recibieron durante el franquismo (Aguilar 
Fernández 252). Así y todo, a diferencia de la Constitución vigente durante la 
Segunda República que auspició la independencia de los catalanes, la de 1978 
legalizó una estructura territorial autónoma pero homogénea (255). En definitiva, esta 
constitución resultó mucho más moderadora y logró un apoyo mucho más amplio que 
la de la Segunda República.  
Otro fenómeno social que contribuyó a la avenencia relativa, característica de 
la transición, fue el llamado “hueco generacional”, motivo por el cual, de modo 
general los hijos de los que lucharon en la Guerra Civil se volvieron exageradamente 
pacifistas, hasta el punto de rebelarse contra una presunta “sobredosis” de las historias 
bélicas de sus padres, por lo que, además de favorecer a una España integradora y 
democrática, también perjudicaron un tanto el traspaso generacional de los recuerdos 
guerreros.  Para Reig Tapia, este deseo extremado, por parte de los hijos de los que 
vivieron la conflagración, de encajonar y rehuir de su memoria colectiva demuestra, 
paradójicamente, cuán presente estuvo su pasado reciente, si bien procuraban aseverar 
lo contrario (35). Esta coyuntura podría explicar, además, el interés actual por parte de 
los nietos de los que experimentaron la Guerra Civil en desenmarañar los hechos a los 
que sus padres eligieron  hacer caso omiso. En este sentido, la contienda civil “se trata 
de un fenómeno tan renuente al olvido, que su memoria parece alcanzar al menos a 
tres generaciones (abuelos, padres e hijos)”, lo que dificulta en cierto modo cualquier 
labor científica y objetiva al respecto (Reig Tapia 77).  
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 Otra medida simbólica relacionada con la declaración oficial de responsabilidades fue la 
devolución del célebre cuadro de Picasso, “Guernica”, al pueblo bombardeado en el 41 aniversario de 
la tragedia (256 de abril de 1978) (Aguilar Fernández 276).  
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No obstante, el hecho de temer una repetición de la contienda civil no significa 
que la población española haya estado bien informada al respecto.  Así, una encuesta 
realizada en 1983 por el Instituto de la Opinión Pública Española indica que la 
mayoría de la población española afirmaba que el enfrentamiento civil era un tema de 
interés, pero por lo general, certificaron no estar bien informados al respecto. 
Significativamente, la mayoría de los encuestados confirmaron que la fuente de la 
mayoría de su información sobre el tema era su familia, y desmintieron, con sus 
respuestas, muchos tópicos y mitos promulgados durante el Franquismo,
46
 además de 
declarar su rechazo contundente a la violencia por cualquier motivo. Como insiste 
Reig Tapia, “el peso de la memoria de la guerra no dejó de incidir a lo largo y ancho 
del proceso político” de la transición a la democracia (357), por lo que el golpe de 
Estado del 23 de febrero de 1981 supuso el último escollo en su realización y la 
superación colectiva del temor a un nuevo conflicto civil.    
  A pesar del éxito político de la transición, y seguramente por requerir una 
insistencia en el “olvido”, aún persiste el ocultamiento del pasado conflictivo en 
España; hasta los guías turísticos del Valle de los Caídos prefieren evadir cualquier 
evocación de la mano de obra del monumento y de su significado (Aguilar Fernández 
130). En cierto sentido, el lastre de la Guerra Civil y el franquismo aún estorban el 
normal funcionamiento de las instituciones democráticas, propiciando algunas 
disfuncionalidades residuales en las mismas: “anomia, desencanto, absentismo, 
cinismo, autoritarismo, corrupción” (Reig Tapia 146). Paralelamente, sigue sin haber 
una reconciliación auténtica entre los dos bandos, inclusive bien entrada la 
democracia, y por ende, muchas víctimas continúan sin recibir justicia y 
recompensación. Por consiguiente, se ha prolongado el dilema de cómo lidiar con 
ambas memorias divergentes. Si bien el cincuentenario del comienzo de la Guerra 
Civil en 1986 vino a ser una vuelta de tuerca con respecto al “definitivo despegue 
hacia un tratamiento meramente académico de la Guerra Civil” –aunque está visto que 
no significó el final de la confrontación ideológico–, y que tuvieron lugar una gran 
cantidad de congresos y reuniones científicos sobre el tema, el gobierno de izquierdas 
en el poder (el PSOE) no los patrocinó especialmente, quizá por el temor de ser 
tildado de revanchista (Reig Tapia 341).  
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 Las respuestas contradecían la afirmación de Franco que la contienda no era una guerra de 
clases, amén de rechazar la tesis franquista de haber suministrado la paz a los españoles, que el golpe 
de estado era preciso, y de que el régimen trató los vencidos con piedad. Pocos españoles se mostraron 
convencidos de que el régimen hizo que el país se desarrollara más de prisa (Reig Tapia 370).   
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Pero, con el advenimiento de los 90, se nota una nueva mengua en la 
predilección sobremanera por el olvido del pasado reciente. En primer lugar, una 
nueva dilatación en las publicaciones sobre la contienda civil se dio en 1996, con 
ocasión del sexagenario del comienzo de la misma, y otra en 1999, con el aniversario 
del final del conflicto, todo el cual “no es sino prueba fehaciente de la presencia 
cultural que semejante suceso tiene todavía en la opinión pública” (Reig Tapia 344-
351). Como venimos sosteniendo, los derroteros de la discusión, a diferencia de las 
conmemoraciones anteriores, se centraron más en el asunto de la memoria.  De 
acuerdo a un estudio de los artículos publicados con ocasión de este sexagenario, el 
Profesor Carlos Seco Serrano concluye que la mayoría había llegado a dos 
determinaciones contrapuestas: o bien consideraban la Guerra Civil un tema olvidado 
y relegado al pasado, o bien la estimaban una cuestión muy actual de la que jamás se 
olvida (citado en Reig Tapia 352). La importancia del tema de la memoria a partir de 
los 90 se destaca también en una encuesta masiva llevada a cabo por el Centro de 
Investigaciones Sociales (CIS, 1995) en la que se revelan algunas conclusiones 
cardinales: la memoria de la lucha civil, así como la huella acentuada del franquismo, 
perduran entre el pueblo español, cuya voluntad es vivir en la actualidad pero echando 
raíces bien arraigadas en las enseñanzas del pasado (Reig Tapia 374). Fue justamente 
por esas fechas cuando se empezó a fijar nuevamente en lo primordial de la enseñanza 
de la Historia contemporánea en las escuelas primarias y secundarias, ámbito en el 
que los gobiernos, tanto del PSOE como del UCD, la habían desatendido, luego de 
una dictadura que se había aprovechado de la Historia como arma de aleccionamiento 
propagandístico (382).  
A pesar de la entrada en vigor de la Ley de la Memoria Histórica en 2007, 
permanecen las reliquias franquistas –el Arco de la Victoria de Madrid, el Valle de los 
Caídos, y numerosas calles y travesías de mártires y protomártires, avenidas o plazas 
del Generalísimo o de generales nacionales como Mola, Varela y Yagüe– sin 
derrumbarse ni alterarse, esparcidas por España, ostentadas a menudo en “las mejores 
zonas de cada municipio”, en los mismos sitios que los franquistas los habían 
asignado durante la dictadura (Reig Tapia 26).
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  En el ínterin, se destaca la ausencia 
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 Hasta en la capital de España se puede apreciar “los rótulos de las calles” ubicadas, 
“paradójicamente colindantes al democrático Ministerio de Defensa” a generales nacionales tales como 
Orgaz, Yagüe o Varela (Reig Tapia 27). Seis meses después de la entrada en vigor de la Ley de la 
Memoria Histórica en 2007 –la cual resultó en la retirada de los cuantiosos monolitos, monumentos y 
cruces dedicados al bando nacional, exceptuando la estatua de Franco en Melilla–, algunos madrileños, 
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de monumentos a los vencidos, salvo un monumento deteriorado en Teruel y una 
placa a algunos republicanos fusilados en Albarracín, acompañada, por cierto, por un 
monolito a las víctimas nacionales (Aguilar Fernández 137). El único monumento 
español dedicado a “todos los caídos españoles” se inauguró durante el décimo 
aniversario de la coronación de Juan Carlos, mas fue un acto sencillo que a duras 
penas notaron los españoles y que, además, apenas se advierte en vista de los setos 
que estorban su perceptibilidad (284). De ningún modo ha habido una restitución 
completa ni oficial del intelectual exiliado, aunque bien es cierto que ha habido pasos 
tentativos y tardíos de darle el reconocimiento merecido. Bajo este aspecto, habría que 
destacar la siguiente aseveración de Reig Tapia: “Si aún prevalece una memoria, es de 
estricta justicia restablecer íntegramente la otra. Y si se quiere de verdad pasar de 
página, suprímase de una vez” todos los vestigios del triunfalismo franquista (27).  
Por otro lado, cabe subrayar el aserto de John P. Gabriele y Candyce Leonard que 
“casi siempre hay una revisión de la historia cuando los artefactos desaparecen” 
(“Memoria teatralizada” 2), pues quizá sean actos como el reciente desalojamiento –
en el 2005– de la estatua ecuestre de Francisco Franco de la plaza San Juan de la Cruz 
en Madrid uno de los motivos por los cuales los albores del siglo XXI resultan ser, 
como veremos más adelante, tan prolíficos para la dramaturgia sobre la Guerra Civil.  
Empero, por su carga ideológica y morosa transformación de los vestigios del 
franquismo, Reig Tapia sostiene que el “eco” de la contienda civil, aún en el 2006, 
“tardará mucho tiempo en extinguirse por completo”, pues ha marcado “toda la 
historia contemporánea española”. De ahí que los libros publicados acerca de la lucha 
cainita por parte de investigadores de numerosos campos rondan los 40.000 (16).  
Resulta llamativo que muchos de los “hechos” ligados a la misma “permanecen 
sólidamente anclados en la categoría de mitos” al nivel popular, “categoría de la que 
parece poco menos que imposible desclavarlos” (12).  A manera de ejemplo, el 
profesor José Colmeiro pone de manifiesto un fenómeno lamentable entre los jóvenes 
españoles de sus seminarios graduados: se caracterizan por un gran vacío de memoria 
histórica, cuya causa principal sería la falta de un estudio auténtico de la Guerra Civil 
en la licenciatura y el bachillerato. Y es que, más allá de la contienda mitificada y la 
dictadura denigrada en las clases de historia de los jóvenes españoles, de “las 
falsificaciones de la memoria colectiva revestidas de una modernidad globalizadora” 
                                                                                                                                            
frustrados con la permanencia de muchas placas que conservan nombres franquistas, las quitaron de 
varias calles de la capital española.  
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en las conmemoraciones institucionales, de la precaria identificación colectiva 
española que oscila entre la desmemoria a posta o simplemente por desinterés, y la 
obsesión con gestos y lugares históricos, se requiere, en definitiva, un análisis 
detenido del conflicto civil (“Memoria histórica e identidad cultural: del cuarto” 156-
161).   
Como atestigua Reig Tapia, “desde finales de los noventa el debate sobre la 
recuperación o reparación de la memoria de los vencidos no ha dejado de 
incrementarse, hasta haberse constituido en uno de los temas centrales de la política 
nacional” (337). Ello concuerda con el planteamiento de Aguilar Fernández que la 
memoria alternativa resiste a la manipulación para acabar surgiendo “a medida que se 
liberalizan los regimenes autoritarios y se instauran las democracias” (356).
48
  
Además, tanto la Amnistía internacional como la ONU han señalado lo perentorio de 
hacer justicia con los “desparecidos” enterrados en fosas comunes (385). Hoy por hoy 
la polémica en cuanto a la Ley de Memoria Histórica (aprobada el 31 de octubre de 
2007), respecto al reconocimiento de las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura –
amén de la apertura de fosas comunes y la consiguiente devolución de los restos de 
los víctimas de represalias a sus parientes respectivos– no ha dejado de estar en la 
portada de El País desde hace algunos años.
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  De igual forma, hace apenas tres años 
los periódicos españoles protagonizaron otra polémica en virtud del pedido por parte 
de la Generalitat de Cataluña que se les devolvieran los documentos catalanes 
incautados durante la Guerra Civil, a la sazón custodiados en el Archivo de 
Salamanca. A raíz de la inminente determinación del gobierno del PSOE en favor de 
la petición, hubo una protesta multitudinaria en Salamanca para reclamar la “unidad 
del archivo”.  A todas luces, aún queda pendiente una voluntad generalizada de 
reparar a quienes se ha segado su memoria histórica. En última instancia, quisiéramos 
puntualizar que todo lo dicho en este apartado se refiere al entorno político, ya que en 
el ámbito académico, y sobre todo en el cultural, como veremos, el conflicto civil ha 
venido recibiendo una consideración notable, especialmente, por razones evidentes, a 
partir de los 80. 
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 Los recuerdos trágicos y heroicos suelen ser los más susceptibles a la retención así como la 
mitificación tanto por parte del Estado como de los propios protagonistas (Aguilar Fernández 356). 
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 En el momento en que se escribe esta tesis –junio de 2009– se acaba de presentar una 
querella contra el Juez Baltasar Garzón por prevaricación en su investigación en torno a los crímenes 
de la Guerra Civil y la apertura de las fosas comunes.  
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1.3. El teatro de la memoria 
 
          
             1.3.1 Antecedentes: Desarrollo de la memoria histórica de la Guerra Civil  
  en la novela y algunos estudios cinematográficos. 
 
Un teatro sin memoria seguramente será un puro producto de moda efímera.  
                                                                                                                 Guillermo Heras  
 
 
Antes de llevar a cabo el estudio sobre el teatro contemporáneo que trata de la 
memoria histórica, quisiéramos acercarnos a los estudios de este subgénero desde el 
punto de vista de la novela, puesto que las maneras por las cuales ambos géneros se 
acercan al pasado de la Guerra Civil –sin perder de vista las divergencias intrínsecas 
entre los dos–, se relacionan en muchos sentidos. Habida cuenta la falta de estudios 
exhaustivos que estudian el tema de la contienda civil en el teatro –y en la poesía y el 
cine–, nos parece importante para nuestro tema examinar de modo sumario el trabajo 
sistemático y trascendente sobre este tema que han realizado varios críticos en el 
campo de la novela durante el posfranquismo. Ante todo quisiéramos destacar la labor 
extensa que Maryse Bertrand de Muñoz ha venido llevando a cabo desde antes de la 
muerte de Franco, puesto que en la introducción de un texto que reúne 23 artículos 
suyos sobre el tema, Guerra y novela (2001), Bertrand de Muñoz certifica haber 
examinado “cerca de mil quinientos libros que tocan los hechos bélicos de los años 
treinta de cerca o de lejos, enteramente o de forma episódica, desde el mismo tiempo 
de las hostilidades, los años de posguerra o desde el posfranquismo y los años 
actuales” (7).
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  A lo largo de todos estos años de investigación, Bertrand de Muñoz 
ha advertido la relación peliaguda entre la historia, la política, la autobiografía, el mito 
y la ficción en las novelas que se acercan a un tema tan reciente como es el conflicto 
civil.  
De acuerdo a Bertrand de Muñoz, durante la conflagración y la primera 
posguerra se cultivan profusamente los géneros de la “subnovela”, las novelas 
dramáticas y las propagandísticas, a la vez que se aprovecha de la subversión del 
lenguaje en la novela política de ambos bandos. Asimismo, esta investigadora subraya 
el tono triunfalista y auto–justificatorio por parte de los vencedores, característico de 
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 Las itálicas son nuestras.  
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las novelas sobre las hostilidades de 1936,
51
 amén de la frecuencia temática de las 
cárceles y las torturas recibidas en ellas, tendencia que se continuó, por cierto, en las 
novelas memorialísticas del posfranquismo. Al mismo tiempo, hace hincapié en la 
gran cantidad de autoras que escribieron ficciones narrativas en torno a una contienda 
en la que el rol de la mujer se había puesto de relieve más que en otras guerras 
modernas  (Guerra y novela 8). Por otro lado, apenas se producen novelas entre 1950 
y 1960, quizá en virtud de la amnesia colectiva tan en boga durante éstos años a raíz 
de la integración generalizada del régimen al nivel internacional (82). Conjuntamente 
con el impulso de la ley que eliminó la censura previa, y el empleo arbitrario de la 
misma, a finales de los 60, se nota más liberalización en torno al contenido de la 
Guerra Civil, el cual favorece el surgir de otras interpretaciones de las hostilidades 
que diferían del discurso oficial. Estas novelas se delimitaban, particularmente, por su 
tono más reflexionado y distanciado del conflicto.  
Por lo demás, Bertrand de Muñoz identifica cuatro fases en su análisis de la 
reconstrucción simbólica de la memoria colectiva de un acontecimiento traumático 
por medio de las creaciones culturales: 1) el silencio y la versión convencional que 
hace caso omiso a los aspectos negativos 2) la amnesia o el olvido 3) la memoria 
particular a expensas de la vertiente ideológica y 4) la idealización del acaecimiento 
dramático en aras de incidir en las acciones positivas de ciertos grupos sociales. No 
obstante, al igual que los individuos, durante las etapas de presunta negación y olvido, 
es posible notar un proceso psicológico en la creación cultural, con lo cual las obras 
simbólicas ponen de manifiesto una memoria intrusa mediante la revelación, 
asimilación, elaboración, aceptación y/o acentuación de ciertos aspectos del hecho 
traumático. Un ejemplo cinematográfico de ello sería un análisis por parte de Ripoll i 
Freixes (1992) de 66 películas filmadas entre 1940 y 1991 cuya intriga principal se 
relaciona con el conflicto civil. Dicho estudio sugiere que las dos etapas más 
productivas corresponden a 1940-1944 y 1975 a 1991, apuntando así que hubo, de 
hecho, una etapa de 25 años (1950-1975) en la que predominaba la amnesia. Además, 
las películas de la primera etapa disfrutaban de un tono más dramático y tendían a 
defender la versión franquista; en cambio, las que se filmaron durante el segundo 
período solían expresar la perspectiva republicana, explorar las fuentes político-
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 De acuerdo a Reig Tapia, el cine de la victoria efectuó pocos logros estilísticos en virtud de 
su exagerado maniqueísmo (64). Más aún, los vencedores filmaron una cantidad disminuida de 
películas sobre la Guerra Civil, y no aportaron en absoluto películas que tocan este tema una vez 
consolidada la democracia (70).  
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culturales de la represión, y valerse de un tono menos aparatoso (Guerra y novela 81-
99). Por su parte, Reig Tapia determina que nada más caben dos maneras de escribir 
sobre un conflicto tan catastrófico como lo fue la Guerra Civil: 1) perseverar en el 
testimonio de la misma 2) evadir el tema por su peso abrumador. Ello motiva el hecho 
de que haya pocas obras centradas precisamente en las hostilidades y que, en el 
sentido inverso, la mayoría de la literatura escrita posterior a 1939 refiera al conflicto 
de modo implícito (Reig Tapia 44).  Quisiéramos puntualizar que si bien es cierto que 
había cierta tendencia a servirse de la alegoría o del teatro histórico, o simplemente de 
hacer una referencia ocasional, de paso, al conflicto de 1936, también es verdad que 
se escribieron más de 140 piezas teatrales que tratan explícitamente de la contienda 
civil, por no hablar de la cantidad voluminosa de novelas sobre aquella conflagración 
que ha podido reunir Bertrand de Muñoz.   
Ahora bien, hubo, sobre todo, un auge a finales de los 60,
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 que se prolongaría 
de modo entrecortado hasta 1988 –con algunos descensos notables en 1981 y 1988–, 
en las novelas publicadas cuyo tema era la conflagración de 1936, principalmente 
entre los autores que vivieron las belicosidades (Mechthild, La Guerra Civil 39).  Esto  
es contestado, en parte, por Bertrand de Muñoz, ya que según su modo de ver hubo 
una explosión novelística sobre el conflicto civil y la posguerra a medida que se 
consolidaba la democracia y se liquidaban los últimos vestigios de la censura 
franquista.
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  De cualquier modo, ambos concuerdan en marcar la fecundidad de la 
novela que aborda el tema de la refriega civil desde 1975,
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 si bien Mechthild 
puntualiza que nada más hubo una paulatina metamorfosis en la literatura escrita en la 
transición que se consolidaría durante el boom de la nueva novela española a 
mediados de los 80 (La Guerra Civil 38). En efecto, esta lentitud en la “transición” 
literaria se debe, en parte, a la presencia de varias generaciones de escritores y la 
consiguiente pluralidad de perspectivas en la memoria histórica a ser novelada, y 
quizá también por la inestabilidad del país.  
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 En relación con el cine, ocurrió lo mismo, es decir se empezaron a multiplicar las versiones 
de la Guerra Civil, así como la estética de las mismas, en las películas filmadas en el decenio de los 60. 
De interés particular fue el cine documental –de los mejores de su género– hecho sobre la Guerra Civil. 
(Reig Tapia 62).  
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 Según esta investigadora, aunque habían redactado algunas obras con anterioridad a 1975, 
la mayor parte de los autores esperaron la muerte de Franco o la solidificación de la democracia para 
iniciar su escritura sobre la contienda civil (“Novela histórica” 62) 
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 Reig Tapia también apunta a una explosión de cine en los años inmediatos de la transición, 
seguida por un período de relativa calma a causa del fomento político del consenso, otro despertar en el 
cine en 1986 – fruto lógico del cincuentenario del inicio de las hostilidades–, y, por último, una nueva 
mengua en los estrenos al respecto después de las festividades conmemorativas (86).   
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Pues bien, entre las obras sobre la contienda civil escritas a la sazón por 
autores pertenecientes a distintas generaciones, se encuentran los siguientes géneros: 
la alegoría alusiva, la concreción histórica, la abstracción filosófica, el collage de 
varias voces fragmentadas, el relato sujetivo de un personaje, y la memoria individual.  
Con respecto al contenido, estas novelas “transitorias” constan de más feminismo, una 
nueva relación entre sexos, una subversión irónica de algunos discursos trascendentes, 
un proyecto de emancipación de la izquierda –un naufragio de la izquierda y la 
utopía–, y una búsqueda de identificación que conduce a una falta de realización 
política e histórica, o más bien, a una apropiación individual de la historia y la 
realidad.  Pero también es cierto que el tema del franquismo goza de más envergadura 
que la Guerra Civil durante la transición política (Mechthild, La Guerra Civil 40–43).  
Por otro lado, Bertrand de Muñoz apunta al tono reivindicativo, auto-
justificativo, y despectivo, parecido al de los vencedores durante la primera posguerra, 
que ostentan muchos de los libros publicados por los vencidos en la transición 
política, además de la propensión casi al unísono a condenar el franquismo, aunque no 
con la misma radicalidad que antes. Conforme se aleja temporalmente de la 
conflagración, se percibe cada vez más imparcialidad y más idealización de la 
contienda en el discurso narrativo. Sin embargo, ciertos temas (el encarcelamiento, el 
regreso, y la infancia vivida en la Guerra Civil) y subgéneros (la bibliografía novelada 
y la ficción histórica) se originaron en el franquismo para colear en la democracia. 
Desde el colofón del franquismo, se estrenan los subgéneros de la novela femenina y 
la novela policiaca, cuya trama se nos es revelado gradualmente. A partir de los 80 se 
advierte una novela guerrera para niños, además de otras novelas ubicadas en espacios 
en los que no hubo lucha (Bertrand de Muñoz, “Presencia y transformación” 11-14).  
Durante el mismo período, Bertrand de Muñoz hace hincapié en la 
proliferación de libros de relatos y testimonios cuyos protagonistas son niños que 
comparten sus desahogos, confesiones y/o puras observaciones. Aún más, incide en el 
alto relieve que adquiere desde 1976 el relato primero, ubicado en años posteriores –
con frecuencia en los 60 o 70–, amén del recuerdo (el relato segundo), puesto que se 
retorna a la cuestión de la refriega de forma casi maquinal e insistente.
55
  Se aprecia, 
además, algunos de los elementos de un género corolario a la autobiografía y la 
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 Bertrand de Muñoz destaca, asimismo, la fuerte tendencia a utilizar la primera persona para 
vincular la identificación entre el autor y el narrador en estas novelas que a menudo se recurre a la 
estratagema de documentos o papeles hallados por casualidad por parte del narrador (Guerra y novela  
60). 
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novela, la autoficción, que tanta popularidad gozaba en Francia a finales de los 70 y a 
principios de los 80.  Dicho género se define en su variante español por valerse de un 
hombre ordinario que escribe su vida sin cronología precisa, caracterizándose 
asimismo por la expresión de todas los puntos de vista de este personaje sobre las 
refriegas, además de la semejanza y alteridad dudosa del autor y el narrador, la 
contradicción, y la ficcionalización de la vida auténtica (Bertrand de Muñoz, 
“Presencia y transformación” 12-13).
56
  De modo parecido, Bertrand de Muñoz señala 
la publicación de un tipo de novelas de antihéroes entre 1976 y 1986, en las que el 
autor-protagonista topa con fotos, mapas y postales que lo inducen a buscar su 
identidad –rara vez exitosamente–, y a entablar un diálogo con su pasado a través de 
un auto-diálogo, un “alter ego”, o interlocutores. La fusión del tiempo y el espacio en 
estas novelas facilitan la oscilación de los personajes entre dos espacios (el real y el 
del recuerdo) en una especie de rito de regreso a las orígenes que se asemeja al mito 
nietzschiano de “etorno retorno” (Bertrand de Muñoz, “El viaje” 15-21). En 
definitiva, esta tendencia a la autobiografía, aunada a la siguiente que trataremos (el 
mito), conforman las dos predilecciones más destacadas entre las novelas que tocan el 
asunto de la Guerra Civil en el posfranquismo.                
 Una vez arraigada sólidamente la transición democrática, se observa una 
tendencia a ver la Guerra Civil como mito por primera vez,
57
 inclinación que se 
consagró con la publicación de Mazurca para dos muertos en 1983,
58
 novela en la 
cual Camilo José Cela retrata a un personaje que se aprovecha de la conflagración 
para cometer un crimen privado, plasmando de este modo “una guerra pequeña dentro 
de la guerra civil a escala nacional” (Bertrand de Muñoz, Guerra y novela 42). 
Efectivamente, las novelas redactadas a partir de 1983 no suelen justificar una 
ideología concreta ni acentuar el sufrimiento por este motivo, como lo hicieron las 
novelas escritas durante el franquismo. Al contrario, estas novelas nuevas no analizan 
la lucha cainita –si bien ésta sigue siendo un contenido preciso al desarrollo de la 
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 Esta crítica puntualiza que, a su modo de ver, el libro Autobiografía de Federico Sánchez 
(1977) viene a ser la primera novela española que disfruta de elementos de la autoficción (Bertrand de 
Muñoz, Guerra y novela 58).   
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 A este respecto, todo el siglo XX ha producido una cantidad nutrida de novelas cuyo tema 
principal radica o bien en los mitos antiguos o en las guerras del siglo pasado (Bertrand de Muñoz, 
Guerra y novela 65). Añadiremos que lo mismo se observa en el caso del teatro del siglo XX.   
58
 Esta novela se destaca por no estructura centrípeta, elíptica, y poco lineal, así por el crimen 
de traición que trasciende y despolitiza la conflagración civil, para llegar al mito. Bien es cierto, no 
obstante, que Bertrand de Muñoz advierte los primeros indicios de esta propensión para el mito en el 
libro Volverás a Región de Juan Benet (Guerra y novela 67). 
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trama– sino que aprovechan de ella fundamentalmente “de pretexto para relatar 
conflictos eternos, para dar cuenta de una condición humana, degrada si se quiere, 
pero perenne”. Como todo mito, estos libros repiten un hecho ejemplar, aunque sea 
negativo, rompen con el tiempo profano, y despojan el hecho bélico definido de su 
ubicación temporal y espacial, así como de todo lo que lo caracteriza, para convertirlo 
en un símbolo ahistórico, desideologizado y desindividualizado que podría tener lugar 
en cualquier conflicto guerrero; únicamente perdura el entorno de animadversión y 
crueldad. De ahí que el tiempo no rectilíneo, la falta de maniqueísmo, y el empleo de 
la Guerra Civil como telón de fondo de la trama singularizan estas obras recientes. En 
concreto, la dualidad de la historia y la ficción, con frecuencia unida a algunos 
elementos autobiográficos, favorece la mitificación histórica, patentizada a menudo a 
través de los siguientes temas: el Cainismo, el antagonismo sempiterno del bien y del 
mal, la tragedia del primer pecado y la destrucción del fin del mundo. Tales 
trayectorias míticas, claro está, estriban en las de la Biblia (Bertrand de Muñoz, 
Guerra y novela 65–73).   
 Y no hay que olvidar que este proceso de mitificación se dio sobre todo entre 
los novelistas jóvenes (Bertrand de Muñoz, Guerra y novela 60), hecho que corrobora 
Albert Mechthild según el cual estas novelas fueron redactadas primordialmente a 
partir de 1985 por quienes nacieron en los 50.  Por tal razón, estos autores no 
experimentaron las belicosidades; más bien, su escritura evidencia, en gran medida, 
un distanciamiento emocional de las mismas. Es más, este crítico señala el 
afianzamiento de una nueva novela española sobre la Guerra Civil que se vale de las 
tendencias artísticas de la posmodernidad postotalitaria (el nuevo historicismo, la 
metahistoria y la metaficción)
59
, da protagonismo al colectivo –se sirve de una 
pluralidad de voces y perspectivas– en lugar del individuo, amén de pasar de la 
realidad histórica a la imaginación, la ficción, y el mito. Por otra parte, esta nueva 
novela española de la memoria histórica disfruta de una función desmitificadora con 
respecto a los mitos del discurso oficial del franquismo, así como la indagación crítica 
acerca del papel del intelectual en la sociedad. Del mismo modo, se aprovecha de una 
variedad de formas estéticas, entre las cuales cabe señalar la fragmentación del texto, 
la injerencia entre distintos niveles temporales –se mezclan las retrospectivas y las 
anticipaciones de forma anacrónica–, la ironía, lo lúdico, además de la incorporación 
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 De hecho, la metaficción historiográfica es la modalidad preferida entre estos escritores 
novatos (Mechthild, “La Guerra Civil” 43).   
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de documentos, imágenes, símbolos, y referencias intermediarias. Por último, su tono 
oscila entre la vehemencia iconoclasta, el dinamismo, el escepticismo, la subjetividad 
y una preocupación moral con el pasado para deliberar conjuntamente sobre 
cuestiones estéticas e históricas (Mechthild, “La Guerra Civil” 40–44).      
 A tenor de los estudios de Bertrand de Muñoz y de Albert Mechthild, el de 
Claudia Jünke, subtitulado “La Guerra Civil Española como lugar de memoria en la 
novela y el cine actuales en España” (2006) mantiene lo primordial de este 
enfrentamiento a la hora de analizar la novela y el cine producidos a lo largo de las 
últimas dos décadas (102).  A la par, concuerda con la susodicha teoría de Bertrand de 
Muñoz en cuanto a la mitificación de las hostilidades en las obras actuales, al 
subrayar la tendencia flamante a “una despolitización, deshistorización y 
descontextualización del acontecimiento histórico”; el mismo que viene a “funcionar 
como punto de referencia común y simbólico para un amplio grupo de receptores”.  
En buenas cuentas, argumenta que dichas novelas y películas, abocadas al simbolismo 
así como la reminiscencia, sirven de “categoría cultural localizada en un pasado 
separado del presente” que se adjudica “sentido a través de representaciones e 
interpretaciones retrospectivas.”  Por lo tanto, devienen un lugar simbólico en el que 
se decanta una memoria colectiva desprovista de partidismos. En concreto, se percibe 
un influjo mutuo entre el recuerdo comunicativo y cotidiano –que abarca tres 
generaciones y aflora en estas obras– de las belicosidades, y estas novelas que fijan y 
privilegian la memoria colectiva en función de su repercusión en el ámbito social y 
cultural. Al igual que Bertrand de Muñoz, Jünke confirma la inclinación actual de la 
novela (y el cine) a situarse predominantemente en el presente, con lo cual este género 
se convierte en un “lieux de mémoire” que anexiona la historia con la ficción. 
Paralelamente, este crítico confirma una segunda estructura estilística al uso entre los 
autores y cineastas cuya obra se centra en la Guerra Civil: ubicar la acción 
exclusivamente en el pasado, conservando de esta manera la memoria de las 
belicosidades (Jünke 104-107). 
 De igual manera, Ulrich Winter ratifica la amalgama del posmodernismo y 
neomodernismo cultural de los 80 y 90 y las representaciones culturales de la 
memoria histórica que se patentizan a nivel estilístico a través del desdoblamiento y lo 
lúdico.  A  nivel temático, esta influencia mutua se evidencia mediante las maneras 
susodichas: la multiplicación de perspectivas, la desmitificación del discurso 
franquista, la mitificación de la Historia relegada, amén de una voluntad paulatina a la 
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reconciliación de memorias convergentes. Asimismo, los autores actuales se centran 
cada vez más en la cotidianeidad de la gente común, a cambio de la marginación, e 
incluso desvanecimiento, de los grandes acaecimientos históricos. Como motriz de 
tales acontecimientos históricos, el colectivo está en el punto de mira, mientras que se 
suelen deconstruir los héroes, quienes ya no ejercen de impulsores autónomos de la 
acción.  Por otra parte, Winter sostiene que la literatura que toca el tema de la Guerra 
Civil es la que pone de manifiesto de modo más rotundo la transformación de dicho 
contenido, por lo que propone “un esquema evolutivo muy reducido, uno de muchos 
posibles” de dicha evolución temática: 1) entre 1975 y 1982, el traumatismo 2) de 
1982 a 1995, la estetización y la desrealización metaficcional 3) y de 1995 a 2005, la 
reconciliación. Mientras que las dos primeras categorías coinciden, en su totalidad, 
con las conclusiones de Bertrand de Muñoz y las de Mechthild, la tercera responde, al 
juicio de Winter, al aumento en las conmemoraciones y la mercantilización de la 
literatura.  Más aún, Winter constata la aseveración de Mechthild, de Bertrand de 
Muñoz,
60
 y Ana Luengo (La encrucijada 36)
61
 que algunas obras constituyen en sí un 
“lieux de mémoire”  (Winter 9-12). 
Cabe destacar, por último, la labor de Ana Luengo, quien, luego de un análisis 
exhaustivo de varias novelas trascendentes –escritas entre 1991 y 2001– cuya trama 
principal se relaciona con la Guerra Civil, pone de manifiesto su propia teoría acerca 
de la novela de la memoria histórica contemporánea. En primer lugar, esta crítica cita 
el papel relevante de la memoria en la Nueva Novela Histórica como un recurso que 
permite el acceso al pasado cuando ambos niveles temporales (el presente y la 
historia) conviven en la diégesis. A este respecto, plantea un acercamiento paulatino 
de la novela contemporánea y la histórica a través del cual se van desdibujando las 
delimitaciones entre ellas hasta fundirse en un nuevo género, la Novela de 
Confrontación Histórica, que comprende “todas las novelas que ofrecen un 
entendimiento del presente a partir del pasado, así como un replanteamiento de éste.”  
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 Concretamente, Bertrand de Muñoz mantiene que el arte –y principalmente las 
formas narrativas, es decir, el arte, la novela y la televisión– se desempeñan el papel de preservar el 
recuerdo colectivo de acontecimientos traumáticos. En efecto, un estudio psicológico llevado a cabo 
por Igartua y Páez (1995), en el cual eligieron estudiantes al azar para ver tres películas que 
presentaron la Guerra Civil de modos distintos y asignaron la culpa a diferentes coyunturas, concluyó 
que, por lo general, las representaciones culturales de la conflagración influyen en la percepción que 
tienen los ciudadanos de su historia reciente, especialmente si provocan más identificación emocional 
con los protagonistas  (citado en Bertrand de Muñoz, Guerra y novela  93-97).  
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 Inclusive, las contribuciones de la literatura a la memoria colectiva pueden hasta 
deslegitimar “la conmemoración oficial, aunque lo que ofrezca no sea ninguna verdad objetiva” 
(Luengo, La encrucijada 52).  
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En este sentido, el relato primero se sitúa en la época del autor y del lector aludido, y 
en el ínterin, el narrador cuenta una historia de una época anterior, lo que conduce con 
frecuencia al uso de fenómenos de anacronía, tales como la analepsis y la prolepsis. 
En efecto, “este tipo de novela recurre a una apropiación de la realidad, que hace que 
se imiten las formas de rememoración tal como se dan pragmáticamente.” Aun a pesar 
de que algunas de estas novelas se sirven del pasado por pura curiosidad o por 
efectismo –otras lo emplean, claro está, a fin de propiciar una reflexión crítica–, todas 
las obras que disfrutan de dicha denominación “canalizan la memoria colectiva y 
sirven de contrapunto o apoyo a otros discursos historiográficos, sean científicos o 
ficcionales”. (Luengo, La encrucijada 51-60). Al fin, cabe señalar que “el mundo 
intradiegético” de la novela deja entrever la transmisión de recuerdos entre los 
personajes, e incluso el modo por el cual los recuerdos transmitidos por un personaje 
incide en la construcción de la memoria colectiva de otro. De hecho un personaje 
puede ser transmisor, receptor y portador de la memoria histórica, incluso al nivel 
extraliterario, es decir en lo que se refiere a la recepción por parte de los lectores (66-
67).  
 Habría que considerar todas estas propensiones actuales teniendo en cuenta 
que la memoria comunicativa de la Guerra Civil –es decir la que proviene de sus 
supervivientes– está por terminar, y por ende la literatura al respecto podría o bien dar 
otro giro inesperado en el futuro próximo o bien perder su relieve paulatinamente. En 
todo caso, conviene señalar que los críticos coinciden casi de forma unánime en 
señalar el relieve del tema de la Guerra Civil en la literatura española y también 
internacional, así como el auge vigente en la novela que trata de la Guerra Civil.
62
   Si 
bien existen obras de todos estilos y calidad, también es cierto que algunos de los 
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 Véase, entre otros, Ana Luengo (2004), Maryse Bertrand de Muñoz (toda su obra), 
Amalia Pulgarín (1995), y Frederick Benson (1967). Éste último apunta al fervor de los autores 
internacionales por la causa republicana, cuyas simpatías por el sufrimiento de las clases trabajadoras, 
encarnado en la lucha española,  fueron el motivo primordial de las novelas suyas sobre este conflicto 
ajeno. De hecho, la transformación del pronunciamiento militar a una revolución social por parte de 
algunos grupos izquierdistas fue un argumento central dentro de una buena parte de la literatura 
extranjera sobre la Guerra Civil, si bien el rol de la misma como precursor de la Segunda Guerra 
Mundial también fue una fuente de inspiración para otros autores (141).  
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 Véase Albert Mechthild (1999), Ana Luengo (2004), y Maryse Bertrand de Muñoz 
(2001). Aunque Reig Tapia (2006) afirma que tanto el cine como la novela aún aguardan su obra 
cumbre sobre el conflicto, concede, a la vez, la importancia, tanto al nivel estilístico como al nivel de 
contribuidores a la memoria colectiva, de algunas de estas representaciones artísticas, especialmente las 
más recientes.  
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   El interés reciente por la memoria, aunado al Nuevo Historicismo
64
, han 
ocasionado, quizá, el renovado afán –por parte tanto de los escritores como de la 
crítica– por la literatura histórica y memorialística, las cuales a todas luces han venido 
creciendo a lo largo del siglo pasado y el presente. Sin minimizar las diferencias entre 
el género teatral y el narrativo, quisiéramos de nuevo echar mano a los estudios 
novelísticos para subrayar, en términos generales, las concomitancias entre los 
cambios en la novela histórica de la posguerra delineados por Gonzalo Sobejano
65
 y 
las determinaciones de Kimberly Habegger en su tesis doctoral del drama histórico 
español que veremos más adelante. De momento, nada más quisiéramos resumir el 
esquema evolutivo de Sobejano respecto a la novela histórica durante el franquismo. 
Efectivamente, se vio una escasez de la misma en los años 40, y, acto seguido, un 
ensanchamiento del subgénero de la novela social para plantear el tema de la justicia 
colectiva mediante un conflicto del individuo con la sociedad en los 50. Durante esta 
misma década se manifiesta, asimismo, una propensión incipiente hacia las técnicas 
experimentales que evolucionó, en los años 60, hacia la novela estructural, cuyo 
acercamiento a la estructura de la conciencia y del contexto social del individuo 
permite que se indague en la personalidad del individuo. De igual modo, se advierte 
una tendencia a hurgar en el pasado con motivo de iluminar el tiempo presente, 
mientras que en los 70 se pone de manifiesto una fase metaficcional que se modifica 
paulatinamente en un regreso al realismo anterior (Sobejano citado en Habegger 54-
55)     
Acto seguido, habría que reincidir en el modo actual –se ha iniciado al 
principio del siglo XX y ha venido evolucionando para llegar a un punto culminante 
en los 80– de acercarse a la historia y la literatura; ya no se delimita tanto los 
parámetros entre los dos campos, sino que se resalta su subjetividad, pues ambas 
formas seleccionan, interpretan, y transmiten recuerdos, ofreciéndonos así otra 
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 El Nuevo Historicismo, generado a principios de los 80 en algunas universidades 
estadounidenses, afirma que tanto la historia como los modos de producción cultural colectiva son 
decisivos a la hora de analizar la escritura literaria (Luengo, La encrucijada 53).  
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 Novela Española de Nuestro Tiempo, Madrid: Prensa Española, 1970.  
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perspectiva de la historia que termina pasándose a la memoria colectiva.
66
  Como 
observa José Vicente Peiró en lo que se refiere a la dramaturgia:  
El drama histórico de los últimos años ha evolucionado hacia nuevos tratamientos de la 
historia en los argumentos; la supeditación del texto literario a la veracidad histórica se ha 
visto desplazada progresivamente por la vinculación e integración entre ambos: la historia ha 
ido quedando sometida al texto literario, porque partiendo de los acontecimientos acaecidos 
surgen libres interpretaciones que puede revelar sólo la ficción. (440) 
 
En torno a la novela, Luengo aduce que la crítica suele coincidir en definir el 
subgénero histórico como aquél cuya acción tiene lugar antes de que el autor naciera 
o, por lo menos, tuviera conciencia de ello; no obstante, en la posmodernidad este 
subgénero comienza a englobar cada vez más variantes y evoluciones, 
transformándolo en un concepto escurridizo, y complicado a la hora de delimitar  
(Luengo, La encrucijada 37-38). Entre la crítica se ha puesto en tela de juicio, 
asimismo, la posible adjudicación de los géneros limítrofes (las memorias, la 
autobiografía, los episodios nacionales contemporáneos) al término novela histórica. 
Sin lugar a dudas, ha surgido, conjuntamente con la posmodernidad, una nueva 
opción a la novela histórica tradicional.  Mientras que ésta pretende ser fiel a los 
hechos pasados, amén de presentar coherentemente acontecimientos bien conocidos 
cuyo relato básico se sitúa en un período pasado y avanza de modo lineal, 
generalmente con motivo de fomentar el patriotismo, la denominada nueva novela 
histórica, en sentido inverso, reconoce su subjetividad.  Por tanto, no presume de ser 
fiel a los hechos históricos, no se sirve únicamente de los documentos “oficiales”; más 
bien, replantea la historia, se vale de la memoria colectiva, ofrece múltiples prismas, y 
reflexiones metahistóricas del pasado con motivo de dar libertad al lector para sacar 
sus propias conclusiones.  Puesto que el autor de este género llega a cambiar y hasta 
deformar lo sucedido, se aprovecha, con frecuencia, de la confluencia de distintos 
períodos temporales, el uso de la analepsis y la prolepsis, la desfiguración, la 
exageración, y la parodia (Luengo, La encrucijada 39-42). Con una mirada, a 
menudo, irónica, anacrónica, heterodoxa, ecléctica, marginal, fragmentada, 
descentralizada, más humana, y, en fin, postmoderna, la nueva novela histórica 
desmitifica la literatura, la lengua y la historia (Pulgarín 203-205). De igual modo, 
esta novela enseña a sus lectores a comprender todo como resultado de la imaginación 
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 Al respecto, véase Ana Luengo (La encrucijada 53-54), Bertrand de Muñoz  (Guerra y 
novela 40), Hayden White (The fictions of factual representation, 1976) y Paul Riccoeur (Temps et 
récit, 1983-1985).  
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y la memoria colectiva en su “ansia de recuperar la historia pasada para actualizarla 
en nuestro presente” (Pulgarín 66).  
He aquí el punto culminante y lo que tiene en común una gran parte de la 
nueva novela histórica, subgénero que por su diversidad de manifestaciones resulta 
difícil de catalogar: “el acceso al pasado desde el presente”, o por lo menos la 
interrelación constante entre dos ejes temporales durante la narración al poner en 
cuestión las vías –quien recuerda o no recuerda, cuenta sus recordaciones, o se 
apropia de la memoria ajena– por las que la memoria se forma.  A raíz de estas 
mudanzas temporales que, con tanta frecuencia, caracterizan este subgénero 
incipiente, se ha suscitado un debate vigente dentro de la crítica en torno a cuáles 
obras tienen cabida en el subgénero “histórico”, pues según muchos investigadores, 
no toda nueva novela “histórica” entra perfectamente en esta categoría, a diferencia de 
su antecesor –y todavía vigente en menor medida– , la novela tradicional histórica, 
cuya calidad flagrante de subgénero histórico ha sido, a todas luces, axiomático.  
En virtud de esta duda sobre las clasificaciones, Luengo ha planteado, como 
mencionamos en el apartado anterior, un término nuevo que engloba a todas esas 
novelas contemporáneas difíciles de catalogar por ser “novelas contemporáneas, 
aparentemente, pero cuentan con una gran carga del pasado, es más: cuentan con un 
pasado que determina el presente de la diégesis, cobrando si cabe más importancia, o 
imponiéndose a la contemporaneidad de sus personajes,” por lo que la nomenclatura 
que propone para esta clase de novela que, al canalizar la memoria colectiva, pone en 
cuestión otros discursos historiográficos, sería la “novela de confrontación histórica.” 
Ésta serviría para todas las novelas que nos brindan una nueva perspectiva del 
presente a partir de un replanteamiento del pasado, sea de modo implícito o 
explícito,
67
 a través de una reflexión crítica o a beneficio del efectismo de la obra. 
(Luengo, La encrucijada 44-51).  
Conviene señalar, asimismo, que semejante enfoque de la historia no parte 
tanto de los acontecimientos destacados, ni del punto de vista de los poderosos, sino 
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 Como bien señala Ana María Freire López, se puede verificar los signos de historicidad 
explícitos en los documentos historiográficos (personajes históricos, detalles de la vida cotidiana, una 
pista para localizar la época) mientras los implícitos comprenden propuestos ideológicos verosímiles y 
propios de un determinado momento histórico que conducen a unos personaje, aunque sean ficticios, a 
actuar de cierta manera (61-62). Huelga decir que la fuente de estos signos de historicidad implícitos 
corresponde con frecuencia a la memoria colectiva, sobre todo si la época a tratar entra en el ciclo de 
memoria comunicativa, es decir aproximadamente en los últimos ochenta años (el tiempo suficiente 
para que alguien quien viviera un acontecimiento en su juventud podría contarlo) (Luengo, La 
encrucijada 57).  
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que se fija su memoria, sobre todo, o bien en el individuo o bien en las masas 
anónimas. De ahí que con el advenimiento del Nuevo Historicismo, y la indagación 
en cuanto a los confines entre la historia personal y la ficción, lo personal se va 
convirtiendo en historia. Quizá por acceder cada vez más al lado más oculto de la 
historia, por recurrir al marginal y/o el privado para revelar un conocimiento más 
completo de la misma, por emplear la imaginación con motivo de desenterrar la 
historia soterrada y por brindarnos un friso pluralista de la historia, los protagonistas 
de la nueva novela histórica representan con frecuencia al antihéroe. En este sentido, 
no nos sorprende que Iris Zavala haya señalado, sin minimizar las diferencias entre el 
proyecto modernista y el actual, la afición compartida entre los escritos de Unamuno 
sobre la intrahistoria –y las novelas históricas de Valle Inclán– y los autores 
postmodernistas, por la descentralización del sujeto histórico, así como la de–
canonización y la deslegitimación de la historia (Zavala 85)
68
. Y es que Unamuno 
aboga por el destierro del verdadero sentido histórico, ocultado debajo de la Historia 
de los grandes sucesos, cifras, y afamados: la historia auténtica, la de los nutridos 
seres anónimos “de carne y hueso” que habitan las vastas profundidades silenciosas 
de la cotidianeidad (Unamuno 49-50). Al escritor corresponde, según Unamuno, el 
trabajo de calar dicha intrahistoria con el fin de ponerla de manifiesto,
69
 lo cual, 
reincidimos, es una propensión común entre la literatura histórica actual.
70
  De hecho, 
en una entrevista reciente con respecto a su concepción del drama histórico, algunos 
dramaturgos célebres como Ernesto Caballero y Domingo Miras hicieron referencia a 
la tendencia consustancial del teatro actual de poner de manifiesto las historias 
recónditas de las múltiples víctimas de la Historia (Mayorga et al., 21 y 30).
71
  En 
resumidas cuentas, es fundamentalmente a través de estas historias clandestinas, las 
cuales están revelándose por la confluencia en la literatura memorialística y la 
histórica, que está surgiendo la contra-memoria de la versión franquista del pasado, en 
vigor durante tantos años.   
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 A su vez, Floeck (“Teatro y posmodernidad” 209) y otros críticos han citado la influencia 
de la intrahistoria unamuniana en la dramaturgia de Antonio Buero Vallejo. 
69
 Véase la tesis doctoral de Angelines Echave (Historia e intrahistoria en ‘San Camilo, 
1936´de José Camilo Cela: Emory University, 1980: 129) para una elucidación de la distinción entre la 
labor del literato histórico y la del historiador.  
70
 Habría que subrayar que, aunque existan algunas excepciones –como por ejemplo La 
Revolución Francesa–, de seguro, antes del siglo XX, hubiera resultado ahistórico retratar a las masas 
determinando de forma decisiva el proceso histórico (Habegger 252).  
71
 En efecto Wilfried Floeck nos asegura que en el teatro posmoderno “podemos hablar de un 
regreso a un nuevo realismo, a una conexión estrecha con la realidad de la experiencia cotidiana” 
(“Teatro y posmodernidad” 161).  
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 1.3.3 La memoria en el género dramático     
 
 
Con respecto al texto teatral, es, al igual que todo género literario, un medio de 
memoria por antonomasia. Por lo general, “el escritor tiende a multiplicar los signos 
temporales, incluso cuando la visión que pretende imponer es la de un tiempo 
inmóvil” (Gil y Joly, 14). Como advertimos anteriormente, si bien la novela y la 
dramaturgia de la memoria –especialmente las que se escribieron en el 
posfranquismo– tienen bastantes puntos de contacto, existen algunas disimilitudes 
entre la novela memorialística y el teatro de la memoria en función de las diferencias 
consustanciales a sendos géneros. De acuerdo a Frederick Benson, la novelista tiene 
dos ventajas intrínsecas sobre otros géneros como la poesía y el teatro al momento de 
desentrañar los carices dispares de la Guerra Civil: 1) A raíz de la elasticidad de su 
medio, puede abarcar una gama más amplia  y por ende, ofrecer una perspectiva 
panorámica de la contienda y una visión profunda de los personajes en lugar de 
atenerse a un tema o acontecimiento aislado.
72
 2) Ya que la novela requiere una 
atención puntual a los pormenores, las ideas del autor pueden confluir en la acción 
que retrata (42). Si bien es cierto que la novela goza de más elucidación textual, no 
hay que perder de vista la multitud de signos –gestos, movimientos, imágenes, luces, 
sonido, etc.– con los que cuenta el teatro, motivo por el cual éste puede también 
ofrecer una visión pluralista de un acontecimiento, amén de dar vida teatral a sus 
ideas sobre el escenario.  
Y es que el teatro, por naturaleza, además de memoria escrita, también 
presenta, o por lo menos pretende brindar al público, una memoria representada 
(Araya 57), pues es un lugar nato de los recuerdos por muchos motivos que han 
variado según las épocas.  Aparte de transmitir información (la historia escenificada), 
una obra representada también consta de un “acto” de memoria que entremezcla 
tiempos –el de la escritura del texto, el de la puesta en escena y el de su recepción 
(Ruiz Ramón, “El dramaturgo histórico” 31)– y memorias múltiples. En primer 
término, entrecruzan las reminiscencias de los hacedores de la representación (el 
autor, el director, el actor, el escenógrafo, el sonidista, el iluminador), pues las 
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 Mientras que en su estudio del drama histórico, Herbert Linderberger reconoce la existencia 
de un drama panorámico que abarca una amplia gama de tiempo, múltiples espacios, y varios niveles 
de la sociedad, también admite que este tipo de teatro sufre a la hora de juzgar su calidad teatral (86).  
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retentivas de todos estos artistas teatrales se relacionan, se confrontan, y se influyen 
entre sí, no solamente durante los ensayos, sino también a la hora de la puesta en 
escena, cuya recepción por parte del público deja entrever, además, la influencia de 
los recuerdos de los espectadores en su lectura del espectáculo. Por consiguiente, se 
puede decir que la memoria del teatro estriba en una dialéctica entre la conciencia 
subjetiva y la memoria colectiva (Féral 15).  Es, en fin, un trabajo de memoria en 
grupo que hace uso de los saberes artísticos y experiencias de vida de cada integrante 
en el proceso artístico –y de los de los receptores– para nutrir un imaginario común 
que se traducirá en un espectáculo. Según Ubersfield, el reconocimiento, por lo menos 
parcial, de este imaginario colectivo –mediante las experiencias teatrales anteriores, 
los textos leídos, las emociones vividas, el mito, y/o la historia rememorada– produce 
una sensación de agrado en el público (Féral 18-19). Por descontado, si decide 
servirse de una realidad histórica próxima, al dramaturgo no le toca esforzarse tanto 
en “exponer” la historia, pues el público ya la reconocerá (Lindenberger 20), claro 
está, debido a su memoria colectiva.  Por otro lado, también es cierto que los 
conocimientos históricos de la audiencia limitan, asimismo, el dramaturgo histórico 
(25).   
Curiosamente, Namer ha observado que los marcos de la memoria –lengua, 
espacio, tiempo– son los mismos que condicionan tanto nuestra aprehensión del teatro 
como la representación en sí (Féral 27). A este respecto, Daniel Meyran recalca que 
mientras el espacio teatral es un trozo del espacio del mundo, también el tiempo 
teatral comprende un pedazo de la historia “vivida” tanto por los espectadores como 
por los actores (205). De modo parecido, Henry Gil y Monique Joly subrayan que 
mediante los efectos de los signos auditivos y visuales, los nombres de los 
protagonistas, y el ritmo, la representación teatral engendra “una especie de tercera 
dimensión temporal”, o por decirlo de otra manera, facilita la ilusión por parte del 
público de atestiguar la historia en vivo (12). Hasta cierto punto el teatro deviene la 
“metáfora visible”, la “realización de la irrealidad” en la que el público también es 
cómplice, la “metáfora corporizada” en “una realidad ambivalente que consiste en dos 
realidades: la del actor y la del personaje del drama que mutuamente se niegan” 
(Ortega y Gasset 81-95). De acuerdo a Freddie Rokem, la ilusión de “vivir” la historia 
escenificada sobresale especialmente en el caso del teatro histórico, y viene a ser una 
paradoja debido a la capacidad particular del teatro –la novela y el texto 
historiográfico carecen de ello– de restaurar el pasado de modo estético y con sentido, 
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con lo cual las competencias reconstituyentes del escenario procuran contrarrestar, de 
alguna forma, las fuerzas destructivas de la historia. En realidad, la puesta en escena 
del teatro histórico crea una dialéctica entre el pasado histórico y el presente artístico 
–si bien se acerca más a lo ficticio a veces y otras veces a lo documental– que se vale 
con frecuencia de lo metateatral para acentuar tanto la calidad artística de la 
representación como la interrelación entre la historia, la actualidad, y a veces el 
tiempo de la escritura, que no coincide necesariamente con el de la puesta en escena 
(Rokem 3-19).  
En este sentido, la memoria funciona como un medio respecto a lo sucedido, y 
de ahí las versiones disímiles sobre los hechos. Después de todo, la memoria “no 
existe jamás en sí misma”, sino que “tiene como función ‘alimentar el presente’ y la 
creación de la obra”, pasándose por el cuerpo del conjunto de hacedores del teatro, el 
de la audiencia, y primordialmente por el del actor, cuyo cargo principal es convertir, 
paradójicamente, el recuerdo en presente, o por así decirlo, de hacerlo “vivir” sobre el 
escenario. “Solo el cuerpo permite esta inmediatez de la memoria escénica. Él no 
representa sino que recrea, revive, reconstruye, imagina y performa” (Féral 25-26). 
Freddie Rokem llega a decir, por lo demás, que el actor se convierte en un híper-
historiador que funciona como un testigo de los acaecimientos vis a vis el espectador. 
En lugar de ofrecernos una mera narración de los acontecimientos tal cual el novelista 
o el historiador, el actor recrea los hechos históricos verosímilmente, acercándonos de 
modo directo a cualquier época (25).
73
  A la postre, el teatro histórico representado 
deja entrever un recuerdo, procedente o bien de un texto escrito o bien de la memoria 
colectiva, y mediante un proceso catártico lleva a cabo un rito con el fin de “resucitar” 
el pasado, con frecuencia concediendo a la víctima una nueva oportunidad simbólica 
de atestiguar y enmendar una historia colectiva sesgada (Rokem 205).  En suma, la 
historia y la memoria también se inmiscuyen sobre el escenario. 
De sumo interés resulta, asimismo, el estudio “Memory-Theater and 
Postmodern Drama” de Jeanette Malkin, quien al brindarnos su definición del “teatro 
de la memoria” actual, cita las muchas concomitancias entre los términos de los 
cuales goza la concepción actual de la memoria, alterada en el posmodernismo, y los 
utilizados a la hora de definir la estética posmoderna. Asimismo, sugiere que algunos 
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 En este sentido, conviene señalar que el autor del vocablo “memoria colectiva”, Halbwachs, 
cotejó este fenómeno a una sociedad de actores, ya que la función principal de éstos estriba en ser fiel 
al sentido del texto de cara a la proyección de su memoria histórica en el espacio y el tiempo (Féral 25-
26) 
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de los hitos teatrales contemporáneos –entre ellos, obras de Samuel Beckett, Heiner 
Müller, Sam Shephard, Suzan-Lori Parks, and Thomas Bernhard– son frutos del 
vínculo entre el discurso posmodernista y la reconsideración de traumas históricos 
sobre el escenario. En consecuencia, plantea el término de un teatro posmoderno de la 
memoria que evoca recuerdos reprimidos y tabúes –pero generalmente conocidos por 
los espectadores– para impulsar nuevos análisis de los mismos, además de favorecer 
la memoria y el discurso colectivo sobre el individual.  Por lo visto, este drama de la 
memoria se sirve de la imagen y la voz, en lugar de los personajes narrativos o los 
dotados con habilidades psicológicas, pues el sujeto suele estar fragmentado y 
apartado de la voz recordativa por un lado, y por otro, se tiende a considerar la 
memoria como un proceso autónomo que irrumpe de sopetón, sin causalidad ni orden. 
A este respecto, tales reminiscencias prorrumpen caóticamente de la subconsciencia 
de una colectividad determinada –libre del control del individuo–, como una pesadilla 
de la Historia, para actuar en el público. Tal teatro no recupera ni reconstruye el 
pasado, sino que, debido a su manera divergente y traumática de acercarse al pasado, 
procura evitar el olvido, y por ende establece una dialéctica con la memoria y el 
olvido que repercute en el espectador.  Estas obras interactivas se acercan a la 
cuestión de la memoria de una manera original, presentando así una serie o collage de 
remembranzas colectivas y confluidas, voces colectivas que hacen eco, y a veces 
algunas imágenes discordantes, alucinaciones y/o fantasmas. Por lo demás, disfrutan 
con frecuencia de las siguientes características estéticas: la parodia, la ironía, lo 
kitsch, el humor, la fantasía, la repetición, el monólogo, la desorganización o 
desplazamiento de la cronología, la convergencia temática, la metateatralidad, la 
deconstrucción, la sensualidad, las mutaciones irracionales, y las voces simultáneas, 
ventrílocuas, superpuestas, e involuntarias. A la vez, tienden a prescindir de la unidad, 
la puntuación y las acotaciones. A la postre, estas representaciones memorialísticas 
gozan de una orientación posmoderna que se centra en los rastros, las sobras, la 
ahistoricidad, la sincronía, y la simplicidad, amén de carecer de una óptica rígida, un 
significado determinado, y un mensaje didáctico. Finalmente, conviene notar que, por 
sus características polémicas, disfrutan de una recepción ambigua (Malkin 1-15).  
 




       1.3.4 Breve recorrido por el drama histórico español 
 
   
       Si bien es cierto que el teatro siempre ha gozado de un subgénero 
histórico, y que cuentan entre las obras del mismo varias de las obras maestras 
universales, también es verdad que esta clase de literatura ha cambiado según las 
épocas y tendencias estilísticas.  A título de ejemplo, durante el Renacimiento el 
objetivo del teatro histórico español era el de glorificar la nación española y reforzar 
el orgullo patriótico. Por su parte, durante el Romanticismo el teatro se aprovechó de 
la historia como un telón de fondo en función de su inevitable conclusión: las fuerzas 
sociales siempre desbaratan la libertad, suprimiendo cualquier posibilidad de alterar 
los derroteros de la Historia por parte del individuo. A su vez, se puede clasificar en 
tres grupos distintos la dramaturgia histórica correspondiente al primer tercio del siglo 
XX: 1) el predominio del teatro poético como el de Lorca 2)
74
 el esperpento de Valle 
Inclán que satirizaba la realidad y 3) y el teatro patriótico como el de Pemán 
(Habegger 33-44). Claro está que estas formas, sobre todo las dos últimas, influyeron 
en el teatro de la posguerra, después de la ruptura que significó la Guerra Civil, 
durante la cual el teatro de urgencia, centrada en la realidad inmediata, era el género 
que sin duda prevaleció.   
En lo que se refiere a la posguerra inmediata, al igual que en el género de la 
novela, no se escribió mucho teatro histórico en los años 40, mientras que en los 50 
los protagonistas del mismo –como los de la novela social– solían ser hombres 
públicos, integrados hasta cierto punto en el sistema franquista (Habegger 57). No 
faltaron adeptos a la continuación del teatro patriótico durante los albores del 
franquismo, por lo que resulta revelador la siguiente lamentación por parte de 
Gonzalo Torrente Ballester en 1968: “En el mejor de los casos, el teatro histórico 
contemporáneo es pura nostalgia; en los peores engaño y evasión” (380).
75
  Está visto, 
sin embargo, que Torrente Ballester no toma en cuenta la obra histórica 
imprescindible de Buero Vallejo, Alfonso Sastre, y Rodríguez Méndez, entre otros. 
Pero también es cierto que, salvo Buero Vallejo –cuyo margen de flexibilidad era más 
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 José Rodríguez Richart corrobora la hegemonía del tratamiento poético-lírico en el drama 
histórico del primer tercio del siglo XX, escrito, por lo común en verso (128).  
75
 Al referir al teatro histórico redactado, y sobre todo estrenado, en los años que van 
aproximadamente desde 1939 al 1958, Rodríguez Richart también ratifica la “manifiesta continuidad 
de modos y estilos con la precedente etapa”, pues por su visión triunfalista y esencialmente optimista 
del pasado español, cuentan de antemano con la anuencia de la censura (128). 
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amplio a raíz de su reconocimiento internacional–, la mayoría de los dramaturgos de 
izquierdas topó con el óbice de la censura al intentar montar sus obras. Al igual que 
otros críticos como Mariano de Paco (“Autobiografía” 85) y Martha Halsey (“Teatro 
histórico” 352), Rodríguez Richart señala el estreno en 1958 de la obra histórica de 
Buero Vallejo, Un soñador para un pueblo, como un punto de inflexión en este 
género, pues se comienza a servir de la Historia para esgrimir testimonios didácticos 
de carácter socio-político que procuran dejar una huella en el espectador (140). Es 
más, esta obra buerovallejiana inicia una proclividad al análisis del papel del pasado 
en la configuración del presente en vista de las posibles correlaciones entre ambos 
tiempos. En conclusión, las obras de los años 50 solían valerse de la cronología, la 
verosimilitud, la estética naturalista, la crítica de la coyuntura histórica y la 
reivindicación del protagonista. (Habegger 64).   
En cualquier caso, la estética realista de la dramaturgia histórica extendida en 
los años 50, continúa en los 60 y a principios de los 70, a la vez que incorporan 
algunas técnicas experimentales, fruto de la influencia de Bertolt Brecht y otros 
corrientes experimentales a la sazón en boga. Como han advertido varios críticos –
Francisco Ruiz Ramón, Kimberly Habegger (51), entre otros–, bastantes de las obras 
históricas redactadas a lo largo del franquismo constituyen, en realidad, críticas 
alegóricas al poder del momento. Por lo demás, se continúa el cotejo entre el pasado y 
el presente –iniciado en los 50–, agudizando, además, las referencias a la España 
coetánea, a la vez que menguan los elementos históricos, hasta el punto en que 
algunos críticos cuestionan su clasificación como obras históricas. De ahí que los 
dramaturgos se aprovechen con frecuencia de anacronismos intencionados, amén de 
un maniqueísmo –los antagonistas se caracterizan por su omnipotencia y su vileza– 
que sirve para reafirmar el mito de las dos Españas. En varias ocasiones se valen, 
asimismo, de personajes y situaciones que estriban en la literatura nacional como 
fuentes históricas (Habegger 138-140). Por lo común, sin embargo, el protagonista 
evoluciona –al igual que el de la novela estructural– o bien hacia un individuo más 
alejado del sistema político, o bien un personaje consuetudinario, representativo del 
pueblo español (58); una propensión que, por cierto, continuará en el posfranquismo.  
Como en la novela realista de los 70 y 80, el teatro histórico de la misma 
época pone de manifiesto dos estructuras distintas: la comercial o más tradicional, y la 
abiertamente revolucionaria y maniquea que se sirve de un protagonista atípico o 
colectivo, abocado a la ruina a raíz de un conflicto entre la tradición y el progreso 
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(Habegger 58-60). Mas, a diferencia de los protagonistas de los 60, los de los 70 y 
principios de los 80 suelen ser menos heroicos y más corrientes. No disfrutan de 
privilegios políticos ni gozan de fuerzas superhumanos, como sus predecesores de los 
50 y los 60 respectivamente (283).  Con respecto a la estética, vuelve el realismo o el 
neorrealismo, patentizados en el lenguaje, las acotaciones pormenorizadas, los 
elementos históricos –potenciadores de la ilusión fidedigna–  y la suspensión de los 
anacronismos tan palmarios en los 60. Con todo, esta estética se puntualiza con la 
integración en las piezas de los sueños, las memorias, y otras estrategias innovadoras 
y/o distanciadoras, tal cual las de la década anterior, pero en menor medida (205-207). 
De hecho, tal clase de neorrealismo paradigmático, de una gran parte de las piezas de 
los 70 y 80, se denomina “realismo-esperpéntico” por parte de César Oliva (“Breve 
itinerario” 8).    
Rodríguez Richart coincide con Kimberly Habegger al exponer una cuarta 
etapa en el drama histórico del siglo XX:
 76
 a partir de 1970 se produce entre el 
denominado “Nuevo Teatro Español” un teatro histórico que, a pesar de distinguirse 
del período anterior en tantos aspectos temáticos y formales, conservan un decidido 
interés por la tendencia de la “generación realista” de examinar los temas históricos 
desde un punto de vista actual (140). De hecho, este crítico afirma que el “teatro de 
tema histórico tanto de la ‘Generación Realista’ como de la conocida como ´Nuevo 
Teatro Español’ ha contribuido poderosamente a reformar y a completar a la vez la 
conciencia histórica de los públicos” (141), sugiriendo así que se ha colado en la 
memoria colectiva del pueblo español.   
Teniendo en cuenta todas las manifestaciones teatrales –hasta las más 
obsoletas y menos populares entre la crítica– Manuel Pérez clasifica El teatro 
histórico de la transición política en tres grupos: 1) una tendencia restauradora con 
simpatías franquistas (por ejemplo, el teatro histórico en verso de Jaime Salom) 2) un 
teatro innovador que explota la historia reciente con fines oportunistas (como el de 
Jaime Salom) y 3) el teatro histórico de tendencia renovadora. Éste último lo divide 
en tres subtendencias: 3.1) la subtendencia radical cuyo propósito era denunciar 
mediante la historia, sin valerse de maniqueísmos excesivos (la mayoría de los 
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 Las primeras tres etapas del drama histórico del siglo XX, según Rodríguez Richart, 
incluían el drama histórico en verso (1910-1939), la continuidad de los estilos anteriores desde una 
prisma triunfalista (1939-1958), y el teatro de corte socio-político que insinuaba los paralelos entre el 
pasado y el presente (1958–1970) (140).  
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integrantes eran antiguos críticos tenaces de la dictadura) 3.2) la subtendencia 
reformadora que desea desenmascarar la verdad del pasado (por ejemplo, Buero 
Vallejo, Fernando Fernán Gómez, Alonso de Santos) 3.3) la recreación del pasado 
histórico en el teatro rupturista e irreal (por ejemplo, Arrabal) (Pérez, 84-93). Bajo 
este aspecto, también resulta sugestiva la aseveración por parte de Ruiz Ramón en 
1989 respecto a “algunos de los mejores dramas históricos españoles 
contemporáneos” de los últimos treinta años, “incluidos los de Buero Vallejo”; a 
juicio suyo, “son, en su raíz ideológica, portadores de una visión dolorida, preñada de 
contradicciones, de uno de los grandes mitos de la historiografía española moderna y 
contemporánea: el mito de las dos Españas” (“El drama histórico” 38). Pero también 
admite, eso sí, que los más recientes dramas históricos de los 80 desmitifican lúcida y 
enérgicamente aquel mito, dejando las célebres dos Españas “frente a frente como 
espejo deformado y deformador la una de la otra” (45).  
Contrastando las fechas de escritura y de representación del teatro histórico 
entre los años 1975 y 1998, Vilches de Frutos señala cuatro períodos en su evolución: 
1) la recuperación de textos censurados (1975-1981), 2) la búsqueda de la verdad y 
del lado más humano de la historia, amén del uso de la Guerra Civil y la crítica del 
sistema político vigente como focos de crítica histórica (1982-1987), 3) el decanto y 
el uso de personajes históricos para humanizarlos, así como reflexionar sobre 
problemas existenciales o metafísicos, y el reanálisis de la Guerra Civil (1988-1995), 
4) la desmitificación del presente y el pasado, la metateatralidad, y el uso de 
protagonistas femeninas a partir de 1995. Notablemente, Vilches de Frutos pone de 
manifiesto la habitual ausencia de “una referencia directa a hechos históricos 
concretos”, suplantada, más bien, con una “reflexión crítica sobre las 
transformaciones socio-políticos experimentadas por la sociedad actual” convertida 










   1.3.5 La convergencia de la historia y la memoria en el teatro español 
   
 
   Un indicio de la convergencia de la historia y a la memoria sobre el 
escenario español sería el interesantísimo artículo aportado por Wilfried Floeck en el 
seminario internacional de 2005 que se trataba de las tendencias teatrales al inicio del 
siglo XXI: “Del drama histórico al teatro de la memoria”. Y en el que mantiene que 
ha mermado la producción del modelo del drama histórico asentado por Buero Vallejo 
y la generación realista desde finales de los 50 –un medio para esclarecer el pasado, 
reexaminar el discurso oficial de la historia, y ante todo comprender el proceso 
histórico así como la realidad actual– a raíz de la mudanza en la concepción 
paradigmático del proceso histórico, alterada en función del dilatado prestigio del 
Nuevo Historicismo y la estética posmoderna. Cita, además, “el auge de la teoría de 
las culturas de la memoria”, “un creciente afán de rememoración del pasado reciente, 
que está aumentando cada vez más en los últimos años”, a un tiempo que asevera la 
predilección entre los dramaturgos de la democracia para “la noción de teatro de la 
memoria” frente “al término tradicional de drama histórico”. Por tales motivos, 
aunados con el cambio político del país que supuso el posfranquismo, plantea que “el 
modelo de drama histórico parece haber evolucionado hacia el modelo de un teatro de 
la memoria que lucha abiertamente contra el olvido de un pasado tabuizado durante 
mucho tiempo” (Floeck, “Del drama histórico” 186-189). Es más, coinciden los 
rasgos de este teatro de memoria con los que se han acentuado la crítica de la nueva 
novela histórica, también denominada novela de la memoria. En síntesis, el teatro de 
la memoria se caracteriza por lo siguiente: la plasmación multiperspectivista, la 
subjetivación de la perspectiva, la despolitización, la estructura abierta, la 
participación activa del público, la reconstrucción de la identidad colectiva, así como 
una experiencia histórica subjetiva, fragmentaria y dinámica. En lo que se refiere a la 
estética y al tono, dicho teatro se suele valer del escepticismo, la ironía, lo lúdico, la 
interrogación y la duda. Carece en absoluto de un prisma maniqueo y totalitario de la 
Historia. Por último, sobresale particularmente por su amplia y aguda reflexión 
metaficcional del pasado y de su proceso de reconstrucción (Floeck, “Del drama 
histórico” 205). Cabe concluir que, a nuestro modo de ver, Floeck acierta bajo todos 
los conceptos, salvo en su modo de encasillar a Buero Vallejo y la generación realista 
como prosélitos del drama histórico, pues sin lugar a dudas Misión al pueblo desierto 
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(1999), El tragaluz (1967), y algunas de las obras escritas por miembros de la 
generación “realista” se podrían catalogar como anticipos del teatro de la memoria; es 
más, entrarían perfectamente en esta clasificación.  
De ahí el atolladero al momento de intentar una separación puntual entre el 
drama histórico y el de la memoria, amén de clasificar y etiquetar las varias 
derivaciones de esta clase de teatro. A modo de ejemplo habría que señalar una 
posible afinidad entre el “teatro de la memoria” y una clasificación de la obra 
buerovallejiana en la que el investigador, Antonio Iniesta Galván, separa a algunas 
evidentemente históricas (Las meninas, El sueño de la razón, etc…) de otras como 
Misión al pueblo desierto –obra incluida en esta tesis– y La detonación, a las que 
califica de “teatro con excusa histórica”. En este apartado se coloca toda obra en la 
que predomina la ficción, se advierte lo onírico, y/o se favorece la fantasía de cara a la 
reconstrucción de “lo que pudo haber sucedido, con ocasión de hechos rigurosamente 
históricos, mas sólo como excusa u oportunidad para el desarrollo del drama”; es 
decir que si bien este teatro se basa “en hechos históricamente comprobados”, no se lo 
debe incluir entre las obras que conforman el “teatro histórico”. Ello se debe a la 
proclividad sobremanera del teatro “con excusa histórica” a la ficción “como derecho 
del arte”, tendencia que suele superar a la de las obras expresamente “históricas” 
(Iniesta Galván 49 y 240). En términos generales, esta clasificación de “teatro con 
excusa histórica” vendría a ser otra etiqueta para el teatro de la memoria, ya que se 
ocupa de acaecimientos históricos de una manera que incide en el papel del olvido, la 
subjetividad y la fantasía en el recuerdo de un pasado. Éste, con toda seguridad, tiene 
raíces tanto en la memoria individual del dramaturgo como en la colectiva que 
evidentemente ha influido en él.  
Kurt Spang, por su parte desglosa el teatro histórico contemporáneo en dos 
categorías análogas a las de la Novela Histórica Tradicional y la Nueva Novela 
Histórica: Drama Histórico Ilusionista y Drama Histórico Antiilusionista. Aquélla se 
empeña en aunar la historia y la ficción, en destacar lo individual –y con frecuencia 
los héroes y hazañas que conforman la Historia–, y servirse del tiempo lineal, para de 
este modo, fomentar la ilusión de autenticidad y veracidad del pasado representado 
con el objetivo de hacer que el espectador lo viva como si fuera su época. En cambio, 
el Drama Histórico Antiilusionista renuncia a la linealidad, y escinde la identificación 
del público/lector con el pasado que recrea ficticiamente con motivo de “recordar 
constantemente al espectador que no está contemplando la realidad histórica sino los 
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eventuales paralelos con la actualidad y que, por tanto, se mantenga ‘despierto’ 
observando y juzgando críticamente la representación” (Spang, “El drama histórico” 
30-31). Ya que esta clase de teatro histórico incide en el mundo cotidiano de los que 
padecen la Historia en lugar de los que la hicieron, y por ende procura representar a 
una colectividad intrahistórica, suele valerse de un elenco considerable (41).
77
   
Conviene subrayar que, al plantear esta teoría del drama histórico en 1998, Kurt 
Spang concluye que “elaborar materiales históricos no es un fin en sí mismo, sino la 
configuración estética de la interrelación entre pasado, presente y futuro, 
convirtiéndose así en una ‘parábola intemporal’” (42). Más aún, este teórico cita la 
escritura y estreno de la obra de Antonio Buero Vallejo como un momento decisivo 
para el drama histórico, pues el testimonio comprometido que ésta nos ofrece viene a 
ser el resultado de la dialéctica entre el pasado y el presente, como mencionamos 
anteriormente.
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  Por así decirlo, Buero Vallejo aprovecha del pasado con motivo de 
acuciar socialmente al espectador actual por dos maneras: ilumina el presente a través 
del pasado (función catártica) y desembrolla el pasado, dando lugar así al espectador a 
que forme una opinión autónoma sobre el mismo (función didáctica) (43).
79
  
Por añadidura, otro crítico e historiador del teatro español, Francisco Ruiz 
Ramón, también hace constar en su análisis del drama histórico lo siguiente: la 
mayoría de los autores españoles del drama histórico contemporáneo erigen su visión 
del pasado en función del presente, reflejando a sendos tiempos recíprocamente en el 
espejo del otro.
80
  Ello produce, por regla general, un “tiempo de mediación, es decir, 
un tiempo construido en el que se imaginan, se inventan o se descubren nuevas 
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 De hecho, también intervienen muchos personajes en el homólogo del Teatro Histórico 
Antiilusionista, la Nueva Novela Histórica.  
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 El investigador Ricardo Doménech también cita la originalidad del teatro histórico 
buerovallejiano, una búsqueda de la verdad, así como una meditación doliente y crítica que insta a la 
audiencia a tomar una conciencia histórica y trágica de su pasado y que reactualiza singularmente un 
sentimiento típico del ’98 (133, 200).   
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 Como señala José Rodríguez Richart, no sólo Antonio Buero Vallejo contempló la historia 
en función del presente, sino que ello era cierto para toda la generación realista (150). 
Significativamente, de los once dramaturgos que respondieron a la encuesta de Primer acto en cuanto a 
su definición respectiva del teatro histórico que citamos anteriormente, ocho apuntaron –entre ellos, 
representantes célebres de todas las generaciones en activa, como por ejemplo Juan Mayorga, Jerónimo 
López Mozo, Ernesto Caballero, y Domingo Miras– a la inevitable contemporaneidad de la historia 
escenificada (Mayorga et al. 5-30), dando a entender así que la memoria colectiva de la época en la que 
se escribe y se escenifica una obra histórica y la época rememorada se influyen mutuamente. También 
conviene añadir que, en su guía para representaciones del drama histórico, Christian Moe, Scott Parker 
y George McCalmon sostienen que todo teatro histórico digno siempre deja que el presente departe a 
través del pasado, sea un pasado reciente o antiguo (5).  
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 Concurrentemente, Virtudes Serrano (“El teatro histórico” 71), Bonnín Valls (49), Martha 
Halsey (“Teatro histórico” 351), Monleón, José (“Historia” 5), Eduardo Galán (50) y Marcela del Río 
(100) confirman esta tendencia entre el teatro histórico contemporáneo.  
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relaciones significativas entre pasado y presente capaces de alterar el sentido tanto del 
uno como del otro, así como del uno por el otro” (Ruiz Ramón, “El dramaturgo 
histórico” 31-33). Esta teoría, asimismo, tiene puntos de contacto con la que plantea 
Eileen Doll en su análisis de las obras del destacado dramaturgo contemporáneo, 
Jerónimo López Mozo. En efecto, dicha investigadora propone el término “Teatro de 
tiempo sintético” para clasificar algunas obras lopezmozianas, escritas 
fundamentalmente a partir de los 80, que “mezclan referencias temporales en una 
simultaneidad escénica posmoderna” (“El papel” 34). En gran parte de estas piezas, 
“lo que plantea Lopez Mozo es una dialéctica sobre la historia misma al crear un 
ambiente sintético fabricado de varios momentos históricos y actuales.” Este 
“ambiente sintético” goza de “referencialidad”, pero “se ha fragmentado tanto que el 
público tiene que dudar de la veracidad del referente histórico tradicional y empezar a 
componer una nueva perspectiva que toma en cuenta los otros niveles de realidad y de 
ficción presentes en cada drama” (89 y 75).  Tal simultaneidad temporal sólo puede 
ser el resultado de la memoria que, al nivel funcional, siempre estriba en la injerencia 
entre momentos distintos del pasado, el presente e incluso el futuro.  
En este sentido, Ruiz Ramón afirma que la elección de la materia histórica a 
ser rememorada resulta ser “siempre un acto de complicidad con el presente” en 
virtud del “marco ideológico”, “tanto en relación con el pasado como en relación con 
el presente” y “homogéneo para autor y espectador”, que presidirá sobre dicha 
selección (“El dramaturgo histórico” 33-34).
81
  Más aún, subraya el hecho de que no 
se puede elegir un momento histórico –y sobre todo uno que tenga el fin de arrojar luz 
sobre el tiempo presente– sin que se haya influido en la opción, de algún modo u otro, 
los mecanismos de la memoria, y por añadidura, la memoria colectiva al uso con 
respecto al pasado seleccionado. He aquí otra cita primordial de dicho estudioso, 
indicativo de la confluencia actual entre la teoría de literatura histórica y la de la 
memoria: 
La configuración de ese espacio del drama, que no es ni el espacio histórico del pasado ni el 
espacio histórico del presente, sino ese tercer espacio –único propio del drama– al que he 
llamado ‘espacio de la mediación’, se funda en una visión de la Historia no subjetiva, es decir 
personal del autor y privativa sólo de él, sino en una visión paradigmática basada en los 
paradigmas de la memoria colectiva acumulados y sedimentados, e ideológicamente 
cristalizados en la conciencia histórica del espectador –español o no– que reflexiona sobre su 
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 En su estudio del Teatro de Buero Vallejo, otro crítico de envergadura, Ricardo 
Doménech, señala la posibilidad singular del teatro histórico de “rehacer el pasado histórico en un 
escenario, y de que todo un pueblo, ante esa recreación pueda interrogarse acerca de ese pasado y su 
destino” (129).  
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propia historia, es decir sobre ese ‘depósito de víctimas’ (Miras) para ‘entender y sentir mejor 
la relación existente entre lo que sucedió y lo que nos sucede (“El dramaturgo histórico” 37).
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 Algo parecido señala José Romera Castillo cuando, aparte de citar como 
variantes de la interpretación del “drama histórico propiamente dicho” que presenta lo 
documentado sin interpretarlo y el “drama de interpretación histórica” en la que 
evidentemente se percibe la exégesis del autor de la materia histórica, también hace 
referencia al “drama híbrido”. En efecto, aunque este último tipo de teatro “no trate de 
‘una determinada materia histórica’”, analiza, eso sí, la “historia de su época”, 
objetivo por el cual se deduce que la memoria colectiva echa mano de él (“Sobre 
teatro” 19). De modo semejante, el insigne dramaturgo José María Rodríguez Méndez 
plantea el término de “drama historicista” para su teatro de tema histórico que 
consiste en “un teatro en que la Historia es manipulada por el autor para definir sus 
tesis ideológicas o sus doctrinas de hoy (“Mi teatro historicista” 39)”. Además de 
disfrutar de fines didácticos, este teatro “va más allá de la Historia”, es decir “nace de 
la vida y no de los cronicones y fuentes de archivo. Es una historia vivida o revivida 
al contrastarla con los tiempos que me ha tocado vivir” (48). Es más, esta tendencia a 
examinar la verdadera esencia de la Historia, es decir el papel del pueblo en la 
historia, a la luz de las coyunturas actuales ha proliferado en la segunda mitad del 
siglo XX (“Sobre el teatro historicista” 156). Nuevamente estamos ante un autor que 
establece una dialéctica entre el pasado y el presente que, claro está, requiere de la 
plasmación del uso pragmático de la memoria para exponer la contra-memoria.  A fin 
de cuentas, los críticos han señalado sobremanera
83
 lo escurridizo del término 
histórico, que conforme avanzaba el siglo XX y XXI, no ha dejado de aumentar su 
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 Lo subrayado es mío.  
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 Véase, además de los ya citados, Kimberly Habegger (5), María Teresa Cattaneo (3), 
Margaret Jones (217), Juan Ríos Carratalá (199), entre otros.  
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1.3.6 El caso de la memoria de la Guerra Civil en el teatro español 
 
 
A la luz de la popularidad del teatro histórico durante el siglo pasado –hecho 
que ya hemos comentado–, quisiéramos poner de relieve la siguiente aseveración del 
investigador del drama histórico contemporáneo, Kurt Spang, en la que dice que, por 
lo común, los dramaturgos del siglo XX gozaron de “cierta preferencia por el pasado 
inmediato: la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil Española”, etc...(El drama 
histórico 43). Sin embargo, a más de tres décadas del conflicto civil, María José 
Montes señaló la escasez del estudio en relación al teatro cuyo tema es la contienda de 
1936 (Montes 24), hecho en cierto sentido comprensible, por lo menos dentro de 
España, dado la exigua libertad de escribir sobre la memoria de un pasado tan 
vigilado por la censura y tergiversado por el régimen. Mas ya consolidada la 
democracia y coincidiendo con el cincuentenario del comienzo de la Guerra Civil, 
Maryse Bertrand de Muñoz constató la prolongada parvedad de estudios sobre esta 
refriega en el género de la dramaturgia española, salvo, por supuesto, algunos libros 
acerca del teatro durante la contienda civil –cuestión que no atañe a nuestra tesis– y 
manuales generales sobre el teatro de la posguerra que se refieren de manera 
compendiosa a algunas piezas que tratan de las belicosidades de 1936 (“Bibliografía 
de la creación 1” 369). Para colmo, estas observaciones conservan su vigencia aún en 
el siglo XXI. Independiente de algunos análisis sobre, como mucho, un par de 
dramaturgos determinados, tan sólo hemos podido encontrar dos artículos, poco 
extensos, centrados en el tema de la Guerra Civil en el teatro, además de dos tesis 
doctorales –ambas han quedado sin publicar–, entre las cuales se incluye una en 
italiano de Manuela Fox (Universidad de Trento, 2005) que divide una veintena de 
dramatizaciones en dos categorías, “teatro de la memoria” y “teatro de la verdad”, 
según “las caracerísticas estructurales, semióticas e ideológicas de cada texto” (Fox 
550).
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  La otra, de Atandra Mukhopadhyay (Pennsylvania State University, 1991), 
examina once obras enfocadas en el tema de la Guerra Civil, escritas o estrenadas 
entre 1951 y 1979, e insiste sin reserva en la carencia de “un solo estudio dedicado 
exclusivamente al tratamiento de la Guerra Civil en el teatro” (25). Esta investigadora 
hace hincapié, además, en la representación de los “sucesos histórico-sociales desde el 
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 Lamentablemente no hemos podido acceder a ella.  
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punto de vista del pueblo llano” (241), hecho corroborado por José Paulino en 1993 
en su artículo “la guerra civil y su representación en el teatro español” que reseña 
aproximadamente 25 piezas:  
Lo que une con cierta semejanza a obras, por otras razones dispares, era el haber escogido la 
perspectiva ‘intrahistórica’: unos personajes que no son héroes, ni sujetos de los cambios 
históricos, atrapados en situaciones que les desbordan, tratan de sobrevivir con generosidad o 
con miedo, llevados por circunstancias que modifican, pero no anulan su realidad e identidad 
propia. El escenario mostraba la imprescindible historia de la gente sin historia. (Paulino 168)  
 
Sin lugar a dudas, concordamos con esta observación, harto cumplido entre la gran 
mayoría de las 150 piezas que hemos leído y analizado a lo largo de nuestro estudio.  
Con respecto al segundo y último artículo, a nuestro conocer, dedicado 
propiamente al tema del conflicto civil en el teatro, “El recuerdo de la Guerra Civil en 
el teatro español del siglo XXI” (2006), Manuela Fox se centra en una decena de 
obras, estrenadas o reestrenadas a albores de este siglo, que se sirven de técnicas 
innovadores para reflexionar “sobre el asunto bélico desde una perspectiva posterior, 
distante temporal y emotivamente.” (551)  Al examinar la recepción tanto de los 
textos como los montajes de estas obras, Fox reincide en la proclividad todavía 
vigente de redactar y poner en escena, como lo hizo Buero Vallejo en su teatro 
histórico, “obras que buscan en el pasado soluciones a problemas actuales: el estallido 
de nuevas guerras, la división del pueblo en el seno de una misma nación, el rencor y 
las sospechas entre quienes hace un momento eran amigos o hermanos” (559). 
Plantea, asimismo, la metamorfosis del teatro sobre la contienda escrito durante el 
franquismo, un “teatro político y de combate acerca de las dramatizaciones del 
conflicto” con motivo de “arrojar luz sobre asuntos desconocidos”, hacia un “teatro de 
asunto histórico” o “teatro de la memoria” que pone de manifiesto “visiones del 
conflicto que contribuyen a crear un cuadro más humanamente completo” con el fin 
de “crear fecundos paralelismos con el contexto social y político presente”, sin afán 
de imponer una teoría ideológica (559). Habría que puntualizar este argumento, 
empero, pues no todo el teatro escrito durante la dictadura era político ni didáctico, y 
en absoluto faltaban entre las piezas escritas en aquella época los paralelismos con el 
entorno contemporáneo a la sazón, sobre todo a partir de los 60. Fox acentúa, por 
último, la “función mnemónica en el espectador” que desempeñan estas piezas:  
Adquieren aún más valor según un juego meta-narrativo: ellas mismas se presentan como un 
antídoto contra el olvido y la desmemoria, como instrumentos de una memoria de oposición. 
Además, el medio teatral, que es colectivo, público y ostensivo, cumple una función ritual y 
catártica, que se amplifica cuando la temática tiene que ver con la historia nacional, más aún si 
es reciente y sufrida. El concepto de meta-memoria se aplica a todo texto que trate del 
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conflicto, pues en cada uno se cumple el acto, declarado o no, de recordar, por el simple hecho 
de hacer sido escritos. (553)    
   
Esta última observación nos parece muy acertada, sobre todo si por añadidura se tiene 
en cuenta la plétora de obras que dramatizan y reflexionan de modo explícito sobre la 
cuestión de la meta-memoria, y/o el modo pragmático por el cual se rememora y/o se 
escenifica un pasado rememorado.  
 A fin de cuentas, no cabe duda que ha habido una evolución, paulatina y por 
rachas, tanto en el número de obras escritas cuyo tema es la Guerra Civil como en el 
modo por el cual re(memoran) tal suceso trágico a lo largo de las últimas siete 
décadas. Vistas en su totalidad, la primera década del siglo XXI es, como 
mencionamos con anterioridad, la que ostenta más piezas cuyo tema es la Guerra 
Civil. Ello se debe probablemente al realce del tema de la memoria a partir de finales 
de los noventa, así como la aprobación de tal Ley de la Memoria Histórica en el 2007 
y la subsiguiente polémica en cuanto a la apertura de las fosas comunes –y otras 
vertientes de dicha ley– que protagonizaron los medios de comunicación por estas 
fechas. Por los mismos motivos, seguramente, la década de los 90 fue la quinta más 
productiva, con diecisiete obras, a la hora de cotejar la fecha de escritura de la 
dramaturgia escrita sobre la Guerra Civil.  Con todo y eso, también habría que tomar 
en cuenta el hecho de que, por lo habitual, es cada vez más fácil publicar. Pues bien, a 
la primera década del siglo nuevo, la sigue la de los 60 con veinte obras, o bien a raíz 
de la leve apertura del régimen y la ligera mitigación de la censura, o bien en 
respuesta al discurso paradójico y tergiversado de paz adoptado por Franco durante 
estas fechas. Por otro lado, no nos sorprende que se escribieran diecinueve piezas 
durante los años 40, nada más concluir una lucha tan dramática como lo fue la de 
1936, una que no dejaría de repercutir en la sociedad española desde que terminó, por 
lo que resulta ser la tercera década –empatada con la de los 80– con el mayor número 
de obras redactadas sobre la conflagración. Pero también habría que puntualizar este 
dato, pues el dramaturgo más prolífico, Max Aub, el autor de ocho de las piezas, las 
escribió desde el exilio, distanciado en el espacio del trauma y la censura franquista, y 
por ende, con más posibilidades de bregar con ella. También resulta significativo que 
la década en la que menos se escribió sobre este trauma fue los 70, probablemente en 
virtud de la decadencia del franquismo y el entorno inseguro de la transición. Una vez 
consolidada la democracia, se renueva el auge en las piezas escritas sobre ese drama, 
ya empezado en los 60. En efecto, entre 1983 y 1989 se redactaron la gran mayoría 
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(doce) de las obras escritas durante la década de los 80 (diecinueve); la misma que, 
como mencionamos anteriormente, comparte el tercer lugar con la de los 40.   
Habría que reincidir, asimismo, en que el protagonismo de las personas 
corrientes e intrahistóricas sobresale como técnica a lo largo de los últimos setenta 
años en la mayoría de las piezas analizadas. Ello coincide con la aserción de Doll que, 
en esta tendencia, se influyeron el teatro épico y marxista de Bertolt Brecht (1898–
1956), y la evolución historiográfica hacia la propensión de desentenderse de los 
momentos y las personas heroicas para desenterrar las manipulaciones del pasado a 
través de la historia recóndita de la gente anónima (El papel 33). Dentro de España, 
huelga insistir en que las escrituras de Unamuno sobre la intrahistoria también 
mediaron en este afán, agudizado tras la Guerra Civil, y muy especialmente a partir de 
los 60. Cabe advertir que aquella década es precisamente la señalada por Iggers por 
las modificaciones en la filosofía de la historia y los estudios marxistas que tuvieron 
lugar en ella. En resumidas cuentas, dicho devenir resulta en la puesta de relieve de la 
“’microhistoria’ o la intrahistoria, la vida cotidiana de la capa baja de la sociedad en 
su contexto, y la idea del tiempo como entidad relativa y de flujo multifacético” 
(citado en Doll, El papel 31).  
Por otra parte, conviene notar que la década en la que más se han escrito 
dramaturgia sobre la contienda protagonizada por personajes derivados de homólogos 
verídicos, y por lo común afamados, ha sido, por muy curioso que parezca, la época 
2000-2009, seguida por la de los 80. Pueda que ello se deba a que, de modo general, 
cada vez más obras llegan a publicarse, o quizá sea un resultado de la cesación de la 
censura política, al afán posmodernista por la deconstrucción de figuras afamadas, y/o 
al deseo de reivindicar a las figuras más olvidadas y deformadas durante el 
franquismo, tal cual se hizo con las piezas sobre Federico García Lorca. Dicho poeta 
fue, en efecto, el personaje histórico que más protagoniza estas obras sobre la Guerra 
Civil, las mismas que casi siempre retoman su asesinato para (des)mitificarlo. Pero 
hay que delimitar esta afirmación, como no, pues las obras protagonizadas por 
personajes tópicos, fantasiosos, y/o intrahistóricos superan con creces a las 
protagonizadas por una persona famosa a la hora de tratar el tema de la lucha de 1936.   
Ahora bien, durante la primera posguerra se escribe una cantidad significativa 
de comedias burguesas en torno al conflicto de 1936, a raíz fundamentalmente de la 
censura, la victoria de la derecha y los gustos del público burgués de la misma 
ideología, amén de la dificultad de entrar en análisis sobre un conflicto tan dramático 
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y cercano. Significativamente, algunas de las piezas más dramáticas sobre la 
contienda provienen precisamente de los exiliados, alejados, por lo menos en el 
espacio, de la refriega y la censura y por ende, capaces de sondear las dimensiones 
más engorrosas de la misma. Conforme se aleja temporalmente del conflicto, 
generalmente se percibe más elementos fantasiosos –y a veces hasta míticos– 
enmarañados con la severa realidad representada.  Por razones evidentes, la mayoría 
de los dramaturgos que optaron por ubicar sus obras en plena lucha cainita, en lugar 
de rememorarla desde una época posterior, eran los que la vivieron en piel propia. 
También es cierto, seguramente por su edad, que éstas fueron redactadas 
fundamentalmente durante el franquismo, y sobre todo durante las primeras dos 
décadas del mismo. Por otro lado, el número reducido de jóvenes que eligieron ubicar 
sus obras precisamente entre 1936 y 1939 las escribieron, casi en su totalidad, durante 
el posfranquismo, en parte debido a que su realización como dramaturgos coincidió 
con la finalización de la dictadura. Pero no cabe duda que la mayoría de las obras en 
las que el conflicto civil goza de relieve dentro de la trama principal lo trata desde la 
memoria; lo más habitual, en fin, es que se ponen en escena dos tiempos dramáticos 
imbricados, confluidos, intercalados, o saltados. Es más, el tiempo dramático 
primordial no corresponde, por lo común, a los años bélicos, sino a un período 
posterior.   
Insistimos, en cada uno de las siete décadas en las que se escribieron 
dramaturgia sobre la Guerra Civil, las piezas cuyo tiempo dramático principal 
corresponde a un tiempo posterior al 1939 superan con creces a las que se ambientan 
de modo directo en los años 1936-1939. Si bien los dramaturgos contemporáneos se 
valen de estilos variopintos a la hora de recordar las hostilidades de 1936, predomina 
la estructura de rememorarla vis a vis la memoria implícita –el conflicto dramático es 
una secuela de la conflagración que, con frecuencia, hace referencia a ella–, o sobre 
todo, el de recordarla por medio de una especie de memoria explícita que intercala por 
medio de la asociación, un juicio, una investigación, un lugar de de memoria, una bola 
de cristal, etcétera, la puesta en escena de uno o más momentos posteriores con 
momentos que tienen lugar o bien durante la contienda misma o bien en la posguerra 
inmediata, y hasta en el futuro. Mientras que el primer procedimiento abunda durante 
el primer franquismo entre los dramaturgos mayores que habían vivido la Guerra 
Civil y se colea, a cuentagotas, aún hoy en día, tanto entre dramaturgos jóvenes como 
mayores, la segunda tendencia tiene uno que otro precursor en los 40 y 50, para 
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intensificar y diversificar su producción al final de los años 60, entre los dramaturgos 
mayores y, por lo común, reputados. Se consagra durante los años 70, tanto entre 
dramaturgos que habían experimentado la contienda como los jóvenes, justamente en 
la década en que se dejan de proliferar las piezas cuyo tratamiento de la memoria es 
de manera implícita. Aún más, la cantidad de obras que representan de modo explícito 
la memoria no ha dejado de incrementarse ni de transformarse a lo largo de las 
últimas tres décadas. A tenor de las susodichas teorías respectivas del “tiempo de la 
mediación” de Ruiz Ramón y la del tiempo sintético de Doll, con frecuencia se 
observan, entre las obras que hemos ubicado en la segunda categoría, la convergencia 
entre dos o más momentos temporales con el fin de producirse, a veces, un tiempo 
efímero de la memoria, en el que confluyen recuerdos asociados con varios 
momentos, y otras veces un tiempo irreal en la que se confunde la realidad del pasado 
con la dimensión fantasiosa, olvidadiza, y selectiva del acto de recordar. En el 
siguiente capítulo veremos con más detenimiento el modo por el cual el drama cuyo 
tema es la Guerra Civil evoluciona de una memoria aludida desde un tiempo 
dramático posterior, uno que hace hincapié en su calidad de resultado de la lucha 
anterior, a una “memoria visual” que hace acto de presencia, a menudo con todas sus 
facetas –el olvido, lo ilusorio, etc.– a través de un tiempo dramático posterior al 
conflicto. Este tiempo posterior da pie, con frecuencia, al uso de la analepsis, la 
confluencia de los tiempos –que rara vez avanzan linealmente–, e incluso a la 













PRIMERA ETAPA DE LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL EN EL 
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De las casi ciento cincuenta obras que hemos podido identificar cuyo tema 
es la Guerra Civil, únicamente sesenta y tres fueron redactadas durante las primeras 
tres décadas del franquismo, a causa, en parte, de la censura férrea; razón por la cual 
nada más encontramos cinco piezas –escritas por cuatro exiliados– que entran en el 
apartado que hemos denominado “coletazos de teatro de circunstancias”. Por otra 
parte, queda patente que los vencedores no juzgaron preciso recurrir al género de 
urgencia, por lo que sólo hallamos un auto triunfalista de 1940. Así y todo, los autores 
del régimen, eso sí, colmaron de guiños triunfalistas su género preferido, el 
denominado teatro burgués. Esta clase de teatro reaccionario ostenta leves matices 
humorísticos, termina a lo Hollywood, y ante todo, sus protagonistas paradigmáticos 
defienden la moral burguesa y religiosa a la sazón en boga. Huelga decir que los 
dramaturgos del teatro burgués escribieron la inmensa mayoría de sus piezas cuyo 
tema es la Guerra Civil –veintiuna de las veintidós– durante estas tres décadas, y más 
aún, las estrenaron con facilidad. Naturalmente, al público burgués le encantaba esta 
clase de dramaturgia, y claro está, los dramaturgos de la misma no tenían que bregar 
con el impedimento de la censura. Como afirma Francisco Ruiz Ramón, “este teatro 
mayoritario y de clase ha servido con indudable maestría técnica a los gustos de un 
público” (Historia 301). Pero, a pesar de constituir obras didácticas, no promulgaron 
ningún cambio entre los valores burgueses; únicamente se esforzaban por mantenerlos 
y adoctrinar a las personas que osaban discrepar con ellos. Por tales motivos, “y no ya 
por su temática, por sus técnicas ni por su ideología, esta dramaturgia de masa media 
–intelectual y estéticamente hablando– ha quedado funcionalmente desfasada con 
respecto al nuevo teatro contemporáneo. Es, por ello, una dramaturgia heredada 
actualizada” de la alta comedia decimonónica. Mas “tal dramaturgia no interesa hoy 
por hoy a otros públicos igualmente españoles” (Historia 301). 
Ahora bien, la manera más habitual de abordar el asunto de la guerra 
reciente fue, sin duda, el teatro político-social –cuenta con cuarenta obras redactadas 
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durante las primeras tres décadas de la dictadura– escrito por los perdedores del 
conflicto de 1936. Y es que la memoria histórica de la contienda civil fue explotada y 
distorsionada por parte de un régimen fascista que perseguiría sin tregua a los que 
habían integrado el bando republicano a lo largo de la dictadura, y cuya cicatriz 
profunda no dejaría de traumatizarles y recordarles las injusticias perpetradas, 
olvidadas y tergiversadas oficialmente contra los vencidos. En virtud de la censura, 
los encarcelamientos, así como la tendencia por parte de la izquierda española a 
marcharse de España, la mayor parte de la dramaturgia político-social se escribió, 
claro está, en el exilio, sobre todo durante las décadas de los 40 y 50, en las que 
prevalecía el discurso triunfalista más austero, así como las represalias más severas en 
contra de los perdedores del conflicto armado.  Con mucho, el autor más prolífico fue 
Max Aub, si bien habría que puntualizar que una gran parte de sus doce piezas sobre 
la conflagración son obras en un acto; una propensión, por regla general, no tan 
habitual durante estas tres décadas. Otros tres escritores reconocidos en el exilio –
Pedro Salinas, Rafael Alberti y Fernando Arrabal– recurrieron a la unión de los 
elementos de la fantasía artística con sus evocaciones del conflicto de 1936, mientras 
que otro exiliado, José Bergamín, y Antonio Martínez Ballesteros –un niño durante la 
Guerra Civil que permaneció en la Península durante el franquismo– actualizaron 
mitos archiconocidos y eternos para rememorar dicha contienda.  
Como expresamos anteriormente, la mayoría de la dramaturgia político-
social de izquierdas de los 40 y 50 se redactó en el exilio, salvo en el caso de José 
Martín Recuerda, cuya obra La llanura (1947) llegó a recibir la venia por parte de la 
censura oficial para montarse en versión alterada –se eliminaron las palabras “guerra 
civil” y “fusilada”– por una sola noche en Granada, Sevilla y Madrid en 1954.
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  La 
otra excepción fue Hoy es fiesta (1956) de Antonio Buero Vallejo, estrenada en el 
mismo año en el que se terminó de redactarla, seguramente en función de la 
celebridad de su dramaturgo a causa del éxito de su obra Historia de una escalera en 
1949.  
A partir de los años 60, los dramaturgos de izquierdas que eligieron 
permanecer en la patria, así como los autores jóvenes –los que eran niños durante la 
lucha sangrienta o nacieron después de la misma–, comenzaron a tomar el relevo, 
debido quizás a la eliminación de la censura previa en 1966, y al hecho de que, de 
                                                 
85
 En cambio, se prohibió la publicación de Teatro selecto en 1971 a causa de la inclusión de 
esta obra.  
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modo general, el régimen abogara por un discurso más tolerante para con los 
vencidos. Aparte de Martín Recuerda, Martínez Ballesteros y Buero Vallejo, cabe 
citar a Lauro Olmo y Antonio Gala, amén de Jerónimo López Mozo, el dramaturgo 
más joven de los que se atrevían a tratar el tema de la Guerra Civil sin tapujos; 
aunque, visto está, la mayoría de estas obras no pudo estrenarse hasta concluida la 
dictadura. Salvo en contadas ocasiones anteriores, es precisamente a finales de los 60 
cuando los dramaturgos comienzan a servirse del recurso de la memoria explícita –el 
mismo que se generalizará a partir del decenio de los 70– para tratar el tema de la 
Guerra Civil. Quisiéramos destacar, sobre todo, tres piezas, por su estilo innovador y 
su uso adelantado de la meta-memoria: Guernica (1969) de Jerónimo López Mozo, 
La muerte de Federico García Lorca (1969) de José Antonio Rial, y El tragaluz 
(1967) de Antonio Buero Vallejo. Son, en definitiva, tres piezas precursoras del estilo 
de la meta-memoria de la historia colectiva, el mismo que salpicará la dramaturgia 
española sobre la Guerra Civil hasta consagrarse como subgénero en los años 80, y 
sobre todo en el siglo XXI. 
        
2.1 El aprovechamiento del conflicto de 1936 como telón de fondo para un             
teatro burgués de derechas. 
 
El espíritu de un país que olvida su verdad no puede agrandar sus horizontes  
                    Juan Gelman 
 
 
Estas obras de tesis y/o de comicidad frívola y ligera fueron escritas en su 
totalidad por dramaturgos que habían vivido, ya mayores de edad, la Guerra Civil, 
exceptuando a Emilio Romero y a Jaime Salom, aún niños durante la refriega. Basado 
en la moral aburguesada y católica que predominó durante la dictadura franquista, el 
drama burgués también se caracteriza por su discurso nacionalista y triunfal. Aunque 
se noten estos rasgos en toda la dramaturgia de este género, se acentúan más en 
algunas piezas escritas nada más terminar oficialmente la Guerra Civil, tales como El 
abuelo y el nieto (1941) de Jacinto Benavente o Los rojillos (junio, 1939) de Antonio 
Paso, hijo, Emilio Sáez y Antonio González-Álvarez. De ahí que sea posible, en 
buenas cuentas, clasificar estas dos obras también como vestigios del teatro de 
circunstancias que prevaleció sobremanera entre ambos bandos durante las 
hostilidades. Con respecto a la mayoría de las obras encasilladas en el teatro burgués, 
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gozan continuamente de guiños descarados hacia la política, la patria, la religión y la 
moral que patrocinaban tanto el régimen como la clase acomodada, si bien una buena 
parte de esta dramaturgia busca “un escapismo fácil” al problema de una España 
dividida vía el tratamiento ligero del tema y el relieve de la comicidad (Gómez García 
53).  
Cabe subrayar que, por lo general, el drama caracterizado por su nutrido 
discurso político y triunfalista, puebla el escenario de los años 40, y el de tesis 
protagoniza el de los 50. El teatro de los 60, en cambio, suele acentuar más la 
frivolidad, los personajes picarescos y, en fin, lo cómico, de acuerdo, cómo no, a la 
moral y al estilo de vida burguesa. A título de ejemplo, quisiéramos señalar la primera 
y la última obra sobre la conflagración civil de las cinco escritas por el autor de 
derechas más prolífico –y el hermano del político asesinado, José Calvo Sotelo, cuya 
muerte fue uno de las desencadenantes de la sublevación fascista que desembocó en la 
Guerra Civil–, Joaquín Calvo Sotelo: Cuando llegue la noche…, escrito en 1943, y El 
baño de las ninfas, de 1966. Si bien la primera goza de personajes y momentos 
picarescos, realza mucho más el melodrama y el patetismo, sobre todo durante el acto 
que corresponde a la Guerra Civil, en el que una joven que recobra su vista se 
enamora de un héroe nacional, dispuesto a sacrificar su vida por su país. En cambio la 
segunda se aprovecha de una posibilidad paradójica y disparatada al sugerir que un 
ex-anarquista que ostenta no pocas semejanzas con Federico García Lorca –su 
nombre, primer apellido, su afán de la poesía, y su conocimiento intelectual y 
artístico– estaría aún vivo en la clandestinidad, disfrazado de monja. Es más, tal 
anarquista está tan a gusto en el convento que se las arregla para permanecer entre las 
hermanas, incluso a cambio de una obra de arte de El Greco. Con todo, a pesar de su 
comicidad frívola, está claro que la pieza no disimula en absoluto sus guiños 
religiosos y triunfales.  
En términos generales, algunos autores se sirven del lirismo y, en el caso de 
La tiniebla encendida (1941) de Concha Espina o parte de El jardín secreto (1944) de 
Horacio Ruiz de la Fuente, del lenguaje hinchado, recargado y hasta cursi. También se 
recurre con frecuencia al simbolismo, las técnicas cinematográficas, la farsa y 
especialmente a los personajes pintorescos, o una especie de bufón. Por lo común, sus 
dramaturgos se aprovechan sobremanera del melodrama, el patetismo, lo maniqueo, 
los personajes prototípicos –sobre todo en lo que se refiere a los estereotipos clasistas, 
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ideológicos y sexistas–, además de los espacios holgados y acomodados, y los temas 
machacados. 
Entre estos últimos, conviene destacar, para nuestro estudio, la tendencia a 
incidir, de modo maniqueo, en el mito cainita de las dos Españas, amén de proponer 
un remedio utópico e irreal al recuerdo doloroso de esta escisión, agudizada por lo 
cruento y duradero de la conflagración española de 1936: el enamoramiento y/o 
matrimonio entre dos representantes de bandos distintos. En este sentido, los 
dramaturgos abogan, engañosa e ilusamente, por una reconciliación que, en realidad, 
supone el uso de la intriga tópica, y machista, de un hombre cabal y benevolente que, 
con mucha paciencia, ayuda a enderezar a una joven bonita de izquierdas y/o a las 
personas que guardan rencor para con todos los republicanos –pues hay algunos que 
quieren “enmedarse”–, mientras que, visto está, se incide en la mezquindad y la 
perversidad de la mayoría de los “rojos”. A este esquema temático se adscriben dos 
piezas ganadoras del Premio Agustín Pujol, cuyo argumento –la lucha de clases se 
resuelve por la cultura y la paz– responde al tema fijado por los patrocinadores de 
dicho galardón. Nos referimos a El cóndor sin alas (1951) de Juan Ignacio Luca de 
Tena y La diosa de arena (1952) de Dora Sedano y Luis F. Sevilla.  
 El primero de estos dramas galardonados, sin embargo, otorga el papel de 
“rojo” reformado a Ricardo, el hijo de un sirviente republicano y presumido. Con su 
educación –proporcionada, por cierto, por el trabajo de su padre– logra que la hija del 
conde se enamore de él. Con todo y eso, su asesinato por parte de otro ex-criado 
celoso, Juan, viene a ser un final conciliador, característico de esta clase de 
dramaturgia, pues restablece el orden, ya que, por muy bueno que sea, Ricardo 
siempre será el hijo de un cochero, y a juicio de Luca de Tena, es preferible que su 
sangre no se mezcle con la de una joven de abolengo. Paradójicamente, la obra, como 
señala agudamente Gonzalo Torrente Ballester, “tiene ese defecto fundamental: 
demuestra precisamente lo contrario de lo que el autor se propone” (282).  El 
estupendo Juan Pérez (1952), de Ángel Zuñiga, ostenta el mismo modelo temático 
que El cóndor sin alas, pero la protagonista burguesa, Laly, incluso llega a renegar de 
parte de su comportamiento frívolo anterior cuando se enamora del “estupendo Juan 
Pérez”, un obrero religioso –el encargado de la fábrica del padre de Laly– que 
permanece fiel a su jefe a lo largo de la Guerra Civil.  
La muchacha del sombrerito rosa (1967) y su continuación, Primavera en la 
plaza de París (1968), ambas de Víctor Ruiz Iriarte, también ponen de manifiesto el 
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amor entre una mujer y un hombre que pertenecen a distintos lados de “las dos 
Españas”. En la primera obra, la Guerra Civil estropea un matrimonio entre una mujer 
de derechas y un hombre de izquierdas cuando éste se exilia y Leonor decide 
permanecer en España, fiel a su clase así como a su marido, pese a que se había 
enterado de la infidelidad del mismo. Dos décadas después Leonor juega a celestina y 
mediadora en la boda entre su hijastra y el hijo liberal de un amigo franquista, a la vez 
coadyuvando a aquélla a recular en las ideas izquierdistas que su padre le había 
enseñando. Ambas obras se aprovechan de personajes prototípicos de la comedia 
burguesa, tales como el criado fiel, la muchacha bonita y la esposa burguesa ideal. 
Leonor incluso llega a perdonar a su marido y a hospedar tanto a él como a sus 
hijastras en su casa. Al evaluar ambas obras de Ruiz Iriarte, Víctor García Ruiz y 
Gregorio Torres Nebrera determinan lúcidamente que “la elemental trama de que se 
sirve” el dramaturgo frustra la ocasión “de hablar de un asunto, el de la recuperación 
de la España transterrada, que entonces hubiese tenido su importancia, pero nunca de 
la forma tan superficial y casi ridícula con que la planteó el dramaturgo” (VI: 47).  
Callados como muertos (1952), de José María Pemán, pone de manifiesto, 
asimismo, una tesis de amor entre una mujer y un hombre de bandos distintos, si bien 
en esta obra María intenta subsanar los efectos de su crianza entre los “rojos” para con 
la carrera de su marido Martín, un funcionario de derechas. En efecto, ambos 
procuran hacer desmemoria de su pasado hasta que María opta por descubrir la verdad 
de su pasado tenebroso al jefe de Martín. Aunque su proyecto funciona al principio, 
tanto su pasado oscuro como el chismorreo terminan malogrando la carrera de su 
marido en virtud de una serie de casualidades. De modo parecido, la hija de otro 
republicano difunto, Princesa, se siente impulsada a confesar su culpa heredada – por 
casualidad, su padre fue el responsable de la muerte del padre de su novio, Luis hijo– 
a su futura suegra en La herencia (1957) de Joaquín Calvo-Sotelo. Hasta termina 
adoptando el apellido verídico de su padre –éste había empleado un alias nada más 
exiliarse con el fin de eludir cualquier procesamiento–, evidenciando así su decisión 
de asumir su herencia tal cual, con todas las contingencias e implicaciones que ésta 
pueda suponer. Por otra parte, en un giro al amor prototípico entre ambos bandos, la 
amante nacional, disfrazada de roja, y la esposa ideal de un científico, se unen con 
motivo de ayudar al marido infiel a encarrilar su moral en Hay siete pecados (1943), 
de José María Pemán. Al mismo tiempo, el científico y su mujer recompensan a la ex-
amante de aquél por la ayuda que le había proporcionado durante la contienda. 
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De modo similar, el amor entre amantes viene a ser perjudicial en La gran 
aventura (1958) de Jaime Salom, por su calidad de comedia didáctica de la moral 
cristiana. En este sentido, el dramaturgo acentúa lo dañino, tanto para la familia como 
para los que nos rodean, que puede resultar la obsesión con un recuerdo de niñez; en 
este caso, la profecía de la madre del protagonista que le llegaría a éste una carta 
comunicándole una “gran aventura”. Bajo este marco, Mauricio, un ex-soldado 
republicano y un soñador un tanto egoísta que vive a expensas de su mujer, se refugia 
en el recuerdo de sus actos heroicos realizados durante su juventud bélica y su 
aspiración a qué le llegara una carta que le apartara de los pueblerinos humildes que 
lo rodean. Pero un día llega esa carta tan esperada. Su remitente se llama, 
simbólicamente, Estrella, una mujer con la que había tenido relaciones Mauricio 
durante el conflicto de 1936 y a la que había prestado dinero alguna vez. Ésta le 
asegura a Mauricio que sigue enamorada de él y le propone un proyecto estrafalario, 
provocando, cómo no, que él cayera en la trampa. Y es que Estrella encarna la 
memoria en persona de la juventud de Mauricio, así como su suerte de nostalgia por 
los días bélicos. En efecto, muchas de las obras de esta categoría utilizan el recurso 
del retorno de un personaje después de que haya pasado un período de tiempo 
sustancial, con lo cual termina desencadenando muchos recuerdos en otro personaje, 
además del conflicto dramático en muchas obras. Aparte de esta obra de Salom, 
citamos Un crimen vulgar (1949) de Luca de Tena, Cuando llegue la noche…, 
Historia de un resentido (1955) de Calvo Sotelo, Murió hace quince años (1952) de 
José Antonio Giménez-Arnau, Historias de media tarde (1963) de Emilio Romero, La 
muralla (1954) de Calvo Sotelo, La tiniebla encendida, La casa de las chivas (1965) 
de Salom, Hay siete pecados, Callados como muertos, El estupendo Juan Pérez, La 
muchacha del sombrerito rosa, y hasta cierto punto, El jardín secreto (1944) de 
Horacio Ruiz de la Fuente.   
El amor entre un hombre y una mujer tampoco resulta en La casa de las 
chivas (1965) –un éxito rotundo del público–
86
 de Salom, un dramaturgo en cuya 
trayectoria deja entrever varios cambios ideológicos y estilísticos.  En esta pieza, 
defensora de la moral cristiana y burguesa, un joven nacional que aspira a convertirse 
en cura y cuyo personaje viene a ser una especie de Jesús, llega a una casa requisada 
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teatros y con diversos repartos (VI: 103).  
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por el miliciano rojo, originando así que una especie de magdalena bíblica, la Petra, se 
convirtiera en su discípula. Por de pronto, la hermana de Petra se enamora 
irremediablemente de él, hasta el punto en que llega a embarazarse de un miliciano 
para provocar celos al joven aspirante al sacerdote. A estas dos hermanas les persigue 
el recuerdo de su madre ausente, una mujer licenciosa apodada La Chiva, pues 
perecen heredar su propensión a lo lascivo. De hecho, la herencia o traspaso, o bien 
rechazada o bien asimilada, a los hijos de un rasgo, una ideología, o un modo de ser 
por parte de sus padres es un tema que se trata con frecuencia, de una manera u otra, 
también en otras obras burguesas sobre la Guerra Civil. Entre ellas, cabe citar las 
siguientes: La diosa de arena, Los rojillos, La muchacha del sombrerito rosa, 
Primavera en la plaza de París, Callados como muertos, El estupendo Juan Pérez, 
Abuelo y nieto, El cóndor sin alas, Historia de un resentido, Un crimen vulgar, El 
jardín secreto, Murió hace quince años, Historias de media tarde, La gran aventura, 
y especialmente, como mencionamos anteriormente, La herencia, ya que se dedica a 
examinar hasta qué punto a un hijo se le pueda achacar las culpas de sus padres. 
Y es que, como toda la dramaturgia escrita sobre el conflicto de 1936, la 
mayoría del teatro burgués –14 de las 21 obras incluidas en este apartado– trata dicho 
tema a partir de una época posterior desde la que rememora el enfrentamiento civil. 
Así por ejemplo, la angustia de la señorita burguesa que protagoniza El jardín secreto 
(1944), Irene, parece ser el resultado tanto de una herencia materna como de su 
situación en el tiempo dramático actual, 1939, con respecto al comienzo de la lucha de 
1936: no sabe si su primer novio se murió hace tres años y ahora tiene otro 
pretendiente, el Marqués, quien la ama. De esta manera las evocaciones y las 
pesadillas de Irene sobre su ex-novio republicano, Gustavo, vienen a ser, en realidad, 
el producto de la imbricación de sus recuerdos, su imaginación fantasiosa y sus deseos 
de estar libre de cualquier compromiso con él sin que le remuerda la conciencia. 
Aunque no ha recibido noticias suyas durante tres años, le obsesiona el recuerdo del 
momento en el que los nacionales lo llevaron preso: “él se dejó llevar por aquel 
hombre que le apuntaba con la pistola… ¡Él que era tan fuerte y tan…! Después, 
cuando bajaban, yo salí al descansillo y él, desde la escalera, volvió la cara hacia mí y 
sonrió guiñándome un ojo…”  Luego añade, “iba muy tranquilo, muy 
sereno…Parecía como si aquello no fuera de veras, que fuera fingido…”, por lo que 
no sabe “cómo [debe] pensar y cómo [debe] sentir, que es lo más terrible…Hay veces 
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que le [reza] como si estuviera muerto y otras… ¡otras le [odia] como si estuviera 
vivo!”  (Ruiz de la Fuente 11-12).   
Después de que el Marqués le comenta su viaje reciente a África y le declara 
poética y melodramáticamente su amor por Irene, ella prorrumpe atormentada: “Yo 
no debo escucharte, porque si él vive…” (18). Acusa al Electricista de tratarse del 
“hombre de la pistola, el que se lo llevó” (20), y  a raíz de su desasosiego, se figura 
una posible muerte efectista de su ex-novio. Lo paradójico es que, si bien insiste en 
tener “el recuerdo tan vivo como si todo aquello hubiera pasado ayer…” (24), queda 
patente que sus reminiscencias obsesivas estriban en la yuxtaposición de la fantasía y 
la realidad. 
Todos estos sentimientos sensacionalistas de Irene influyen incluso en sus 
sueños. Al quedarse Irene dormida en un sillón, de espaldas al público, las 
acotaciones de Horacio Ruiz de la Fuente señalan que la luz “se apaga por un 
momento” mientras que “un doble” se tiende en el puesto de Irene, quien “sale por los 
cortinajes en la oscuridad”. Acto seguido, “se descorren nuevamente los cortinajes 
del fondo” cuya decoración “está iluminada con luz azul, un poco difusa” mientras 
que “el escenario del primer término” permanece “en una discreta penumbra”.  La 
acción escenificada al fondo debe procurar “dar a todo un tono de irrealidad, de 
pesadillas”, pues en efecto se trata de la puesta en escena de un sueño trastornado de 
Irene en la que todos se visten “de circunstancias” ya que tiene lugar en plena 
contienda civil (28-29).  
Dentro del marco temporal de las hostilidades de 1936 que corresponde a esta 
pesadilla, Gustavo interrumpe para indagar en y burlarse de los verdaderos 
sentimientos de Irene hacia él desde el tiempo dramático actual, 1939, de modo que se 
embrollan dos períodos temporales: el que corresponde al tiempo dramático primario 
y el del recuerdo.  Durante este mal sueño, dicho fantasma desdeñoso, burlón y 
despectivo, que representa el ex-novio de Irene, hostiga a ésta sin tregua, 
contradiciendo todo lo que ella expresa. Cuando Irene le ruega a Gustavo que se 
comporte “siempre brutal para que [ella] pueda odiar[le]”, él insiste, con sobrado 
sensacionalismo, en que, moribundo, le haya llamado a ella con “dulzura” mientras 
que “sus lágrimas acercaban a las estrellas” (31). Luego le reclama a la protagonista 
por haber pensado que su ex-novio estaba muerto, asegurándole violento y 
despreciativamente que ella es, a todas luces, una “idiota” tanto por imaginarlo 
difunto como por llorar tanto. Esta imagen cruel de su ex-novio resucitado, hasta 
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intenta seducir a Irene mientras que exige celosamente que ella no entregue su amor al 
“Marquesito”, pues le pertenece a él.  
Al aumentar el matiz surreal de la pesadilla –que a la vez se relaciona con los 
acontecimientos reales del primer tiempo dramático–, el Marqués le trae a Irene un 
león que había atrapado después de llamar “a todos los cazadores en el contorno 
[africano] por medio de un gong gigantesco…” (32). Puesto que Irene le hace saber 
que no posee carne humana para alimentar a la bestia, el Marqués le ofrece 
melodramáticamente su corazón –que “late” al ritmo del nombre de Irene– para que 
ella se lo brinde al león. En cambio, ella le comunica que su corazón no puede latir 
por él, ya que “Gustavo [le] hizo suya” durante “la guerra”, y por lo demás, Irene le 
cree vivo aún, pues percibe una risa suya: 
MARQUES.- (Retrocediendo lentamente.) Siendo así…Si ese hombre vive y  puede 
recordar… 
IRENE. – ¿Te vas Alberto? 
MARQUES. –Me voy a la selva hasta que ese hombre muera… ¡Hasta que la muerte le haga 
olvidar eternamente que fue el dueño de la diosa de mi selva! (Haciendo una reverencia.) 
¡Irene!... (33-34).   
   
De modo más efectista si cabe, Irene prorrumpe angustiadamente que el corazón que 
el Marqués le había entregado “está muerto” y “ya no late”, por lo que el Marqués, 
“al desaparecer súbitamente”, le responde: “Volverá a decir tu hombre cuando ese 
hombre muera, muera,… ¡muera!” (34).  
 Para la siguiente parte de este sueño que mezcla la fantasía, lo surreal, lo real, 
amén del recuerdo en el que se intercalan diferentes tiempos reales e imaginados –si 
bien de una manera recargada–, interviene un personaje simbólico: “El Viejo”. Dentro 
del marco de esta pesadilla que tergiversa la realidad según las emociones y los 
pensamientos obsesivos de Irene, este Viejo encarna la muerte, una deidad, o algo 
parecido, quien detalla el significado del título del Jardín secreto en un diálogo 
místico. En la vida real, tales ideas parecen provenir del recuerdo de una lectura por 
parte de Irene: 
EL VIEJO. – No preguntes quién soy y lo que quiero. Pregunta quién eres y lo que quieres tú 
misma. 
IRENE. – ¿Yo? Pero yo ya sé. 
EL VIEJO. – No lo sabes; ninguno lo sabéis. Os ignoráis porque hay en vosotros abismos sin 
fondo, tinieblas que nunca fueron halladas por la luz y que están pobladas de monstruos…Sois 
como sepulcros blanqueados en cuyo interior hierve la carroña, y en cada uno de vosotros hay 
inaccesible, un frondoso e ignorado y maldito jardín: ¡el jardín secreto de las almas! 
Irene. –El jardín secreto… (Pensativa.) Ya sé, leí algo de eso… 
EL VIEJO. –En ese jardín florecen extrañas flores y fructifican amargos frutos; es allí donde 
germinan los pensamientos ocultos, los deseos que no debieran desearse; los anhelos 
inconfesables, los impulsos que deben reprimirse…Y toda esa floración extraña pugna por 
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llegar a la luz de tu conciencia turbándola con sus efluvios misteriosos…Por eso yo vengo a 
mostrarte esa sombría flor del jardín secreto de tu alma. Irene de Algorta.  
IRENE. –Sí, dime… ¡dime! 
EL VIEJO. – (Lento.) Irene de Algorta, responde. ¿Quieres que Gustavo viva o quieres que 
Gustavo muera? (34) 
 
En virtud de la confusión de Irene, El Viejo afirma: “Gustavo morirá…o vivirá; en tu 
alcoba, hay un gong que nunca utilizas…Oye, si quieres que Gustavo muera… ¡hazlo 
sonar!”  Ante el evidente aturdimiento de Irene, El Viejo aclara: “Creéis en el Tiempo 
y el Tiempo no existe más que en vosotros; antes, ahora, después…No; no hay nada 
de eso; todo es igual y único. Y ya te digo que su vida, la vida del hombre que se alza 
entre el amor y tú, está en tus manos” (35). De esta manera, dicho hombre misterioso 
devuelve el libre albedrío a Irene sobre su pasado desconocido y un recuerdo elusivo 
que la inquieta.  
 Acto seguido, el sueño prescinde de sus elementos ilusorios y místicos al 
tiempo que “El Viejo se despoja de la capa negra y adquiere ademanes mundanos”, 
con lo cual vuelve la escena familiar que corresponde al conflicto de 1936. Al 
reconocer a El Viejo, nos enteramos de que en realidad, se trata de “aquél del comité 
que venía por bicarbonato” durante las belicosidades. Para rematar este sueño, 
“cambia la luz, que es ahora roja” al tiempo que toca la puerta El Electricista –el 
mismo que vimos en el primer tiempo dramático que corresponde a 1939– para 
detener a Gustavo a punto de pistola en 1936, provocando algunos gritos de 
aturdimiento por parte de la protagonista dormida en el 1939. La pesadilla viene a ser, 
en esencia, la vía por la que ambos tiempos teatrales –al de la posguerra inmediata y 
al del principio de la contienda de 1936– concurren sobre el escenario. Para distinguir 
entre la dramatización del sueño y la de la vida real, a reglón seguido “empieza a 
amortiguarse la luz y se apaga, mientras aun se oyen los sollozos de Irene y sus 
gritos” del nombre de Gustavo. De manera que “al encenderse la luz, las cortinas 
están echadas” con el fin de tapar el escenario correspondiente a la pesadilla, 
mientras que “Irene, echada en el sillón, aún grita en sueños”, provocando la entrada 
precipitada de La Condesa y el hermano de la protagonista, Reme (36-37). En 
resumidas cuentas, Ruiz de la Fuente deja entrever, a lo largo del sueño, la influencia 
mutua entre la imaginación y la vida real –tanto la del 1936 como la del 1939– en el 
recuerdo conflictivo que perturba a Irene.  
 Más aún, tal influjo recíproco también se pone de manifiesto en la vida real –
dentro del mundo ficticio, por supuesto–, es decir cuando ella se despierta de la 
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pesadilla. A las interpelaciones de su madre y hermano, Irene relata su sueño; sin 
embargo, La Condesa le resta importancia aduciendo que “siempre se sueñan 
disparates” (37). Significativamente, Irene afirma no recordar lo que le dijo El Viejo 
del sueño; no obstante, parece que se acuerda vagamente de lo que este personaje 
misterioso le advirtió, pues dos veces, supuestamente de modo inadvertido, “tira del 
resorte y suena el gong” que está en su cuarto. Irónica y simbólicamente, en seguida 
“se oyen casi sin espaciar cuatro tiros lejanos y secos de pistola”, cuyo fragor 
atemoriza a Irene. Por lo que ordena aparatosamente: “¡Callaos, que está muerto, que 
lo maté! ¡Callaos y rezad conmigo por su alma!” (38). Por otra parte, “Bermúdez”, el 
Viejo “del bicarbonato” que le aconsejó en el sueño, interviene de nuevo en el tercer 
acto; en 1939 acude a la casa del Conde con miras a solicitar un aval, acentuando así 
la veracidad de su personaje dentro del universo dramático creado por Ruiz de la 
Fuente, y por ende, el acoplamiento de la realidad, si bien desfigurada, al sueño.  
Por su parte, las atenciones del médico, Don Ruperto, a lo largo del tercer acto 
provocan que Irene confiese que lleva una venda porque sus alucinaciones con 
Gustavo le acosan con frecuencia. Dentro de estas ofuscaciones, dicho personaje 
moribundo, “se acerca con la cara llena de sangre y aquellos ojos tristes que [la] 
acusan” de haberlo asesinado. Así es que, apoyándose en sus conocimientos 
psicológicos, este doctor le diagnostica, y le asegura cariñosa e incesantemente que 
estas visiones “son percepciones falsas” que nada más le “parecen verdaderas, 
indiscutibles” en función de su trastorno mental. Asimismo, Don Ruperto agrega: “no 
debes horrorizarte ante la idea de que tus anhelos eran que ese hombre 
muriera…Debes matarlo en tu recuerdo y enterrarlo muy hondo y decirte que sí, que 
querías eso: ¡que muriera!” (44). Incluso después de que el Marqués le comunica que 
“fue detenido el compañero del electricista”, quien “confesó todo lo ocurrido” en 
1936 –como Gustavo “se lanzó sobre” el Electricista y el otro “paró el coche y 
disparó sobre Gustavo” para salvar la vida de su compañero–, y después de que Irene 
observa la foto del ex-novio difunto que se singulariza por el “odio salvaje” de la 
“mueca”, sigue alucinando. Es sólo cuando la protagonista admite que desea la muerte 
de Gustavo, a la vez que toca el gong a posta, que se libra de estas visiones 
martirizantes y declara su amor al Marqués de una vez por todas. Si bien es cierto que 
El jardín secreto se caracteriza por su banalidad temática, sus tópicos burgueses y su 
maniqueísmo, también es verdad que su estructura interesa para nuestra tesis, ya que 
Ruiz de la Fuente pone de manifiesto la manera por la cual el trauma influye en las 
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manifestaciones del recuerdo y cómo ello se puede presentar por medio de la 
tergiversación ilusoria del pasado a través de los sueños.  
Otro triángulo amoroso surge por la “resucitación” de un presunto mártir por 
la causa nacional –había comprado su vida de los comunistas a cambio de servirles–, 
que también es el primer marido de la mujer de un abogado, en Un crimen vulgar 
(1949) de Luca de Tena. El matrimonio entre Mario, el abogado, y su mujer empieza 
a tambalearse con la llegada de dicho “resucitado”, por lo que nada más percatarse 
este abogado que va a perder a su mujer e hijastra, cuya compañía había disfrutado 
durante ocho años, procura solucionar sus problemas de modo folletinesco.  Declara 
ante la corte que él mismo es el culpable de un asesinato, del que acusan a un cliente 
suyo, con la esperanza de suicidarse de modo indirecto. Es decir, Mario aspira a que 
le ejecuten por el crimen que el acusado había cometido, y de esta manera morir para 
rehuir su pena, pero la hijastra frustra los planes de su padrastro bondadoso. En el 
epílogo, tanto la hijastra como el padrastro coquetean con la posibilidad de casarse en 
el futuro.  
Si bien el tema melodramático e inverosímil carece de interés, la estructura de 
esta pieza vendría a ser una especie de precursora de la memoria viva, tan 
característica entre la dramaturgia española escrita a partir de finales de los 60. Así, 
mientras que el Fiscal se dirige al público auténtico “disminuye la luz de la escena a 
una penumbra de poca luz eléctrica, al mismo tiempo que por el primer término de la 
derecha sale un trasto que tapa más de la mitad de la escena, dejando libre el pupitre 
del Fiscal” (Luca de Tena, “Un crimen” 508), de modo que represente el lugar del 
delito en el que, acto seguido, se pone en escena la versión del crimen alegada por el 
Fiscal. Al final de su relato, se utilizan ambos lados del escenario, pues mientras que 
el Fiscal desglosa el crimen en la sección que corresponde al juicio, el acusado y la 
víctima la dramatizan en la que corresponde al sitio del crimen. Después, lo mismo 
sucede con el testimonio de Mario, el abogado defensor, salvo que la representación y 
la dramatización de los hechos nunca se interpretan al mismo tiempo sobre el 
escenario. Vienen a ser, en fin, dos montajes, al servicio de la trama policíaca, que 
corresponden a exégesis distintas sobre una memoria reciente, comunicada, 
documentada, pero no atestiguada por los que la describen     
Al terminar las interpretaciones divergentes de lo acaecido, “avanza, gritando, 
por el patio de butacas” (521) la hijastra de Mario, quien a su vez, detalla toda la 
historia de su familia a lo largo de los dos últimos actos. Pero esta transmisora de la 
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evocación a escenificar interviene sólo una vez en ella; “a telón corrido, dice dentro” 
que su propósito es “contar lo que ha pasado”.  De este modo su voz inicia la 
rememoración que se transforma, con el levantamiento del telón, en una puesta en 
escena del segundo tiempo, el cual corresponde a lo que había acaecido hace apenas 
unas horas (523). Con todo, Luca de Tena no desarrolla más el uso de la memoria, 
pues el tercer acto termina con la idea de Mario de fingir su culpabilidad por un 
crimen que no cometió.  En cierto sentido, el dramaturgo se valió de una estructura 
casi circular, interrumpida por un racconto
87
 que dura dos actos. Aunque, el día 
después del estreno el “epílogo fue suprimido por el autor” en función de la “opinión 
expuesta por la crítica madrileña, por creer que fuera innecesario y por entender que 
disminuía el gran éxito que tan benévolamente obtuvieron los tres actos” (567), la 
primera versión del drama incluyó tal epílogo. La ubicación temporal del mismo 
correspondería al final de todo lo sucedido en la sede judicial. 
Al igual que El crimen vulgar, Murió hace quince años (1952) cuenta con 
elementos folletinescos, así como una estructura circular, para rememorar sobre el 
escenario un drama acaecido hace poco tiempo –en este caso a lo largo de los últimos 
tres meses– pero que tiene sus raíces en la Guerra Civil. De una manera bastante 
inverosímil, a Diego, una especie de hijo pródigo que había sido “evacuado”, o más 
bien raptado, por “los rojos” en plena Guerra Civil para entrenarse como un terrorista, 
le toca regresar a su país –y precisamente a su hogar– a título de espía y asesino para 
el Partido Comunista. Más improbable aún es el resultado de aquel regreso a su país 
natal después de una ausencia de quince años, de cara a “la fuerza de la sangre”, amén 
de, cómo no, la tesis moral, religiosa y burguesa que busca acentuar el dramaturgo. En 
efecto, Diego se transforma de un terrorista comunista “lleno de resentimiento y 
desafío” hacia su familia biológica a un religioso que sacrifica su vida por su padre 
auténtico. Va de usar una foto del “Cristo” como blanco durante el entrenamiento con 
los comunistas, a hacer el papel de un comunista reformado que recula de su ideología 
así como su ateísmo, y por último, a rogar genuinamente a su hermana que le ayude a 
santiguarse mientras yace moribundo, citando palabras bíblicas que ésta le había 
enseñado.  
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 Al igual que el flashback, el racconto es una analepsis, o salto al pasado, pero a diferencia 
de aquél, éste consiste en una retrospectiva extensa que va avanzando linealmente hasta llegar al 
momento en el que comienza el recuerdo.  
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Más improbable aún es el hecho de que pueda, a pesar de estar herido 
mortalmente, relatar con coherencia todo lo acaecido durante los últimos tres meses 
entre resuellos agónicos.
88
  Con la iluminación de otro decorado y un cambio de 
vestimenta –cuando se requieren–, Diego evoca lo sucedido después de que un jefe 
del partido comunista le mandó a matar a su padre. Entretanto, con la puesta en 
escena de los mismos, el dramaturgo intercala las narraciones por parte de “La voz de 
Diego” que nos brindan alguna información acerca de las elipsis en la acción 
dramática, amén de sus pensamientos y observaciones. A estas intervenciones les 
acompañan el oscurecimiento de la luz y “la ‘Marcha fúnebre’ de la III Sinfonía, de 
Beethoven” que la hermana de Diego había puesto para dormirse por la noche en la 
que los comunistas dispararon fatalmente a su hermano, es decir en la noche que 
corresponde al primer tiempo dramático. Lo estertóreo así como la lentitud de la 
respiración al protagonista-narrador aumenta cada vez más conforme se acerca la 
reminiscencia escenificada al momento actual que vive el Diego moribundo.  Al final, 
la acción dramática llega al momento en la que había comenzado, Giménez-Arnau 
suprime “la voz de Diego”, y por fin, se muere melodramáticamente. A propósito, 
habría que agregar que el amor entre dos jóvenes que representan a los bandos 
contrarios de “las dos Españas” tampoco falta en esta obra, pues Diego es, en 
realidad, el hijo de un burgués que trabaja para la España franquista mientras que su 
novia, una sordomuda, es la hija de Germán, el que le entrenó a ser un terrorista 
comunista. Con todo y eso, la muerte trunca el amor entre esta pareja insólita.  
Otro drama de estructura circular, Historia de un resentido (1955), de Calvo 
Sotelo, también consiste en, claro está, una pieza de tesis burguesa. Se trata del amor 
desgraciado entre una joven de derechas y Dalmiro, un hombre de izquierdas, 
pedante, engreído y fracasado, con quien Pilar se ha casado infelizmente. A Dalmiro 
le condenan a muerte por haber aprovechado la Guerra Civil para asesinar a un autor 
célebre quien había criticado sus escritos. Al igual que en Un crimen vulgar, en 
Historia de un resentido hay un personaje de cuyas reminiscencias se parte una 
porción significativa de lo que se representa sobre el escenario. Al contrario de aquel 
drama, sin embargo, el racconto, o flashback de larga duración, de esta obra de Calvo 
Sotelo se prolonga los tres actos enteros, exceptuando “la voz de Dalmiro Quintana” 
que “se oye entre las cortinas” al comenzar el primer acto (“Historia” 203). Tal voz 
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 Víctor García Ruiz corrobora esta conclusión de la siguiente manera: “si la voz narradora es 
la del moribundo, hay que reconocer que la situación resulta inverosímil” (Historia y antología III: 70).  
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simboliza, a la postre, el pensamiento del Dalmiro después de su muerte y se repite tal 
cual –sólo que esta vez el personaje sale al escenario– una vez terminada la acción 
dramatizada durante los tres actos, con el fin de acentuar la tesis de moral burguesa 
defendida en la obra: no se debe aspirar ni fingir a lo que no se es. Para la última 
intervención, la susodicha especie de fantasma de Dalmiro también sale al escenario 
“de improviso”  para reforzar la moraleja del drama, amén de señalar 
“imprecisamente al patio de butacas” mientras que cuestiona si hay espectadores 
entre el público que actúan igual que Dalmiro (266-267).  
Ahora bien, nada más oír la voz de Dalmiro al principio, “aparece por el 
lateral izquierda” el Cronista, sobre cuyo personaje no nos enteramos de 
prácticamente nada a lo largo de la pieza, excepto que se trata del hermano de Pilar, y 
que relata la historia de su cuñado –representada sobre el escenario– desde una época 
posterior. Un personaje que seguramente tiene sus antecedentes en el Director de 
Escena de Nuestro Pueblo (1938), del dramaturgo estadounidense Thorton Wilder, el 
Cronista de Calvo Sotelo también crea el marco de la acción dramática. Con este fin, 
se refiere a la memoria colectiva del tiempo anterior en el que tiene lugar la anécdota 
de su cuñado, así como la historia particular de este personaje; la misma que se pone 
en escena de modo lineal, intercalada con narraciones suyas. Asimismo, fija la fecha, 
resume lo que no se escenifica –a veces de modo satírico–, sintetiza las elipsis 
temporales, narra el final de la pieza, y hace comentarios sobre el género de la misma. 
Aunque no nos facilita nada de información –exceptuando su edad– acerca de la 
época desde la que relata esta historia rememorada, ofrece, eso sí, su perspectiva en lo 
que se refiere al período a evocar. Si bien simula su objetividad, no cabe duda que 
influye en la percepción del espectador de la acción dramática a través de sus 
manifiestos patrióticos, sus interpelaciones al público, así como sus aclaraciones e 
interpretaciones subjetivas de la acción. He aquí su descripción del fusilamiento del 
protagonista: “Murió con entereza, sí. Sin embargo, sus últimas palabras frente al 
pelotón, dos palabras nada más, pero hacia abajo, cargadas de odio, fueron terribles. 
Tanto, que no me atrevo a repetirlas” (266). Paradójicamente, postula, al mismo 
tiempo, que la audiencia mantenga una perspectiva distanciada –“sin pasión y….hasta 
con cierta lejanía” (258)–, al modo brechtiano, con respecto a la anécdota recordada 
que se monta sobre el escenario.  
Por último, cabe subrayar que si bien es cierto que los personajes comienzan 
su dramatización –y a veces incluso su diálogo– de lo descrito por el Cronista antes de 
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que éste dejara el escenario, también es verdad que el Cronista no interviene en la 
acción que se desprende de su reminiscencia, salvo una vez: en el momento en que 
roza inadvertidamente al personaje de Don Albino. Tampoco reflexiona acerca del 
acto de memoria que se está montando a partir de su crónica. En suma, en lugar de 
abogar por el razonamiento libre del público al modo brechtiano, su función más bien 
parece ser la de aclarar lo obvio para el espectador, y aún más, de verificar la 
autenticidad de su versión parcial de los recuerdos escenificados.  
Al igual que el Cronista de Historia de un resentido, el Paseante en Corte de 
Historias de media tarde (1963) –una especie de fantasía intelectual escrito por el 
autor polifacético Emilio Romero– también tiene sus antecedentes en el Director de 
Escena de Nuestro Pueblo de Wilder. Al salir al escenario este Paseante por vez 
primera, “seguido por una haz de luz”, se oscurece el escenario y “enmudece la 
plaza” en la que se encuentra dialogando “una tertulia de hombres” (Romero 27). 
Dicho Paseante nos informa de su filosofía nostálgica y reaccionaria –si bien a veces 
la matiza con juicios un tanto ambiguos y hasta liberales con respecto a su ideología 
política– sobre lo que relata. Al igual que el Cronista de Historia de un resentido, el 
Paseante de Historias de media tarde hace referencia a la memoria colectiva que 
caracterizaba la época. En la pieza de Romero, las anécdotas que el Paseante está a 
punto de fabricar con una confluencia de realidad y fantasía brotan de la memoria 
histórica relatada por él mismo. Pero tal cual el Cronista, tampoco sabemos nada ni de 
la época ni de la vida privada del Paseante, salvo que se trata de un cortesano que se 
siente solo y a quien le sobra tiempo, por lo que asegura a José, el globero que trabaja 
en la Plaza:  
A mí no me pasa nada. Tengo una vida vulgar, no he cogido nunca un mal catarro, no tengo 
parientes, mi pasado es monótono y simple para acordarme de él; mis problemas o mis 
historias están aquí a la media tarde (32).   
 
Por estas razones, El Paseante indaga en, fantasea con, y chismorrea sobre las 
vidas de los transeúntes –criminales, religiosos, pobres, jóvenes bonitas– de la Plaza 
de Oriente, con frecuencia de modo parecido a un autor y ocasionalmente de manera 
metateatral. De hecho, el globero le acusa de robar “las historias de nuestras vidas” 
(44). En efecto, plantea poéticamente lo propicio que resulta dicha plaza “para la 
confidencia o la murmuración”, además de la repartición de las “grandes amistades, 
espontáneas, desinteresadas o íntimas.” Asevera conocer, además, “algunas historias”, 
y agrega “cuando se conoce la historia tierna o dramática de un hombre, difícilmente 
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otro hombre, si no está sin vergüenza o sin virtud, si no está desnudo, puede contener 
una alborotada fantasía solucionadora” (30). Su calidad de escritor que imagina 
historias a partir de un personaje auténtico también se pone de manifiesto en sus 
intervenciones en la plaza, sobre todo a lo largo del primer cuadro.  Sin lugar a dudas 
se asemejan al de un autor que observa y actúa –por medio de la escritura ficticia– a la 
vez. Efectivamente, cuando entrevé a “una chica estupenda, que lee mientras pasea” 
por la Plaza, el Paseante “se dirige a ella”, preguntándole de modo poético por un 
amor suyo, por lo que “la chica le mira sorprendida”. Igualmente, al vislumbrar “un 
hombre con aire de rico”, le solicita líricamente dinero destinado a “inventores, 
genios, avispados, adivinadores y poetas no subvencionados” (29). En resumen, a lo 
largo del primer cuadro, El Paseante va inmiscuyéndose cada vez más en las vidas 
ajenas que se pasean por la Plaza.  Primero los personajes conversan sin su presencia, 
luego él sale al escenario para observar, parlamentar y comentar parcialmente una 
anécdota que se representa inmediatamente después sobre el escenario; 
posteriormente, dicho personaje lanza algún que otro comentario poético a un 
transeúnte, y por último, se vale del lenguaje coloquial para dialogar con José, el 
globero-ladrón.    
Hasta cierto punto, la manera en que este Paseante enreda las tres anécdotas a 
escenificar, y fabrica quijotescamente el destino de los personajes que en ellas 
intervienen, tiene sus antecedentes en el duende Puck de Sueño de una noche del 
verano de Shakespeare. En un soliloquio al final del primer cuadro, el Paseante 
explica así su modo de ensoñar, tergiversar y enmarañar tanto la memoria como el 
futuro de las vidas ajenas que observa: 
¡Historias de media tarde! Esta es la historia de José. Pero en esta plaza va a hacerse la historia 
de Fernando, ese extraño mirón de una tertulia de políticos al aire libre. Y la de Juan, un 
hombre que mira a ninguna parte. Tres hombres al borde de situaciones peligrosas. Aquí han 
venido por ese mandato del destino que se disfraza de casualidad. Pero, la Plaza tiene que 
reunirlos. Ahora empiezo yo. Soy proveedor de fórmulas magistrales para enfermos del 
ánimo; arbitrista considerado, mirón ilustre, placero mayor, enredador de buen tono y paseante 
en Corte. Ahora voy a arreglar yo las cosas a mi manera. No va a suceder luego como yo digo, 
pero a mí me gustaría que fuera así. Ya sé que Dios no admite colaboraciones en los destinos 
que tiene escritos, pero acepta la fantasía de los hombres como medio para vernos con qué 
somos felices: si con la bondad o con la malicia. Las historias en el momento que las agarro 
yo, han sucedido, y los personajes no sé qué ha sido de ellos. Se fueron un día de  aquí. La 
plaza muda de historia cada vez. Si lo que yo vaya a añadir de mentira o de imaginación 
tuviera algo que ver con la realidad y fuera posible, yo me iría luego a casa, donde nadie me 
espera, a sentirme el gozo de la Humanidad en los sentidos, porque si no estamos en el drama, 
o en el callejón sin salida, de cada hombre, todos seremos culpables (44-45).  
  
A lo largo de los siguientes cinco cuadros se ve sobre el escenario el resultado de las 
conjeturas del Paseante: tres historias sobre tres hombres diferentes que abarcan 
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medio siglo entre ellas –la primera comienza al principio del siglo XX–, y que se 
intercalan e incluso se enredan en el caso de las últimas dos. De esta forma, 
convergen la memoria, la fantasía, lo verídico, y lo metaliterario en Historias de 
media tarde.  
Después de una larga ausencia, el Paseante reaparece sobre el escenario al 
final del cuadro sexto para organizar la coronación farsesca del protagonista de su 
primera historia –un megalómano, Fernando, prófugo de una clínica psicológica– con 
el fin de que los psicólogos puedan encerrar a este aspirante postizo al trono de 
España. Dicho sea de paso, Fernando irónicamente aboga por una monarquía moderna 
que colabore con el pueblo. Con este motivo el Paseante anuncia: “He preparado un 
espectáculo de gran verismo” y entre los efectos sonoros de “ovaciones y gritos”, 
asegura que reunir a la multitud que lo vitorea “ha sido relativamente fácil”, ya que se 
tratan de “gentes especializadas, con su júbilo, su heroísmo, o lo que sea, dispuesto 
para cada productor de cine; y ahora para mí. Los he arrancado de una milenaria 
ciudad asiática levantada por los americanos en las afueras de Madrid.”  En seguida 
puntualiza: “La verdad es que he tenido que ofrecer una prima por ‘júbilo patriótico 
desmedido’” para concluir: “He hecho todo lo que he podido”. También sopesa el 
efecto de su acto metaliterario para con su personaje Roque, el auspiciador principal 
de Fernando, y en realidad, un tertuliano político de la Plaza del Oriente: “Parece 
claro que he librado a Roque de un buen tropiezo. No he podido evitarle cierto 
desencanto” (127-128). Pero aparte de reafirmar y considerar, de modo metateatral, su 
función de autor, y de observar la representación de la conclusión hasta que “se echa 
la cortina” y “queda solo delante de ella”, El Paseante también sublima el arte de 
bucear en las vidas ajenas con motivo de confeccionar una historia. Reivindica y 
glorifica el arte creador del escritor así: 
Ahora me queda arreglar la historia de Juan y de José para irme a casa, donde nadie me 
espera. Algunos dioses de la antigüedad no contaban al hombre el tiempo que invertía en 
pescar. Pensaban que era un oficio virtuoso. Cuando a la media tarde busco historias, y las 
arreglo sin volver la cara a Dios, sin negarle, pesca a mi lado el hombre de los viejos dioses, 
sin importarnos nada el tiempo (130). 
 
 Ahora bien, no hay que perder de vista que el Paseante adjudica una perspectiva 
ilusoria al escritor, cuyo oficio vendría a servir únicamente de pasatiempo, sin tener, 
en realidad, ningún alcance social.  
 Al final de la obra el Paseante sale una vez más a presenciar la última escena –
caracterizada, cómo no, por su final feliz– en la que interviene para luego terminar la 
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pieza con meditaciones metafísicas. Primero reflexiona sobre la soledad en la ciudad 
en la que suele haber un desconocimiento total entre vecinos, al contrario del pueblo 
idílico en el que los vecinos se meten en la vida de sus próximos. Luego subraya la 
despersonalización de los hombres cuando forman grupos. De ahí que un individuo 
sea “más importante en su intimidad que con otros”, y más aún, sostiene que “el 
hombre solo da la cara en un lienzo, en un libro, en un paredón, en un amor o en un 
asesinato”. Es decir, un hombre sólo vive auténticamente en el amor, en una situación 
límite, o cuando realiza el arte.  En este sentido, su afición a enredar historias y 
fabricar destinos sería, en buenas cuentas, una que se podría plasmar 
metateatralmente. A pesar de sus juicios conservadores y su evidente machismo, esta 
inclinación del Paseante a imaginar tanto una memoria como un sino para algunas 
vidas ajenas nos interesa por su modo de conjugar la memoria de un período verídico, 
la realidad de una persona veraz –dentro del mundo ficticio de la obra– con la pura 
fantasía. Como remate, quisiéramos comentar lo común que, sobre todo entre el teatro 
social, resulta el tema de la segunda historia del Paseante –la desilusión de un ex-
preso, Juan, nada más regresar al hogar después de veinte años de permanecer preso– 
entre la literatura cuyo tema es la Guerra Civil. 
Por último, no podemos concluir esta sección del teatro burgués sobre la 
contienda de 1936 sin comentar el éxito descomunal y sin parangón que obtuvo La 
muralla (1954) de Calvo Sotelo entre el público. Según Federico Carlos Sainz de 
Robles, fue “un éxito de más de seiscientas representaciones consecutivas en el teatro 
Lara; de tres o cuatro compañías formadas exclusivamente para explotarla por 
provincias, de cinco o seis traducciones a distintos idiomas, de quince o dieciséis 
ediciones en libro”, además de suscitar muchos artículos, ensayos y polémicas.
89
  Por 
consiguiente, dicho crítico juzga la puesta en escena de la La muralla  así: “acaso el 
éxito público más firme y largo entre los que recuerdo en mi ya más que media vida 
de aficionado tenaz al teatro”  (1953-1954: 13). Pues bien, esta obra de tesis religiosa 
de moral burguesa trata de un ex-oficial franquista adinerado, Don Jorge, quien, en 
plena Guerra Civil, se aprovecha de la desesperación de un oficial de notaría 
republicano para robar una finca llamada “El Tomillar” de su heredero legítimo, un 
“rojo”. Casi dos décadas después, luego de sufrir un infarto y confrontar la inminencia 
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 En el texto Teatro español del siglo XXI, César Oliva afirma que, incluidos los estrenos y 
ediciones extranjeros, La Muralla ha disfrutado de “quince ediciones”, además de rozar “la cifra de 
cinco mil representaciones” (155).  
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de su muerte, Don Jorge empieza a temer por la salvación de su alma. Ello provoca su 
arrepentimiento tardío y su intento de restituir la propiedad a su dueño legítimo –
quien está a punto de salir de la cárcel– a pesar de la “muralla”, o excusas y 
maquinaciones, con la cual procuran impedírselo su familia y amigos para proteger 
sus propios intereses económicos. El desenlace promete una solución restauradora, 
tanto del orden burgués –y del dinero de su familia– como del alma de Jorge: éste 
muere apenas pide perdón al cielo y justo antes de entregar la finca a su dueño 
legítimo.  
Ahora bien, por más que lo intentamos, nos resulta difícil comprender tal 
triunfo categórico precisamente de esta pieza de Calvo Sotelo cuando, como ya hemos 
visto, el teatro burgués se había servido de la Guerra Civil como tema desde 1939. Es 
más, esta pieza, si bien paradigmática de esta clase de teatro, no aporta, a nuestro 
modo de ver, ni estilística ni temáticamente, ningún elemento valioso a la misma. De 
acuerdo con Julio Rodríguez Puértolas, La muralla parece “un intento de puesta al día 
del drama jesuítico del Siglo de Oro” (632).  Lo único nuevo sería, quizá, el intento de 
reconciliación por parte de un nacional con un republicano ajeno, pues el dueño 
legítimo de “El Tomillar” no era ni una amante de un burgués ni un criado fiel, por 
ejemplo. Pero por ser un personaje latente en la obra, tampoco sabemos nada ni de los 
pensamientos ni de la ideología concreta de la que goza el dueño genuino. Con todo y 
eso, también habría que tomar en cuenta la observación de Ernest Rehder en 1977: 
“La muralla is probably the first, and one of the very few plays of the post-war 
Spanish theater to address itself directly to the corruption of the privileged classes” 
(19).  Ahora bien, tal conato de restitución por parte de Don Jorge viene a ser, a todas 
luces, motivado por el egoísmo –la salvación de su alma–, en lugar de ser un amago 
auténtico en aras de desagraviar el perjuicio provocado a la víctima. De acuerdo con 
Gonzalo Torrente Ballester, es como si Don Jorge dijera: “si restituyo, Dios no tiene 
más remedio que salvarme, como si tratase de un contrato. La concepción de la moral 
religiosa como contrato jurídico es típicamente burguesa…” (131). Rodríguez 
Puértolas lo corrobora así: “En realidad, el drama de La muralla queda circunscrito al 
problema moral de un hombre que tiene miedo al infierno” (632). De ahí que, como 
observa tan acertadamente Ruiz Ramón, “La muralla es, pues, una radiografía de la 
sociedad católica burguesa española”. Dicho esto, habría que hacer hincapié en el 
“valor testimonial” de la obra, “su éxito y su alcance”, que únicamente adquieren 
sentido de cara “al particular de la circunstancia española” (Historia 314).  
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 En síntesis, si bien se advierte una que otra concesión social o tentativa a la 
reconciliación auténtica de “las dos Españas” entre las piezas que integran el teatro 
burgués, por lo común carecen de un análisis genuino y profundo, tanto de las causas 
sociales como de las secuelas crueles, de aquella guerra tan reciente. Por lo contrario, 
se sirven de ella como mero telón de fondo, propicia a las situaciones dramáticas –o 
incluso cómicas–, sobre el cual promulgan sus valores burgueses, derechistas y 
religiosos. Una gran parte de estas piezas se resuelve de manera feliz; es más, en su 
conjunto cualquier trastorno del orden burgués y derechista experimentado durante la 
acción dramática, vuelve a sus cauces al final de la obra. Alguna que otra vez las 
piezas impulsan una reconciliación entre algunos representantes de los dos bandos, 
pero siempre es de modo privado, excepcional –el único “rojo” educado que merece 
casarse con la hija burguesa, las hijas de republicanos que se convierten a la moral 
burguesa, el criado leal que permanece fiel a sus señores burgueses, etc…– y además 
superflua, pues para lograr asimilarse a los burgueses, el personaje republicano tiene 
que renegar de su bando para actuar de acuerdo a la ética de derechas. Está visto que 
tales dramaturgos no promueven ninguna modificación del modo de ser de los 
burgueses españoles; más bien lo respaldan íntegramente. 
 Con respecto al estilo, el teatro burgués suele ser, al igual que su temática y su 
público, bastante conservador. Con todo y eso, el modo de tratar el recuerdo de seis de 
las veintiuna obras incluidas en este apartado, constituiría un precedente, si bien 
alejado, de la memoria viva que aflora en el teatro español a partir de los 70. En 
efecto, mientras que Un crimen vulgar se sirve del racconto, y Murió hace quince 
años está colmado de analepsis representados sobre el escenario, el segundo tiempo 
en ambas piezas –es decir el de las analepsis– pasa poco antes del primer tiempo y 
hay escasa interacción entre ambos planos temporales.  Por así decirlo, los 
protagonistas del primer tiempo se sirven del segundo para revelar una historia pasada 
que termina fusionándose con el primer tiempo al final de las obras. Asimismo, ambas 
piezas se sirven de la “resucitación” de personajes desaparecidos durante la Guerra 
Civil para desencadenar la acción dramática. Al igual que estas dos obras, Historia de 
un resentido también tiene una estructura circular y su propósito es parecido: contar 
una historia. Pero al contrario de las dos anteriores, el narrador no nos informa ni de la 
época desde la que cuenta la historia representada sobre el escenario ni de las 
implicaciones de esta historia para su personaje ni para su tiempo. A todas luces la 
única función del narrador parece ser la de relatar una historia, aunque nos describa, 
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eso sí, la memoria colectiva –sesgada por supuesto– de la época a la que la narración 
pertenece. Por su parte, el Paseante de Historias de media tarde, tampoco nos aclara 
nada ni de su personaje ni del período temporal al que pertenece; de hecho, puede que 
sea un personaje anacrónico. Aunque el Paseante se implique más en las historias que 
cuenta y enreda, lo hace al modo de un duende, o un Puck shakesperiano; es decir, no 
demuestra las derivaciones de las historias que narra para su propia época. Aun así, de 
las piezas incluidas en este apartado, Historias de media tarde y El jardín secreto 
serían las más llamativas en lo que se refiere a su manera de rememorar. Dentro de las 
dos se advierte el aspecto fantástico de la memoria. Mientras que quisiéramos 
destacar la faceta metaliteraria y metadramática, así como la aleación del futuro y la 
memoria, en Historias de media tarde, nos gustaría hacer hincapié en la amalgama e 
influencia mutua entre el trauma, los recuerdos obsesivos, las alucinaciones y el sueño 
surreal en el que se tergiversa tanto la realidad del tiempo dramático actual como la de 
la época rememorada en El jardín secreto. Tal pesadilla influye inclusive en la 
realidad dramática del protagonista después de despertarse.   
     
2.1.1 Un auto de circunstancias   
 
 
Para concluir el apartado de teatro de derechas, habría que mencionar el auto 
epopéyico, Y el imperio volvía…(1940), de Ramón Cué Romano, que como se puede 
imaginar por el título, consiste en una obra triunfalista, imperialista, de circunstancias, 
y recargadamente maniquea. En efecto, reúne las facetas religiosas, nacionales, y la 
tradición de España de tal manera que parece surgir del Siglo de Oro. Pero a pesar de 
su carencia de atracción temática y su intrascendencia, el hecho de que Cué Romano 
coloque sobre el escenario a representantes de distintas épocas, quienes dialogan entre 
sí –con motivo de ofrecer al espectador una memoria histórica de España única y 
homogénea– nos parece pertinente a nuestro estudio. Desde el principio el personaje 
denominado simplemente El Poeta pone de manifiesto su labor de transmisor de la 
memoria histórica de modo parecido al homo actans de Winter y Sivan:
90
 “España es 
quien canta, venid a escuchar”, por lo que el Corifeo de la Tradición responde: “¡Oid 
humanos el himno eterno de nuestra gloria! Somos España, somos sus hijos, somos su 
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 Véase el primer apartado del primer capítulo.  
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historia, somos el arpa que entona el himno de su victoria” (Cué Romano 7). Poco 
después, la personificación de España añade: “Reunidos todos en esta tarde de luz y 
gloria, junto a la madre, con paz de hermanos, hable la historia. El coro santo de los 
que fueron haga memoria, y cuenta hazañas en esta tarde de luz y gloria (…) Abrid el 
arca de nuestras gestas y tradiciones” (10). Acto seguido, salen al escenario militares 
y conquistadores de los siglos quince, dieciséis, diecisiete, y dieciocho, tales como 
Colón, Gonzalo de Córdoba, Cortés, Pizarro, y Agustina de Zaragoza para perorar 
junto al Poeta, España, y el Coro de Rojos. Incluso interviene la encarnación del Mío 
Cid, quien arenga al Coro del Pueblo. De este modo, algunos personajes famosos de 
la memoria histórica imperialista e hitos de la memoria literaria se dirigen al coro que 
representa al pueblo con el fin de reproducir una unión entre diferentes momentos 
temporales en función del objetivo del dramaturgo: perfilar una memoria colectiva 
española categóricamente uniforme y única. Pero no hay que perder de vista que 
también aboga nostálgicamente por un regreso “a aquellas Viejas Edades de España” 
(60), es decir que parece favorecer una regresión histórica, en lugar de una 
continuación hacia la modernidad de la memoria social de España.  
Una sustitución de esta representación exclusiva de la memoria histórica 
ocurre al final de la primera jornada cuando el Coro de la Tradición:  
empieza lentamente a bajar del trono por la izquierda de España, y va a ocupar el sitio que 
 tenían los Rojos al principio de la jornada. Mientras se aleja va recitando pausadamente la 
 despedida,en tanto que los Rojos, despacio, y con la majestad despótica del invasor, van 
 subiendo al trono por la derecha de España y ocupando el lugar que deja la Tradición  (38).   
 
Con esta imagen, Cúe Romano sugiere que la memoria colectiva del bando 
republicano no encaja en la tradición española, con lo cual sería una memoria ajena y 
foránea la que desplaza la tradición, amén de la historia “auténtica” de España. Hasta 
el Corifeo de los Rojos juzga y condena a muerte a la personificación de España “y 
con ella todo lo grande, todo lo santo, todo lo español…” (43)   Por ello, el Poeta 
lamenta con aparatosidad: “¡Hoy nos van a condenar con nuestra Historia a morir!” 
(45). De este modo el dramaturgo plantea la usurpación de la historia y la tradición 
española por parte de la República; “los rojos” hasta advierten a España que suplirán 
su nombre por el de Rusia: “¡Viva Rusia! ¡Muera España!” (50).  
 Se supone que la Guerra Civil comienza con la jornada cuarta intitulada “La 
nueva reconquista”, durante la cual el Mio Cid exhorta a Franco que se sirva de su 
espada y que sea el líder de los nacionales, además de pedir al Ejército Español el 
juramento de defender España. Otros héroes de guerras antiguas también salen al 
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escenario para ofrecer sus legados a Franco e incitar al Ejército Español. Al final, 
Franco y El Cid besan las manos de España, e Isabel la Católica entrega “una flor que 
ha desprendido de su pecho”, mientras que Cisneros pide a Mío Cid, Cervantes, 
Murillo y Teresa, Isabel y Franco con Lope de Vega que coronen a España. Hasta la 
Voz del Caído “viniendo siempre de las estrellas a las que mirarán todos, y no del 
cuerpo allí presente” se dirige a España y al Coro Español. Sin embargo, insistimos 
en que la presencia en conjunto de muertos parlantes y vivos de muchas épocas del 
pasado español se deba únicamente al afán de Cué Romano de pintar una memoria 
histórica homogénea, exclusiva e imperial de su patria. 
      
2.2 El teatro político-social de izquierdas   
 
 
 El teatro político-social de izquierdas escrito durante el franquismo era un 
teatro estilísticamente heterogéneo y, en definitiva, dividido entre la dramaturgia 
escrita en España y la del exilio, pues a pesar de compartir el destino de vencidos, los 
dos grupos afrontaban trabas distintas. Por un lado, como señala César Oliva, “el 
teatro del exilio era un teatro sin público real” (Teatro español del siglo 164), pues se 
escribía para los españoles, empero, o bien no se estrenaba en absoluto o bien se 
estrenaba en el país de acogida, para un público al que la realidad española –sus 
sueños, recuerdos, nostalgia, y alma escindida– le resultó ajena. Por consiguiente, los 
dramaturgos exiliados estaban abocados “a producir un teatro para leer, más que para 
representar” (164). Así y todo, solían nutrirse de las tendencias escénicas innovadoras 
de sus países de residencia,
91
 por lo que, paradójicamente, hubo una renovación 
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 Con respecto a los diversos países de acogido, César Oliva mantiene: “El exiliado español 
ligado al mundo del teatro vivió preferentemente en Suramérica, sobre todo en México y Argentina. 
Argentina, centro cultural por excelencia del Cono Sur –recordemos la implantación que allí tuvieron 
determinadas escuelas teatrales europeas, sobre todo la de Stanislavski–, y México, cuya decisiva 
intervención –convenio internacional propiciado por el presidente Lázaro Cárdenas, por medio del cual 
el Comité Mexicano de Ayuda a los Republicanos organizó una serie de travesías desde Francia– hizo 
posible el asilo a millares de españoles, tras la Guerra Civil. Otros recorrieron varios países –Cuba, 
República Dominicana, Chile– hasta encontrar su definitiva ubicación. El centro didáctico que montó 
Margarita Xirgu en Montevideo originó otro importante foco de residentes. Los intelectuales 
universitarios eligieron los Estados Unidos, aunque la llegada tan importante pléyade de profesores 
tuvo motivos tanto académicos como políticos. Inglaterra y Francia fueron lugares de paso. Francia, 
que podía haber sido un lógico y cercano paraíso del antifascista español, se convirtió en zona 
peligrosa, dada la conducta de Petain con sus invasores alemanes. Miles de republicanos fueron 
extraditados a España o encerrados en campos de concentración” (El teatro desde 133).  
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escénica española de afuera a la que era vedada entablar un diálogo, tanto con el 
público español cuanto los dramaturgos que residían dentro de la Península.  
 Por otro lado, A. A. Borrás percibe el teatro de exilio de Rafael Alberti, Pedro 
Salinas, y Max Aub como un vínculo entre el teatro poético de García Lorca y 
Alejandro Casona y el teatro realista-social de Alfonso Sastre y Antonio Buero 
Vallejo.  En este sentido, Borrás atribuye el mantenimiento de la continuidad histórica 
del teatro español a estos autores quienes continuaron con la rica tradición de Lorca y 
Valle-Inclán, truncada por la contienda civil (60). Hasta cierto punto, tiene la razón, 
pues Noche de guerra en el museo del Prado de Alberti plasma, en definitiva, 
elementos esperpénticos, que también se perciben en la dramaturgia aubiana. Aub y 
Salinas escriben tragedias, a menudo poéticas, en la línea de García Lorca. En última 
instancia, la escritura dramática de los exiliados viene a ser, como es lógico, una 
amalgama de las influencias extranjeras y españolas, apartada, no solamente del 
escenario y de la publicación en España, pero también abocada a la supresión entre 
los críticos y manuales de teatro.  
Pero no hay que perder de vista que, como señala José María Camps en una 
entrevista de 1974, hubo, en realidad, dos emigraciones intelectuales durante el 
franquismo: la que corresponde a los artistas y autores que salieron de España nada 
más terminar la Guerra Civil con el objetivo de sobrevivir las duras represalias del 
régimen victorioso, y la que atañe a los que se marcharon durante las décadas de los 
50 y 60 en pos de una mayor libertad para su expresión artística. Camps manifiesta:  
La gran mayoría de los españoles que salieron antes que yo (en 1951) lo hicieron sin ningún 
temperamento de emigrantes. Salieron de España a la fuerza con la esperanza de volver muy 
pronto. Y no hicieron nada por adaptarse a México. Yo salí de España en el 51; salí con la 
disposición de ánimo de irme para siempre […] me fui dispuesto a adaptarme a México 
(“Entrevista” 8). 
 
Dicho autor apunta, igualmente, a otra diferencia entre ambos grupos que puede 
dejarse entrever en sendas dramaturgias: “Imagino que es distinto el caso de los 
autores anteriores a mi generación, que salieron de España con un prestigio, al de 
quienes, como en mi caso nos formamos literariamente en el país donde elegimos 
vivir. De mí se dice, por ejemplo, que soy hombre teatralmente hecho en México” (7). 
En cualquier caso, a todos los exiliados les tocaba de alguna manera sintetizar las 
memorias históricas tanto de sus países de origen como de España. 
 Dentro de la península, en cambio, los dramaturgos de izquierdas tenían que 
bregar con una rigorosa, y arbitraria, censura oficial, cuyas normas, delineadas en la 
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ley del 15 de julio de 1939, fueron difundidas a partir del 8 de octubre del mismo año. 
A raíz de esta legislación, los censores puntillosos denegaban o limitaban, o bien la 
publicación o bien la puesta en escena, o ambas, de toda obra de teatro –o la tachaban 
o la desfiguraban irremediablemente– que contestaba o desviaba de la ideología o las 
prácticas del régimen, así como la religión, la historiografía nacionalista, y la moral 
patrocinadas por la dictadura. En consecuencia, los dramaturgos de izquierdas 
experimentaron, tal cual sus compañeros exiliados –pero por diferentes motivos– la 
marginación sistemática tanto de los escenarios como de las librerías. Pero a 
diferencia de los exiliados, los dramaturgos antifranquistas no tenían, por lo común, ni 
si quiera una oportunidad de comunicarse con un público ajeno a su realidad. En 
cuanto a las secuelas de la censura para los dramaturgos y su público, Ruiz Ramón 
argumenta lúcidamente:  
Privados los autores de la doble confrontación con el público y con la realización escénica de 
su obra, término necesario de su labor, quedó ésta en estado de permanente provisionalidad y 
su autor en autor social y profesionalmente a medias, siempre incompleto, imposibilitado de 
llegar a conocer si su trabajo era viable en términos teatrales, eficaz en términos sociológicos e 
ideológicos, suficiente en términos estéticos y necesario en términos históricos. La validez de 
lo realizado quedó así en suspenso y el acto de comunicación aplazado indefinidamente 
(Estudios 139).  
      
 La nueva Ley de la Prensa (Ley Fraga) del 15 de marzo de 1966 deroga la 
censura previa, sin embargo “desde el punto de vista de la censura teatral pocas [son] 
las modificaciones” (Gómez García 61). Esta última observación la corrobora Ruiz 
Ramón al tildar de “falacia” y de “máscara lingüística” el vocablo “apertura” utilizado 
por el régimen durante el último franquismo:  
Desde el momento en que el autor dramático está convencido de que una de las funciones 
sociales primordiales del teatro es la de favorecer el cambio, el ‘aperturismo’ del aparato 
censor no pasa de ser un supuesto táctico, basada como está la censura en el horror al cambio 
y en la vocación insobornable de inmovilidad. Toda apertura real conduce inexorablemente al 
autodesmoronamiento y a la autodestrucción, a la corta o a la larga, de los fundamentos 
mismos de la censura: el sistema que la segrega (Estudios 137). 
      
A mayor abundamiento, “esa experiencia común de la marginación de sus obras 
dramáticas ha marcado, de una parte, el acto creador mismo, y de otra, los modos de 
aparición crecimiento y desarrollo de su teatro, así como la temática y las formas 
estilísticas, desde la expresión hasta la construcción, de las nuevas dramaturgias” 
(Estudios 138).  De ahí que resulte inviable y absurdo analizar el teatro antifascista sin 
tener en cuenta el peso tanto del destierro como de la censura sobre el mismo.  
Más aún, con ese motivo, se produjo frecuentemente el fenómeno de la 
autocensura entre los escritores antifascistas. A este respecto, surgió la polémica del 
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“imposibilismo” versus el “posibilismo”, protagonizada por dos dramaturgos célebres 
de la posguerra, Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre, en torno al teatro que un 
dramaturgo antifranquista debe de producir ante un régimen que ejerce el aparato 
coercitivo de la censura. En 1960, mediante los números 12, 14, 15, y 16 de la revista 
Primer acto, Sastre tildó de conformista a Buero Vallejo, abogando, más bien, por el 
exilio, así como la escritura libre a pesar de la inviabilidad de su estreno. Por lo 
contrario, el campeón del “posibilismo”, Buero Vallejo, tachó la dramaturgia de 
Sastre de “imposible” con respecto a sus probabilidades de estreno, y defendió, en 
cambio, un teatro con oportunidades de representarse con el fin de intentar influenciar 
a la sociedad franquista desde dentro del sistema. De acuerdo al propio Buero, ha 
“sido, justamente para ser eficaz, más cauto que valiente” (Casa 32). Está visto que el 
órgano de la censura creó problemas no sólo para los dramaturgos antifranquistas, 
sino también entre ellos. De ahí que haya que considerar sendas teorías al respecto a 
la hora de examinar su dramaturgia.  
A pesar de los obstáculos a la publicación de sus obras, las trabas ingentes con 
las que confrontaban al intentar estrenarlas, y el destierro que tenían que soportar, 
tanto la cualidad como la cantidad de las piezas escritas sobre la Guerra Civil por los 
dramaturgos izquierdistas supera con creces a las de los dramaturgos derechistas; y 
esto puede que se deba al fenómeno de la “contramemoria” de Starn y Davis esbozada 
en el primer capítulo. En todo caso, cabe preguntarnos ¿Cómo hubiera sido el 
panorama teatral de la posguerra de no haber existido tales óbices? 
 
2.2.1 Coletazos del teatro republicano de circunstancias  
 
 
 Aunque la mayoría del teatro de urgencia se escribió entre 1936 y 1939, 
también es cierto que esta suerte de teatro coleó en la posguerra, si bien a cuentagotas.  
En concreto, hallamos cinco obras, escritas por cuatro dramaturgos que habían vivido 
la contienda y a la sazón se encontraban en el exilio, que entrarían en este apartado 
por su tono melodramático, manera maniquea de plantear su recuerdo reciente de las 
hostilidades, y sobre todo por sus mensajes propagandísticos.  Así, entre los dos 
“apuntes escénicos” escasamente desarrollados por Manuel Andújar en 1942, El 
director general yuxtapone lo didáctico con algunas acotaciones que se colman de 
imágenes recordatorias, como si manaran de una evocación aguda y conmovida, 
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mientras que Maruja  se sirve de la propaganda, los prototipos maniqueos, amén de la 
confluencia de tres espacios dramáticos que tienen lugar entre 1938 y 1939 con la 
voluntad de bosquejarnos respuestas divergentes ante la liquidación inminente de la 
República.  
En el mismo año en el que Andújar redactó estos “apuntes escénicos”, 
Francisco Martínez Allende escribió El chaval (1942), una obra sainetesca en un acto 
con un objetivo propagandístico preciso: incitar a los espectadores a apoyar de modo 
clandestino la Unión Soviética, la esperanza del bando vencido de la Guerra Civil. 
Sirviéndose de un humor chabacano e irónico, un hijo de exiliados, auxiliado por un 
grupo de mujeres extenuadas que guardaba cola en una fila de racionamiento en 
Madrid, esquiva a los Guardias Civiles y reparte propaganda en contra de los 
voluntarios españoles que ayudan a los Nazis. La obra concluye con todos animados a 
servir al ejército ruso como puedan, por lo que el chico y las mujeres entonan una 
versión de ¡Ay, Carmela!, ajustada a la circunstancia de la Segunda Guerra Mundial.  
 La secuela de la pieza de urgencia escrita por Rafael Alberti en plena 
contienda civil y denominada Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos 
(1938), Cantata por la paz y la alegría de los pueblos (1950), redactada por el mismo 
autor durante la guerra fría, es más cosmopolita y distanciada, pero también se afana 
en pregonar la historia reciente con voluntad de alterarla. Por eso, el “gran libro 
cerrado” que abren los Recitantes al principio de la obra y cierran al final, vendría a 
ser una metáfora del proceso de escritura, tanto de la Cantata como de la Historia, que 
también supondría la ambición del dramaturgo de introducirse en la Historia con el 
objetivo de reescribirla, cantarla desde su propia perspectiva, y alterar su rumbo para, 
de este modo, brindarles a los españoles un futuro más esperanzador. Al mismo 
tiempo, Alberti une sus divulgaciones didácticas a elementos procedentes del Auto. 
De ahí que el personaje La Paz arremete contra el de La Guerra, arrancándole a éste la 
careta para iluminar su autenticidad y propugnar una paz “sin olvidos”.  
 La última obra que incluimos bajo la etiqueta de coletazos de teatro de 
circunstancia, Cómo fue España encadenada (1964) de Carlota O’Neill, sería en 
realidad, una especie de teatro realista-melodramático de izquierdas, colmado de 
fantasía, diálogo maniqueo, personajes y adornos tópicos, así como de alusiones 
autobiográficas. Y es que O’Neill experimentó la brutalidad de la cárcel tal cual las 
presas de la obra, quienes forman una suerte de coro exaltado. Como se puede 
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observar, las piezas que hemos colocado en este apartado a falta de uno que les 
viniera mejor, son de hecho bastante heterogéneas.         
 
2.2.2 El exilio español; la dramaturgia de Max Aub y El espacio interior  
 de Manuel Altolaguirre, entre otros  
 
 
 Si bien es cierto que el margen entre esta sección y la anterior es estrecho en 
muchos casos, también es verdad que muchas de las obras que hemos ubicado en este 
apartado gozan de más teatralidad, o por lo menos de más desarrollo en lo que se 
refiere a la acción dramática. Por el hecho de haber vivido tanto una contienda civil 
como un exilio, los seis autores que integran esta parte también se valen en algunas 
ocasiones del diálogo maniqueo y/o melodramático, aunque suelen prescindir de la 
propaganda y el sentido de urgencia que tanto caracterizan las piezas de 
circunstancias. Es más, la dramaturgia sobre las hostilidades de 1936 escrita por los 
exiliados tiende a distinguirse por su tono, en términos generales, más distanciado y 
reflexivo que la redactada dentro de la península, acaso por el alejamiento físico de 
los dramaturgos refugiados con respecto al lugar en el que sobrevino la Guerra Civil.  
Tanto la primera obra escrita sobre la muerte de Federico García Lorca, Viznar 
o muerte de un poeta (1961) de José María Camps, como la pieza de Andrés Ruiz, 
intitulada Memoria de aquella guerra (1962), tienen lugar a principios de la Guerra 
Civil en un espacio único, la antesala del despacho del Comandante Valle del bando 
nacional y la casa de la familia de Ignacio, respectivamente. Ello resalta el modo por 
el cual los combates que se realizan a la intemperie y la acción dramática que ocurre 
bajo techo, en un espacio encerrado y particular –y sobre el escenario durante la 
puesta en escena–, se influyen mutuamente.
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  De este modo, ambas dramas esbozan 
un microcosmos del conflicto civil a escala pequeña, aunque está claro que la “ficción 
dramática” de Camps tiene concomitancias con el teatro histórico por tratarse de un 
poeta célebre cuya muerte ha formado parte de la memoria colectiva española. 
Además, Víznar o muerte de un poeta se sirve de elementos del teatro psicológico, 
mientras que el tono frenético de la obra de Ruiz se asemeja bastante a la de la 
dramaturgia ibérica de otro autor andaluz, José Martín Recuerda.   
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 Veremos que este entramado espacial sobre el escenario, que reproduce tan bien el modo 
por el cual un trauma histórico como la Guerra Civil puede influir en la vida privada –o la intrahistoria 
anónima– y viceversa, se repite con frecuencia a lo largo de la posguerra y la democracia.  
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Más conocido por sus novelas, Ramón Sender también se sirve de un espacio 
único en Los héroes (1960) para representar las condiciones espeluznantes de las 
cárceles franquistas, tanto durante como después de la conflagración. De hecho, la 
brutalidad de las cárceles franquistas así como la reinmersión social, o falta de la 
misma al salir de una prisión, son temas reiterados a menudo entre la dramaturgia 
político-social escrita sobre el conflicto de 1936. Con sus “héroes” latentes, o dos 
personajes humildes quienes sacrificaron su vida por rehusar delatar a un líder de la 
izquierda española, Sender pone de relieve una acción valerosa rescatada de la 
memoria intrahistórica, es decir de la “contramemoria” planteada por Zemon Davis y 
Starn.  
Las condiciones horripilantes de la cárcel de Los héroes se relacionan 
sobremanera con las del campo de concentración francesa en el que están hacinados 
los personajes en el primer acto de cinco –los otros cuatro permanecen inéditos– de 
Españoles en Francia (1946), una pieza autobiográfica de valor testimonial, de 
Álvaro de Orriols. Si bien comienza con un prólogo epopéyico, simbolista y 
recargadamente lírica, que nos brinda una imagen del éxodo masivo del bando 
vencido en 1939, el primer acto de Españoles en Francia, por lo menos, consiste en 
un reportaje escénico de corte naturalista sobre San Cyprien. Pese a la impotencia, 
atropellos, pobreza y la desolación que caracterizan la vida de estos refugiados 
españoles en este campamento francés, se destaca su voluntad para seguir con una 
vida semi-normal, sobre todo en el caso de la antiheroina valiente, cariñosa, afrodita, 
y homóloga de Juana de Arco, La Juana. Esta ex soldada republicana, revive sus días 
de lucha mediante un juego infantil que organiza para distraer a los niños, a quienes 
defiende y protege.   
Manuel Altolaguirre, por su parte, fue más conocido como poeta, si bien 
escribió algo de dramaturgia, tal como la pieza inacabada pero valiosa para nuestro 
estudio: El espacio interior (1958). Y es que se trata de una obra surrealista sobre la 
función abarrotada y aflictiva de la memoria para un Autor moribundo, de manera que 
ostenta elementos tanto del metateatro como de la meta-memoria. Desde “la entrada 
del público”, Altolaguirre lo hace partícipe de su montaje recordatorio y metateatral 
que pone de manifiesto el influjo mutuo entre la televisión y el teatro: “Se simulará 
que el espectáculo va a ser transmitido por televisión, para lo cual unos supuestos 
camarógrafos e iluminadores estarán situando una supuesta cámara y sus 
correspondientes alumbrados” (Altolaguirre 249).  
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 Para comenzar la función, “un supuesto director artístico” sale al escenario 
“sin levantarse el telón” para pedir al doctor Carlos Martínez –un actor que sale de 
las butacas–, que atienda al poeta Martín Mairena, el cual se supone que se trata de 
Altolaguirre por los elementos autobiográficos que colman la pieza y la vinculación 
metateatral entre el dramaturgo verdadero y este personaje-Autor en trance de muerte 
que ha escrito “El espacio interior”. En seguida, el Director le asegura a la audiencia 
real que no se suspendería el estreno, comunicándoles además el ruego por parte del 
Autor que leyera algunas palabras que él mismo “hubiera querido pronunciar 
personalmente.”  De modo poético y surrealista, Altolaguirre nos transmite el tema de 
la obra a través de esta lectura: “todo lo que he vivido forma parte del campo de mi 
conciencia.”  En efecto, el estado agónico del Autor desata la memoria almacenada en 
su conciencia, a la vez que permite incidir en el vínculo entre lo imprescindible de lo 
ilusorio en el proceso de recordación y la fantasía inherente en un montaje teatral. A 
este respecto, la aseveración del Director –“Si esta noche muriese Martín Mairena, 
entonces sí que su obra nos parecería perfecta” (250)– subraya dicha convergencia 
entre la ficción teatral y la memoria, tanto autobiográfica como imaginaria, del Autor.  
Nada más levantarse el telón, se observa un decorado que “representa el 
interior de la clínica” y María, la enfermera, es la portavoz de otra autorreflexión por 
parte de El espacio interior. Afirma por teléfono que el doctor Martínez, el que había 
sido previamente citado por el Director, se encuentra en el teatro viendo “El espacio 
interior, la obra de uno de sus clientes”. Acto seguido, la Voz del Enfermo le suplica 
a María: “tenga la bondad de apagarme ese maldito aparato de televisión. No voy a 
poder dormir si sigo viendo ese drama. El espacio interior es una obra absurda, 
insoportable…No me gusta que me hablen de la muerte” (251). De nuevo la pieza se 
autorreferencia, y además, se revela el significado, para la acción dramática, del 
simulacro de la transmisión televisiva durante la entrada del público.  
Al contrario de lo que se puede imaginar, el Enfermo no se trata del Autor, 
sino de “un muchacho joven y de aspecto muy simpático”, un “minero de la luna” que 
ha sufrido un “horrible accidente” y que está enamorado de María. Por tal motivo, no 
sólo pide a María que le lea un libro, sino que irónicamente, el único disponible ha 
sido “este libro, que es el mismo de siempre. Son los poemas de Martín Mairena…el 
autor de la obra que tanto le ha desagradado.” Aunque esta enfermera “abre el libro 
al azar” dos veces, ambos versos se refieren a la muerte. He aquí el segundo: 
“Recuerda todas las fechas, / recuerda todas las cosas, / limita con blancas nubes/ el 
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jardín de tu memoria, / muérete debajo de ella/ bajo su sombra”.  Con este poema, 
procedente del libro de Altolaguirre Las islas invitadas, el Autor resalta, de modo 
intertextual con su propia obra, lo imprescindible del recuerdo que vamos haciendo en 
cada momento para con nuestra conciencia, sobre todo a la hora de nuestra muerte. Es 
por ello por lo que María asevera: “Cuando se muera, lo recordará todo, 
absolutamente todo, aunque no quiera…” (254-255). Poco después de pronunciar esta 
aserción mística, la enfermera le trae un Sacerdote a la camilla del Autor, ya que “su 
libro da a entender que es” una “persona muy religiosa” por “eso de relacionar la 
memoria con la muerte” (259). Este religioso accede a la petición de acompañarlo 
mientras vea el estreno de su obra por televisión, por lo que, al encender el aparato, 
“sobre toda la escena cae un gran telón que tiene dibujado en el centro el marco de 
la pantalla de una televisión.”   
Después de la intervención de la voz de un locutor, que sirve para relacionar al 
joven “minero de la luna” con los recuerdos del Autor, transmitidos por medio del 
estreno, “la escena se ilumina” y dialogan el Autor “notablemente rejuvenecido” con 
“dos soldados franceses” sentados detrás de la pantalla.  Para esta representación –
que raya en lo absurdo– del ingreso del poeta a posta en un campo de concentración 
francés a finales de la Guerra Civil Española, se supone que el público se encuentra 
dentro del campamento, que a la vez sirve de “teatro, un teatro donde no se está 
representando ninguna comedia” (262). Es más, el teatro sólo se liberó de la 
demolición para hacinar a los españoles harapientos, quienes “por ambos lados del 
escenario suben desde el patio de butacas” para achacarle su destino al Autor: “Por tu 
maldita literatura nos vemos como nos vemos” (263). Con este modo de ubicar el 
público en medio de sus evocaciones, Altolaguirre aúna sus reflexiones sobre dos 
cuestiones: la de la memoria y la de la metateatralidad. Irónicamente, cuando el Autor 
se deshace de su pasaporte para demostrar su lealtad a los refugiados encerrados, el 
Muchacho declara: “No nos impresionan tus comedias” (264). De este modo el 
recuerdo auténtico montado en un espacio ficticio, el escenario, contribuye a poner de 
manifiesto la mezcla de la fantasía y la realidad, o bien dentro de la memoria de 
verdad, o bien en el marco de una pesadilla, pues el ambiente adquiere un entorno 
grotesco, exagerado, expresionista y burlón que se asemeja a veces al de un mal 
sueño. El sentimiento de culpabilidad que aflige al Autor a lo largo de la 
rememoración-pesadilla lo induce a actuar de modo disparatado, por lo que los 
soldados lo trasladan a un manicomio. Vista desde la faceta metateatral, el intento del 
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Autor de deshacerse de su chaqueta y de sus documentos para integrarse mejor con 
los espectadores-presos, viene a ser ilusorio, pues resulta imposible ser autor y 
espectador a la vez. Por otra parte los espectadores-presos lo defienden cuando el 
Oficial –la censura–procura imponerle silencio.  
 Pues bien, dentro del manicomio, el Autor recuerda su partida con su hija y su 
mujer en un soliloquio, mientras que, en sus intervenciones excéntricas se percibe la 
lucidez de este poeta, atormentado por su condición de vencido que le obliga a estar 
lejos de su patria y de su familia. En este sentido, resulta llamativo que el autor 
recuerde una ocasión en que estuvo al borde de la muerte nada más concluir la Guerra 
Civil a la hora de acarrear otro trauma: el de su muerte inminente. Y es que, como 
esbozamos en el primer capítulo, un recuerdo traumático suele archivarse en la 
subconciencia hasta que algún evento parecido, o relacionado con el primero, produce 
un resurgir de las emociones originarias.
93
  Apenas le inyectan anestesia, “la voz 
interior del autor” sugiere que éste ha retirado de nuevo a “los espacios interiores”, 
atiborrados de “remordimientos”, de su memoria, representada sobre el escenario por 
vía de la analepsis: “Se levanta uno de los muros del quirófano, donde se alzará un 
tablado con una ventana al fondo, cerrada. Se oye, fuera de cuadro, la voz de una 
mujer”, su esposa, quien le reclama más dinero. También recuerda cómo le pegó a su 
hija. Mientras su vástago  protesta dentro del marco de su retentivo, “el muro del 
quirófano vuelve a cerrarse” y se oye “la voz de la niña”, seguida de “la voz interior 
del autor”, quien lamenta “aquella vileza” y presenta el siguiente flashback, que tiene 
lugar en los albores de la contienda, cuando se comportó “como un cobarde” (278-
279). Nuevamente “se vuelve a descubrir el tablado que ocultaba el muro del foro” 
para dar pie al montaje de un recuerdo suyo sobre algunos milicianos republicanos. A 
pesar de que los vecinos pensaban que éstos venían a matar al Autor, en realidad 
acudieron a su antiguo lugar de empleo para regalarle uvas antes de sacrificar sus 
vidas en el frente. Recuerda, además, su negativa a juntarse con ellos por el miedo a la 
muerte.  
Así es que, a lo largo de los preparativos para la cirugía, “el muro del 
quirófano” se abre y se cierra, permitiendo, de esta manera, que la Voz del Autor, de 
su conciencia, narre compungidamente sus diversos recuerdos, intercalándolos 
además con poesías suyas –o bien leídas por él mismo, o bien por el sujeto del 
                                                 
93
 Véase la teoría de Caruth en el primer apartado del primer capítulo.  
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poema–, así como las puestas en escena de sus flashbacks. Hasta se monta sobre el 
escenario un recuerdo muy irónico en el que está criticado por un poema suyo que, en 
realidad, había sido un plagio de Cervantes, amén de uno en el que “unas caras de 
actores” encarnan “las erratas” que le “perseguían”. Incluso, al rememorar –con 
arrepentimiento, cómo no– su actividad de “productor de cine”, aparece “un montaje 
de escenas de las películas proyectadas por el autor”, a “manera de trailer con los 
siguientes temas: Sensualidad. Crímenes. Bailes. etc…” en “el muro blanco del 
quirófano” (285). Nada más concluir estas proyecciones, se inicia la cirugía y “cae 
un telón con árboles bajo una gran luna blanca”, con lo cual se da comienzo a la 
escena final, en la que se amalgama lo real con lo surreal. Desde su camilla y 
consciente del hecho de que lo están operando, el Autor dialoga con el fantasma del 
Minero de la Luna quien le obsequia su “herencia”, asegurándole además que se 
morirá pronto. Más aún, el Minero mantiene que va “camino del infierno”; hasta 
“puede que esto sea ya el infierno…” (287). Con ello, enumera unas atrocidades 
intolerables que había cometido durante su vida, por las cuales no exhibe ni una pizca 
de remordimiento. Al igual que el Autor había hecho antes, la Voz del Minero narra el 
comienzo de las dramatizaciones de sus recuerdos.  
Aunque el Autor censura las barbaridades cometidas por el Minero impetuoso, 
puede que éstas encarnen la dimensión percibida por el Autor de sus propios deslices, 
en los que ha incurrido a lo largo de su vida, tal cual un espejo esperpéntico. Acaso  
piense que son de la envergadura de las salvajadas del Minero, y por eso el Autor 
también merece estar en el infierno, o puede que el Minero sea una especie de alter-
ego o el Autor mismo de joven. En todo caso la fusión de lo fantástico, de símbolos y 
personajes surreales –y reales a la vez–, de muertos y vivos, de analepsis y 
narraciones, con un matiz metateatral y casi pirandelliano, nos brinda un cuadro 
interesante de la memoria personal y colectiva de un Autor que presentía su propia 
muerte. De haber vivido un poco más, Altolaguirre hubiera terminado su pieza con un 
simbolismo sombrío, según este esbozo suyo: 
Jardín con luna. Enfermera y su novio. Esperan los resultados de la operación del autor. Los 
jardineros cortan un árbol del jardín. Una niña corta una ramita y la planta. Los amigos del 
autor hacen conjeturas sobre su muerte. Los críticos destruyen su obra. Sus acreedores ven la 
manera de cobrar. El árbol caído. (319)  
 
 De los seis autores –sobrevivientes de la Guerra Civil afincados en el exilio– 




 constituyen la mayor parte de su teatro sobre el conflicto de 1936.
95
  Con 
respecto a lo fundamental del tema de la Guerra Civil para la dramaturgia de Aub, 
Ruiz Ramón resume elocuentemente: 
En aquélla –la obra– hay como en ésta –la vida– una como terca voluntad de no olvidar, una 
insobornable e insobornada memoria dolorosa, intensamente viva –en carne viva– cuyos ojos 
permanecen fijos en la sima de la guerra civil. Parece como si esta memoria o voluntad de no 
olvidar se hubiera convertido en un imperativo categórico que dirige la creación literaria y, a 
la vez, permite el acceso a la interpretación de otras realidades de nuestro tiempo. (245) 
 
La primera pieza breve que redactó este escritor de origen francés y alemán,
96
 nada 
más exiliarse en Francia, fue un monólogo desde la perspectiva de Emma, una judía 
convertida al Catolicismo, una víctima de la represión nazi en Viena, y una ex-
burguesa obligada a trabajar de conserje en un teatro desvencijado. A lo largo de su 
monólogo titulado De algún tiempo a esta parte (1939),
97
 el suplicio de Emma le 
induce a recordar su pasado irónico –su hijo fue fusilado por los republicanos durante 
la Guerra Civil Española y su marido fue asesinado por los nazis de corte fascista– 
como raíz de la situación tan desgraciada en la que tanto ella como su patria se 
encuentran.  Por medio de los recuerdos narrados por Emma, se atisba otra fuente de 
la tesitura miserable en la que se encuentra tanto en su vida privada como en el 
entorno político de su país: la convicción obstinada y errónea –por parte de su marido 
y el gobierno austriaco respectivamente– de mantenerse o bien alejado de la política o 
bien adoptar una postura neutral. Por extensión, este modo de ver –tan frecuente en el 
teatro de Aub sobre la Guerra Civil– vendría a ser la raíz de la Segunda Guerra 
Mundial: la negativa por parte de las democracias de apoyar la República.   
Emma inclusive contempla suicidarse, pero más bien opta por aprovecharse de 
sus recuerdos como modo de supervivencia. Así es que se vale de la segunda persona 
para dirigirse a su marido muerto, atestiguándole las barbaridades que cometen tanto 
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 Según César Oliva, “son, más que obras breves, piezas de un friso escénico-narrativo, 
gigantesco, en donde se exponen las amarguras, sinsabores y desidias del exiliado” (El teatro desde 
153). 
95
 Como observa Ruiz Ramón, “no es frecuente encontrar en el teatro contemporáneo autores 
con una abundante obra teatral en un acto […] Por ello, Maz Aub, dentro del teatro español 
contemporáneo –como Jean Tardieu en el teatro francés– constituye un caso casi excepcional por la 
abundancia de su teatro en un acto, pero también, y sobe todo, por la trascendencia y la gravedad de su 
contenido” (Historia 260). Habría que puntualizar esta aseveración, ya que, si bien la obra breve se 
escribió rara vez a al sazón, actualmente se está popularizando cada vez más entre los jóvenes.   
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 Se nacionalizó español a los dieciséis años.  
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 Ruiz Ramón califica De algún tiempo a esta parte así: “Este monólogo no dudo en 
considerarlo, antes me complazco en afirmarlo con entera conciencia de lo que escribo, como una de 
las obras maestras del género en el teatro occidental contemporáneo. Es, en el pleno sentido de la 
palabra, y sin equívocos o fáciles asociaciones, un caso excepcional de teatro épico, raras veces 
cultivado en la forma dramática específica del monólogo” (Historia 257). 
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los nazis como sus compatriotas en contra de los judíos, amén de compartir sus 
recuerdos con él. Hasta le pregunta al difunto si sus recuerdos se ajustan a los de ella 
misma  y si lleva una buena vida al “otro lado” (Aub, “De algún tiempo” 397). Es 
curioso que la pieza termine con una reminiscencia acerca de la única vez en la que el 
marido querido y sosegado de Emma perdió los estribos e hizo añicos una vajilla, 
echándole la culpa a ella, “por una minucia.”  Pero Emma concluye perspicazmente 
que la fuente del “enfurecimiento” de su marido fue el haberse quemado los dedos al 
tocar una cacerola que “estaba demasiado caliente” (Aub, “De algún tiempo” 411).  
Esta alusión a aquella riña doméstica acaso sirva de metáfora del modo de actuar de 
los nazis: convierten a los judíos en chivos expiatorios de un problema propio.  
Cabe subrayar, asimismo, que la asignación de conserje de teatro a la víctima 
por parte del bando fascista, así como el intento por parte del cónyuge que sobrevive 
de dialogar con el que ha muerto, son elementos de esta pieza que advertiremos luego 
en ¡Ay, Carmela (1987) de Sanchis Sinisterra, sólo que en ésta, como veremos en el 
tercer capítulo, el personaje difunto recordado comparecerá sobre el escenario. De 
igual manera, puede que la entonación de ¡Ay, Carmela!, y su canto por las Brigadas 
Internacionales condenadas delante de los fascistas, tenga su raíz en una obra larga de 
Aub, Morir por cerrar los ojos (1944). Y es que la protagonista francesa de esta obra, 
María, se atreve a cantar la Marsellesa ante los guardias de un campo de 
concentración francés, por lo que los prisioneros de todas las nacionalidades 
hacinadas en él se unen al coro. Dedicada a los lacayos de la No-Intervención de las 
democracias durante la Guerra Civil, Morir por cerrar los ojos retrata la Segunda 
Guerra Mundial como la secuela lógica de la derrota republicana del conflicto español 
de 1936, tal cual ocurre en De algún parte.
98
         
 Al contrario del marido de la monologuista de De algún tiempo y el Julio de 
Morir por cerrar los ojos, la protagonista de El rapto de Europa o siempre se puede 
hacer algo (1943) –una norteamericana afincada en París– no deja de coadyuvar a los 
víctimas de las injusticias políticas. Incluso, impulsa la reunión de un antiguo oficial 
republicano, quien tiene una amante en el exilio, con su mujer e hijo. Con su llegada, 
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 De acuerdo a Alfonso Sastre, Morir por cerrar los ojos prefigura “una superación del teatro 
épico, en lo que éste tiene de ‘vaciado’ de contenidos particulares y de problemas inter-individuales.”  
Y es que “revela la trama sociohistórica” a través de la de “los modestos, intrahistóricos, participantes 
en la trama” ( “Un drama” 19). Nos brinda, en definitiva, una visión intrahistórica de la historia con 
mayúsculas.  
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estos personajes encarnan, para el ex-oficial, la reminiscencia de los momentos 
bélicos en España.  
Antes de iniciar otra obra larga, Cara y cruz (1944), Aub cita a Quevedo con 
el fin de hacer hincapié en lo imprescindible de la memoria para la situación 
dramática: “Serán ceniza, más tendrán sentido.”  En su prólogo, Aub recalca que, 
aunque la acción dramática se relacione con los hechos auténticos, acaecidos o bien el 
10 de agosto de 1932 –el fallido golpe de estado de Sanjurjo– o bien el 18 de julio de 
1936, los antecedentes en los que estriba la obra proceden, más bien, de “los sucesos 
que motivaron la muerte de Madero” durante la Revolución Mexicana de 1921. De 
manera que la obra es fruto de una amalgama de memorias colectivas que pertenecen 
a diferentes momentos y lugares. A pesar de que el dramaturgo no niega que la 
situación dramática “pudo ser cierta, o que lo vuelva a ser”, prefiere hacer hincapié en 
su calidad ficticia, etiquetándola, por tanto, de “mentira” teatral (Aub, Cara 155). Sea 
lo que fuere, la acción dramática tiene lugar “en Madrid, ayer” y no cabe duda de que 
el antagonista, General Carrasco, se parece al General Sanjurjo
99
 –ambos cambiaron 
sus fidelidades, fueron encarcelados, su condena a la pena de muerte fue conmutada, y 
ambos lideraron golpes de estado contra la República–, mientras que el protagonista, 
Ricardo, se asemeja sobremanera al presidente de la República, Manuel Azaña –
ambos eran Presidentes del Consejo de Ministros, intelectuales y escritores, y 
censurados por su debilidad a la hora de mandar–. De hecho, en virtud de la opinión 
de Ricardo de que la política es como un arte y que, por ende, hay que gobernar con la 
palabra y la razón en lugar de la fuerza, su amigo, Alberto, lo amonesta: “No deseas 
mandar, sino permanecer en la memoria de las gentes” (114). 
 En la antepenúltima escena, sirviéndose de una técnica que nos remite a 
Hamlet, Aub pone de relieve la angustia de Carrasco por el líder republicano Molina, 
a pesar de que le aseguran que ha sido “liquidado” en “el Este”. A raíz de sus dudas, 
manda a un soldado a cerciorarse de la muerte de su enemigo. Entretanto, al 
encontrarse solo en la penúltima escena, Carrasco se jacta embriagadamente de su 
estreno en el poder con el fin, quizá, de ocultar sus temores, por lo que “el espectro de 
Molina”  –la encarnación de su desasosiego– se asoma sobre el escenario para 
sermonearlo:  
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 Podría encarnar también a Franco, pues se hace con el poder y pide que lo llamen 
“Caudillo”, o puede que sea un compendio de ambos generales sublevados.  
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Yo, muerto y enterrado [soy] más fuerte que tú que gritas y mandas […] Ahora, enterrado, 
soy más temible para ti que antes […] Yo estoy en todas partes […] Yo puedo acabar 
contigo y tú no puedes acabar conmigo. Porque somos los más. Porque somos todos y cuanto 
más siegues o más entierres más crecerán: trigo fecundo. ¿Me oyes maleza? ¿Me oyes 
fantasma? El mundo será un enorme campo de trigo y vosotros estaréis bajo él, olvidados, 
podridos de olvido, descompuestos. Y nuestros muertos serán la almanta de los nuevos surcos 
[…] Bajo tierra, ya que tú nos negarás la luz, se entrelazarán las fibras de sus raíces –¿oyes 
cómo suena y resuenan el idioma: la fibra, la cepa, la raigambre, el raigón?–, se unirán todas 
las raíces bajo tierra para negarte, el día de mañana […] (150-151).   
 
De este modo, el espectro de Molina difunto convierte, paradójicamente, a Carrasco 
en fantasma, asegurándole que el pueblo cuantioso que suscribe a la contra-memoria 
intrahistórica, negará que prevalezca la memoria oficial que va imponiendo Carrasco 
cruentamente. Molina le condena a Carrasco al olvido por intentar subyugar las 
masas, asesinándolas. Éstas, en cambio, vivirán mediante la contra-memoria 
extendida. Consiguientemente, Carrasco responde, cómo no, con la orden de fusilar a 
todos los parientes de Molina, procurando así liquidar la memoria extraoficial de los 
vencidos, pero falla al hacer caso omiso al número de personas que sobrevivirán a 
aquella guerra y podrán rememorarla. En la última escena, la locura de Carrasco se 
manifiesta delante de los demás, pues insiste en que trasladen su despacho para 
alejarse del espectro de Molina que, por ser fruto de su conciencia y su pavor, no es 
percibido por nadie más. A fin de cuentas, en el espíritu de Molina se encarna el 
recuerdo, pero su mensaje se trata del vaticinio del triunfo del hombre común sobre la 
hegemonía oficial impuesta cruentamente, por medio de la extensión de una “contra-
memoria”, o memoria intrahistórica, bien tupida.   
El tono de la pieza breve Los guerrilleros (1944), en cambio, no plasma tanta 
rabia como la obra anterior, sobre todo al final. Más bien, Aub desdobla el final del 
conflicto dramático –el sacrificio de un grupo de maquis en aras de dar con el espía 
que les había traicionado– con un final imaginado. En ella los guerrilleros asesinados 
vuelven al escenario como espectros de sí mismo, o quizá recuerdos del traidor, 
Lucio, o de Encarna –¿o también está muerta?–, una mujer que auxiliaba a los 
maquis. En el principio de esta escena, mientras se oye el fusilamiento de los 
guerrilleros, Lucio, el traidor que finge estar exánime para que no lo descubran, se 
queda sólo en el escenario escribiendo “el informe” oficial. Entretanto, las voces de 
los maquis difuntos le comunican sus apellidos cuando se le olvidan a Lucio. Acto 
seguido, “los cuatro guerrilleros van saliendo, muertos. Con muestra de su sangre. 
Se acercan a Lucio”, ocasionando que este ex-compañero suyo y embaucador les 
censure: “¿No comprendéis que todo está perdido? ¿A qué empeñaros? ¿Quién os 
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ayuda? ¿Quién se acuerda de vosotros? ¡Cuatro desarrapados como lo fuisteis 
vosotros!...”  Con ello “entra Encarna con una subametralladora en manos” para 
fusilarlo después de remarcar la identidad simbólica e intrahistórica de “esos cuatros 
desarrapados que están ahí fuera, muertos”.  
En este final imaginado de acuerdo a la justicia poética, uno de los guerrilleros 
resucitados, Federico, reprocha a Encarna la dramatización del asesinato de Lucio: 
“Esto es mentira. Estás haciendo creer que así pasó cuando sabes que murieron todos, 
que el chivato se fue con la Guardia Civil y murió, mucho después, en su cama, 
condecorado” (Aub, “Los guerrilleros” 287).  Por lo tanto, los maquis resucitados y 
Encarna se aprovechan de un tono trágico, metafísico y nostálgico –que dista mucho 
del lenguaje coloquial que había caracterizado la mayoría de la pieza– para debatir 
sobre lo esencial de la memoria. Al contrario de la mayoría de los muertos vivientes, 
Encarna defiende férreamente lo imprescindible de la memoria vista como “debió ser” 
y no como “fue”: “Los muertos no podemos irnos”. Y es que la vida, según ella, no 
tiene confines bien delimitados, más bien: “a veces no sabemos si vivimos o hemos 
muerto.”  Como actores en un teatro, a veces nuestra identidad y memoria se 
complican. Con respecto a la pregunta de Federico “¿Por qué escribieron ésto?”, es 
probable que “esto” se refiera a la obra de teatro, por lo que nuevamente nos 
encontramos ante el anexo de lo metaliterario y la memoria. Las respuestas de 
Encarna y Federico hacen hincapié en la relación entre lo ficticio de la literatura y lo 
de la memoria: 
ENCARNA. –Lo leyeron en un periódico. Una noticia corta: cuatro líneas. 
FEDERICO. – ¿Lo demás es inventado? 
JOAQUÍN. –No.  
FEDERICO. – ¿Cómo lo sabes? (288).   
 
Y es que, con frecuencia, no es factible desglosar la realidad y la ficción, con respecto 
tanto a la literatura como la memoria.  
Pero mientras que Encarna aboga por admitir la tergiversación de la memoria, 
Santiago no se conforma con ella y defiende el recuerdo fiel, por injusto que sea. No 
obstante, Joaquín es más cínico: “es una historia vieja que ya no interesa.”   Encarna, 
por su parte, hace de mediadora entre las dos posturas antagónicas, pues sugiere lo 
difícil de la desmemoria –“el olvidar pesa mucho”–, a la vez que dialoga con Joaquín 
y Federico sobre la relación entre la memoria y el olvido: 
JOAQUÍN. –Uno no se acuerda exactamente de cómo fue, pero queda el sentimiento.  
ENCARNA. –Que poco a poco se desvanece.  
FEDERICO. –Como el polvo.  
 125 
JOAQUÍN. –El polvo se levanta.  
ENCARNA. –O el viento. (289)   
 
Apenas cae el telón, el efecto sonoro del soplido de viento apunta que, con 
independencia de la atenuación de la memoria con el paso del tiempo, siempre 
quedarán algunos rastros de ésta, los mismos que, al removerse –por ejemplo cuando 
un escritor hurga en el pasado–, se arrecian hasta presentarse plenamente.  
 Pues bien, al igual que el sacrificio de los protagonistas en Los guerrilleros, el 
de Susana en La cárcel (1946) se consume en función del mismo mensaje ideológico: 
hay que erradicar la delación, incluso a costa de la vida inocente. En este caso, por 
hablar en sueños Susana descubre inconscientemente los escondites y la información 
clandestina del Comité Antifranquista cada vez que la obligan a dormir con un oficial 
franquista. Aunque traicione involuntariamente a sus compañeros, una compañera de 
celda le convence que debe suicidarse para no perjudicar más a la resistencia.  
La tercera obra breve de esta autodenominada “trilogía de circunstancias”, Un 
olvido (1947), nos parece un poco a la novela posterior Crónica de una muerte 
anunciada (1981) del colombiano Gabriel García Marquéz. Denotando la influencia 
del teatro policiaco, cinco allegados de un guerrillero llamado Guillermo, “se olvidan” 
–¿Conscientemente? ¿En virtud de sus intereses? ¿Ambivalentemente?– de darle a 
éste el mensaje de que la Guardia Civil le busca en relación con la voladura de un 
puente.  
 Aparte de los temas de la traición y la cárcel, también es lógico que el exilio 
sea un tema frecuente que impregna la dramaturgia de Aub. Otra obra suya en un 
acto, Tránsito (1944), nos parece especialmente ilustrativa de la realidad embrollada y 
escindida que vive el trasterrado. Y es que los sueños, recuerdos, e ilusiones del 
exiliado –Emilio– cobran vida sobre el escenario en esta pieza, también simbólica, 
pues la amante del protagonista se llama Tránsito. Nada más quedarse dormida su 
amante, y a raíz de la inquietud y el insomnio del protagonista, “el fondo de la escena 
se oscurece más mientras la luz de un reflector ilumina fuertemente a Emilio”, y los 
pensamientos del protagonista “en México” se dirigen a España: “Las cuatro…Allá 
estará amaneciendo. No, ya será de día. Allá… ¡Qué vida esta…!” (Aub, “Tránsito” 
196). En este momento “se ilumina la figura de Cruz” –el nombre simbólico de su 
mujer en España– con quien conversa Emilio sobre su familia, las mentiras que él ha 
detectado en las cartas de su mujer, y el deseo de ella de no hacerle preocupar a su 
marido exiliado. Con la frase “la distancia engendra la impotencia” Emilio subraya su 
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sentimiento de incapacidad ante la realidad del espacio –y tiempo– que le separa de su 
familia. Al igual que el acto de escribir, sus ensueños y evocaciones vienen a ser una 
manera suya de bregar con la realidad de su desplazamiento. Este sentimiento de 
alejamiento irremediable se transmite a lo largo de su conversación  con Cruz acerca 
de su amante, la falta de dinero, sus hijos, la educación en España, sus 
remordimientos, los reproches y consejos de Cruz, la contienda civil, la época aciaga 
que les ha tocado vivir, y su memoria del tiempo que pasaron juntos. Además, se 
imagina su vida de no haber perdido la Guerra Civil.  
Al mismo tiempo, la declaración por parte de Emilio: “¡Que ganas de hablar 
tienes!” connotaría ironía si se considerara que ha sido él quien ha evocado a Cruz 
mediante su memoria tanto de su persona como de las cartas que ésta le había 
enviado. En cierto sentido, el recurso de la memoria puede ser su manera de resistir la 
inseguridad del futuro, a la vez que le sirve de refugio ante tal incertidumbre: “Es 
curioso: de pronto el futuro ha desaparecido. Cada día es un paso en el vacío. Nada 
sabe del mañana, como no sean los profetas. Por eso leer el porvenir en las rayas de la 
mano o en los naipes es hoy oficio tan productivo. La inseguridad es maestra de todo. 
Ya nadie está a cubierto” (200).  A pesar de que Emilio insiste en que las 
reminiscencias de su vida familiar en España sean tan sólidas como si se hubiera 
marchado ayer, Cruz reincide en el paso innegable del tiempo y la lejanía del 
recuerdo, comprobados por la “vida inesperada” que su marido ha hecho con Tránsito. 
Ello induce a Emilio a calificar, ingenua y/o optimistamente, su relación con su 
amante –que quizá simbolice su patria nueva y su condición de exiliado– como “un 
paso, un puente, una espera”: “¿Tránsito?  Hasta su nombre te dice lo que es” (202). 
De modo que Aub intercala las escenas en las que la imaginación de Emilio evoca el 
recuerdo vivo de su mujer –acaecidas mientras Tránsito duerme o cuando ésta sale de 
la vista de Emilio– con las que corresponden a la realidad dramática de la vida del 
protagonista con Tránsito. Cuando Emilio conversa con ésta, se “mengua” la luz “que 
ilumina a Cruz”, y en cambio, “se ve claramente a Cruz” cuando la evoca mediante 
sus ensueños. Así es que la luminotecnia subraya metafóricamente la separación entre 
el recuerdo-imaginación y la realidad, aunque no hay que perder de vista la índole 
irrepetible e inasible del recuerdo; la misma que dificulta cualquier esfuerzo por 
disgregar la memoria de lo ilusorio, como veremos luego (Ricoeur 22). Estas 
permutaciones escénicas y luminotécnicas ocurren hasta que un compañero en el 
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exilio, Alfredo Giménez, acude a la casa de Emilio, momento en el cual “la luz que 
descubría a Cruz se apaga totalmente” (Aub, “Tránsito” 204).   
 Luego de la visita de Alfredo, que sirve para reforzar los motivos del exilio 
para Emilio –su lealtad a los demás exiliados, su fidelidad para con la memoria de su 
lucha–, y ante el titubeo de su amigo, “vuelve a aparecer Cruz” (209). Como es 
costumbre, Tránsito había salido antes de que vislumbráramos a Cruz; pero, esta vez, 
cuando vuelve Tránsito, las acotaciones no describen una disminución de la luz sobre 
Cruz. Es más, Cruz comienza a dirigirse a Emilio, e incluso a Tránsito, a la vez que 
Emilio y Tránsito conversan. De esta manera los confines entre la realidad 
¿simbólica? –hace poco Tránsito le había recordado que “hace mucho tiempo que no 
tienes carta de tu casa” (211)– y la imaginación se desdibujan por vía del recuerdo y 
la fantasía de Emilio. Por ello, su mujer proclama: “No nos separa nada” (213) justo 
en el momento en que “el espacio donde está Cruz se ilumina más”, y entra su hijo 
Pedro, vestido de guerrillero para censurar a Emilio. Tan pronto como Pedro “deja 
caer lentamente la cabeza en las rodillas de su madre”, Cruz grita:  
¡Pedro! ¡Pedro! ¡Hijo! ¡Te han matado! Tu padre tenía razón: te mataron. ¡Mírame! 
¡Levántate! Dime que es sueño. ¡Grita que es un sueño! Despierta. ¡Despiértame! ¡Despierta, 
tú, Emilio! ¡Emilio!, óyeme, ¡estás soñando! ¡Despiértate! (Se levanta.) Estás en México, en tu 
cama, con Tránsito. Vuélvete, revuélvete, tócala, tócala, date cuenta. España está lejos. Lejos, 
tras el mar. (214)        
        
De esta forma Cruz reivindica su autonomía dentro de los recuerdos e ilusiones de 
Emilio, exigiéndole además a su marido que reconozca que las encarnaciones tanto de 
ella como de su hijo únicamente corresponden a sus sueños y evocaciones. Más aún, 
le pide a Emilio que se conforme con su entorno auténtico en este momento y que se 
sumerja en su nueva vida sin titubear. Ello suscita que se desvanezca “la luz que 
alumbra a Cruz y a Pedro” al mismo tiempo que “Emilio enciende la lámpara de la 
mesilla de noche” y Tránsito “se despierta” para entablar una conversación trivial 
con él (215).  De momento, Emilio abdica de su otra vida, la de sus rememoraciones e 
imaginaciones, para afrontar la vida que le ha tocado.  
En síntesis, cabe reincidir en la utilización por parte de Aub de la luminotecnia 
como un recurso teatral para presentar distintas realidades simultáneamente sobre el 
escenario, para borrar los límites entre la realidad y la imaginación-recuerdo –como 
una réplica de lo que sucede en la mente del protagonista–, y para acentuar la evidente 
contraposición entre el mundo fantástico-rememorado que tantas veces ocupa sus 
pensamientos, y su renuncia a compartirlo con los demás en México. Por último, 
 128 
puesto que el dramaturgo redactó esta pieza en 1944, es peculiar que Aub eligiera 
1947 como fecha explícita de la acción dramática. Aparte de una posible errata, ello 
puede deberse al presentimiento por parte de Aub que su exilio sería duradero.  
 Las últimas tres obras en un acto que Aub escribió sobre la Guerra Civil 
constituyen una trilogía intitulada Las vueltas (1947, 1960, 1964). Como se puede 
imaginar, todas estas piezas se relacionan con el retorno del exilio, o bien exterior, es 
decir del extranjero (La vuelta 1964), o bien del interior (Las vueltas 1947 y 1960) de 
la cárcel. En las primeras dos Vueltas, el choque entre la memoria-fantasía que el 
personaje encarcelado probablemente había experimentado en su cabeza –se supone 
que hubiera sido igual que la plasmada explícitamente en Tránsito– con la cruda 
realidad de regresar a los protagonistas de sus ensueños-recuerdos en carne y hueso, 
viene a ser el catalizador de la situación dramática en la que sendos protagonistas 
lleva una gran decepción.  Para la protagonista de la primera Vuelta, Isabel, el chasco 
que se lleva cuando encuentra a la criada convertida en la amante de su marido 
contrasta con la visita de su antigua alumna, Nieves, con quien añora los días 
optimistas de la Segunda República. Perspicazmente, Isabel concluye que España 
entera se ha convertido en una gran cárcel y que el Régimen ha hecho, además, un 
gran negocio con el olvido, tal cual su marido.  
Apenas librado de la cárcel, el protagonista de la segunda Vuelta, Remigio, 
también sufre un tremendo desengaño. Si bien es cierto que su familia sigue intacta y, 
por lo general, amorosa, también es verdad que la prohibición, en buenas cuentas, de 
sus actividades en su antiguo partido antifranquista –su presencia podría comprometer 
a sus compañeros–, desalienta a Remigio, pues desarticula su arraigo al pasado, así 
como sus sueños para el futuro, obligándole a encarar la realidad del vencido 
nuevamente. 
 La vuelta de 1964 también pone de manifiesto el desajuste entre la memoria-
imaginación y la realidad de un país y algunos allegados que han cambiado durante la 
ausencia del protagonista, el mismo que Aub denomina significativamente “Mi 
hermano”. Pese a que no tiene un hermano en la vida real, Aub ratifica la autenticidad 
autobiográfica de este personaje en una especie de introducción a la pieza, alegando 
además que sus opiniones difieren de las de este personaje. Por tanto, es presumible 
que Aub se desdoble en Rodrigo, su hermano mayor ficticio, acentuando así la 
trabazón entre la fantasía y la realidad, y permitiendo de este modo que se confluyan 
varios tiempos al nivel paratextual. En este sentido, La vuelta de 1964 podría haber 
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sido un presagio por parte de Aub de su retorno auténtico a la península cinco años 
después de la redacción de esta pieza. Por su sesgo autobiográfico, también resulta 
llamativo que Rodrigo sea un intelectual y escritor cuyo regreso conlleva respuestas 
divergentes –desde el rechazo hasta una especie de idolatría mitificada por parte de un 
joven que ni siquiera había leído su obra– entre sus contertulios del café. Otro modo 
paratextual por lo que La vuelta de 1964 rememora el pasado sería su dedicatoria a La 
comedia nueva o el café (1792) de Leandro Moratín, pues Aub pone de manifiesto así 
el influjo de la memoria intertextual de esta obra del siglo dieciocho en su pieza.  
 Para su última obra sobre la Guerra Civil, Aub escribió un largo “ensayo 
dramático”, como lo define Ruiz Ramón (269), titulado Retrato de un general, visto 
de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda (1968), cuyo diálogo ambientado en la 
Guerra de Vietnam se impregna de la memoria de la Guerra Civil Española. Tal 
diálogo se deriva del encuentro fortuito entre un Prisionero indochino y un General 
norteamericano –compañeros en las Brigadas Internacionales durante la contienda 
civil española hace treinta años–, de momento en condiciones desiguales. En vista de 
que el Prisionero insiste en hablar a solas con el General, quien apenas lo reconoce, 
ambos entablan un debate sobre la política, la historia, el poder, la cultura, la vicisitud 
del tiempo y la memoria que remonta a su lucha en 1938 contra un enemigo común. 
Si bien no adivinaban la fecha concreta de su encuentro, conviene destacar que, eso sí, 
lo vaticinaban.   
GENERAL. – Muchas veces pensé si no estarías ahí, enfrente. Y estabas. Y soñé tener contigo 
una conversación como esta. 
PRISIONERO. – Sentarse frente a viejos amigos de los que luego se entera uno que han 
muerto. Basta, porque sólo se habla del pasado. Los recuerdos no acaban; las palabras sí. Lo 
que cuenta son los hechos. (Aub, Retrato 22)   
 
De este modo, el Prisionero se empeña en señalarlo al General: “El que ha variado de 
frente eres tú […] Sigo con los atacados contra los atacantes” (15-16).  Por lo 
contrario, el General protesta: “¿Quién se acuerda de un puñado de españoles, de unos 
cuantos yugoslavos, de un francés? […] Se deshará [la memoria de las Brigadas 
Internacionales]  a medida que desaparezcamos” (21). A su tiempo, el Prisionero le 
advierte que los libros sirven justamente para resguardar esta memoria en peligro de 
desvanecerse (40). 
 Pero lo más llamativo de esta pieza son los otros dos personajes que 
intervienen alguna que otra vez en el diálogo, pues parecen corresponder a los 
recuerdos e ideas del General: Ruth y el Hijo. Para el investigador A.A. Borrás, la 
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obra es, en esencia, un monólogo, ya que la mujer del General, Ruth, su Hijo y el 
prisionero vietnamita vienen a ser poco más que algunos vertientes de la realidad del 
General (70). Si bien tenemos reparos en reducir el personaje del prisionero a una 
simple dimensión de la realidad del General, estamos de acuerdo con que Ruth y el 
Hijo la son. Dentro de este marco, Retrato de un general se inicia con una 
conversación entre el General y Ruth, en la que el General comenta: “Es curioso 
cómo quedan grabados en la memoria acontecimientos sin importancia”, por lo que su 
ex-mujer responde: “Quizá la tenía” (Aub 13). Aparte de esta escena, resulta curioso 
que ella siempre entre al escenario tan pronto como el General o el Prisionero hacen 
referencia a las mujeres que había conocido el General. Cuando el Prisionero 
menciona que “tampoco [había]  pensado que [su] hijo podía ser el amante de Ruth”, 
parece inducir el recuerdo de su enemigo, con lo cual la siguiente escena corresponde, 
acaso, a los recuerdos del General.  Es probable que el Hijo que se asoma sobre el 
escenario encarne, o bien el recuerdo del General de su vástago –así correspondería al 
argumento de la pieza que la historia se repite– o bien una representación del propio 
General de joven, ya que el Hijo declara: “No quiero crecer más” (Aub, Retrato 64). 
Su padre responde al cinismo del Hijo, así como a las ambiciones anarquistas de éste, 
de la siguiente manera: “¿Quién no ha dicho eso a los veinte años?” (65), agregando 
retóricamente “¿Y vosotros lograréis lo que no hicimos?” (66). Ruth deja al escenario 
con su brazo enlazado en el del Hijo, en son de un amor burlón, reprochándole 
además al General por no luchar por sus ideales y por dejar que ella cambiara el modo 
de pensar de él. Su ex-mujer le exhorta al protagonista, asimismo, que se desengañe, 
pues fue ella quien le dejó a él y no al contrario.  
Únicamente al final de la pieza nos percatamos de que la obra goza de una 
estructura circular que pone de relieve su tesis: la historia se repite. En efecto, nada 
más encontrarse nuevamente a solas con el Prisionero, el General le asesina, y en 
cuanto el Ayudante retira el cadáver, “el General se vuelve a sentar en el mismo sitio 
e idéntica postura que al levantarse el telón.”   Acto seguido, se repite el mismo 
diálogo entre el Ayudante y el General y casi el mismo diálogo entre el Hijo –quien 
reemplaza el Prisionero– y el General, salvo que el General dice que no se han visto 
durante diez años en lugar de treinta. De igual modo, el Hijo dice: “El que no ha 
variado eres tú”
100
 en vez de: “El que ha variado de frente eres tú”. Como 
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 La letra cursiva es nuestra.  
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consecuencia, la voz del General gritando “¡Cállate!” a su hijo “se funde en un aullido 
desgarrador de perro, largo, profundo, inacabable. Sencillamente, el General debe 
dar la impresión de que se ha convertido en perro, aullando en la noche” (93), pues 
no soporta que la historia se repita nuevamente. A modo de ver de Borrás, esta 
imagen surreal se puede extender a toda la pieza, que califica de un sueño, un modo 
oportuno para comunicarse desde el exilio, pues los sueños son el único medio de 
acción para los que no pueden actuar según su voluntad, para los que carecen de 
voluntad:   
[…] just as in a nightmare, when the emotional climax has been reached, the dream starts 
over again, with the action repeating itself and roles being fluid […] We have already said 
that the drama is a monologue, with speeches being doled out by the general to his wife, son, 
prisoner, and adjutant. But I think that the drama, which takes place in the mind of the general, 
is also a dream. This is proven by the fact that the general appears to have no recollection of 
having seen his son, who has engaged in lengthy dialogue with him, the prisoner, and his wife 
(Borrás 71).  
 
De esta manera, su encuentro imprevisto, aunque sospechado, con el Prisionero –una 
personificación del recuerdo del General de hace treinta años que le indujo a 
reflexionar sobre cuánto ha cambiado desde la Guerra Civil Española– también 
suscita sus evocaciones de otros dos personajes que han sido cardinales en su vida: 
Ruth y su hijo. Todo ello le obliga al General a confrontar la realidad de que su poder 
le ha deshumanizado por completo.  
En conclusión, habría que destacar que en la dramaturgia de algunos autores 
exiliados, a saber Aub y Andújar, se dejan entrever recursos memorialísticos 
novedosos para el teatro sobre la Guerra Civil.  Lo que es más, el estilo de estas obras 
vendría a ser un precursor de la estética que denominaría el escenario español sobre la 
conflagración a partir de los 70.  Al contrario de la pauta marcada por la mayoría de 
las obras en este capítulo, sólo una de las doce obras de Aub y Andújar examinadas en 
este apartado, Cara y cruz, tiene lugar en plena contienda civil; y eso que, como 
mencionamos anteriormente, Aub lo niega en el prólogo de dicha obra.  Ello se debe, 
a buen seguro, a la lejanía de los exiliados, por lo menos en lo que se refiere al 






2.2.3 La fantasía y el arte en la dramaturgia del exilio: Pedro 
Salinas, Fernando Arrabal y Rafael Alberti. 
 
 
 Por tal motivo no nos sorprende que, aparte de algunos de los coletazos del 
teatro de urgencia que mencionamos anteriormente, las únicas obras escritas por los 
exiliados cuyo tiempo dramático corresponde precisamente al conflicto de 1936, se 
caractericen por su matiz fantástico. Independientemente de su alejamiento espacial 
de la lucha cainita de 1936, de seguro, a estos dramaturgos exiliados el trauma les 
pesaba sobremanera, a raíz de la proximidad temporal entre la escritura de sus obras y 
las belicosidades que les atañeron, amén de la creencia extendida entre los 
trasterrados de que su retorno era inminente. Sin duda es por eso que nada más se 
atreven a abordar dicho tema desde un prisma imaginario.  
Por otra parte, las tres piezas incluidas en esta sección se adscriben a la 
inclinación extendida entre el teatro escrito sobre la Guerra Civil Española –y 
particularmente el que se redacta a partir de los 80– de abarcar y dramatizar 
conjuntamente cuestiones artísticas y memorialísticas, probablemente debido a la 
formación, el interés, y la experiencia de estos dramaturgos. Ya observamos la 
tendencia en las obras aubianas, y la de Andújar, de hacer referencias metaliterias y 
metateatrales.  Pero en Los santos (1954), Guernica (1959), y Noche de guerra en el 
Museo del Prado (1956), el arte alcanza, como sugieren sus títulos, un relieve que 
iguala al de la contienda. Mientras Guernica y Noche de guerra vinculan la pintura 
artística con la conflagración, la obra en un acto del poeta Pedro Salinas,
101
 Los 
santos, plantea la envergadura del arte –precisamente el escultórico– hasta en plenas 
belicosidades.
102
    
La lectura de Los santos se agranda aún más si se precisa que las esculturas 
son hagiográficas, pues el bando nacional solía tildar a los republicanos de ateos, 
amén de propagar el tópico de que se afanaban en destrozar las iglesias y todo lo que 
éstas contenían. De ahí que la resolución abnegada por parte del republicano y antiguo 
archivero de obras artísticas, Sargento Orozco, de permanecer junto a algunas 
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282).  
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igual modo, César Oliva confirma su lugar entre las obras “de mayor importancia en el temática de la 
Guerra Civil” (El teatro desde 179).  
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esculturas de santos en una Colegiata para protegerlas de cualquier daño durante una 
reacción ofensiva, sirva para descalificar dicho estereotipo. Si bien es verdad que el 
Miliciano reacciona al hallazgo de las imágenes santas de acuerdo al paradigma del 
“rojo” difundido por los fascistas –“Teniente, ¿nos deja Ud. que probemos las 
ametralladoras en estos peleles? ¡Vaya pim pam pum! Ni en la verbena. ¡En ná los 
dejamos sin cabeza a tós! (…) Tó lo que huela a iglesia es…” (Salinas 267) –, sus 
superiores contienen eficazmente su exaltación populachera. Mientras que el Teniente 
responde en principio con humor, y luego suprimiendo tajantemente cualquier 
impulso por parte del Miliciano de desbaratar dichas imágenes, el Sargento Orozco le 
convence comedidamente al Teniente del valor artístico de las mismas: “Yo, mi 
teniente, creo que lo indicado es examinarlas, y si hay caso proceder a inscribirlas en 
el Tesoro Artístico, según lo ordenado…” (268). Por ello, el Teniente le deja 
permanecer con motivo de analizar, etiquetar, catalogar y resguardar las esculturas 
hagiográficas.  
Al quedarse a solas con los seis Santos, duda de su decisión, y por ende, les 
dirige la palabra a las imágenes, preguntándoles si debe permanecer con ellos o 
fugarse: “¿Qué no hay ninguno que sea para darme un consejo? A ver… ¿No hay 
quién se compadezca de mí? Habláis tan bajo…que no se os oye…Me acercaré un 
poco más. A ti, Soledad, vamos…me voy…o me quedo…”  De pronto, al  “acercar el 
oído a su rostro” comienza a retroceder “hasta llegar a la pared, andando, para 
atrás, y mirando con expresión de terror a la imagen, sin perderla de vista”  –¿quizá 
los santos le hayan advertido del peligro que le acecha?– hasta que “se oye ruido 
fuera, un coche que para, voces” y prorrumpen sobre el escenario algunos soldados 
falangistas con cinco paisanos-prisioneros. Por descontado, lo primero que se le 
ocurre al Teniente nacional es, paradójicamente, imputar “el robo” de los santos al 
bando republicano: “¡Como siempre! ¡Arrebañando las alhajas de la iglesia para 
vendérselas al extranjero…¡ ¡o quemarlas! Canalla. (Al sargento.) Hay que avisar al 
servicio de propaganda y fotografía. ¡Una nueva hazaña de los rojos!” (273). Con este 
comentario disparatado, el Teniente nacional se deja entrever cómo se crean las 
patrañas sobre “los rojos”. 
Luego de quedarse los prisioneros a solas en el sótano, sale el Sargento 
Orozco de su escondite, y uno de los prisioneros, Severiano, ofrece canjear su ropa 
con la del Sargento para que éste no se comprometa andando de soldado republicano 
si los nacionales lo descubren. Severiano, un aficionado de la lectura y un carpintero 
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anciano apresado por negarse a construir una horca para asesinar a sus vecinos, 
observa que “cuando se miran las cosas así, vamos, como si fueran historia…se ve 
todo con más calma, de otra manera…”   El contemplar su situación como si 
perteneciera ya al pasado intrahistórico, al dominio de la memoria, le permite 
sosegarse. Por su parte, el Sargento Orozco comenta lo surreal del momento: “esos 
santos, aquí y nosotros, todo revuelto, parece un sueño…” (278). Hasta cierto punto, 
tiene razón, pues es cierto que Salinas procura trabar un vínculo entre la victimización 
de varios seres inocentes, quienes relatan sus propias inculpaciones injustas ante este 
punto culminante de su vida –están a punto de ser fusilados–, y la memoria colectiva 
de algunos santos determinados: San Francisco de Asís, La Dolorosa, La Soledad, La 
Magdalena, San Mauricio y San José. De este modo, Sargento Orozco, quien 
desatendió su propia seguridad para proteger estas esculturas hagiográficas, sería una 
versión moderna de San Francisco de Asís, ya que éste también renunció a su 
herencia monetaria para dedicarse a las misiones religiosas. Puede que Severiano 
encarne a San José, dado que este santo también era muy bondadoso y se dedicó a la 
carpintería, mientras que Paulino, acusado erróneamente, correspondería a San 
Mauricio, otro mártir. Con respecto a las mujeres, La Madre Angustias que agoniza 
por el fusilamiento de su hijo inocente y singular sería la equivalente moderna de La 
Dolorosa, mientras que la prostituta La Palmito representaría, sin duda, a La 
Magdalena.
103
  Por último, La Soledad, una santa que se dedicaba a la caridad, se 
personifica en La Pelona, una monja acusada equivocadamente de ayudar a fugarse a 
dos “rojos”, a quienes llevaba comida a la prisión.  
 Con todo, al final ocurre un suceso prodigioso y trágicamente irónico que 
resalta la victimización de individuos inocentes, y por lo general, magnánimos 
durante el conflicto civil. Así, cuando la Pelona advierte místicamente a la Palmito 
que deba dejar de renegar de su suerte –“¿no ves que te oyen los santos?”–, ésta se 
vuelve “iracunda a [los santos], con el puño amenazando” para proferir: “¡Los 
santos¡ ¡Qué santos ni qué niño muerto! ¡Tanto santo y tanto santo! ¡Qué me van a oír 
los santos! Los hombres son los que quiero que me oigan […] que me libren de esos 
ladrones, que me salven la vida…”  Sin embargo: 
Ante lo que empieza a suceder se calla, estupefacta. Se oye ruido de la llave en la cerradura. 
Los santos se animan y con movimientos sencillos y lentos, se despojan de sus vestiduras y 
atributos que van dejando en el montón, y parecen vestidos no exactamente como los 
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 La Dolorosa es la imagen de la Virgen agonizante ante el crucifijo de su hijo Jesús y La 
Magdalena fue una discípula de Jesús que, antes de conocerlo, se dedicaba a la prostitución.  
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personajes pero sí de un modo semejante. Sin mirar a nadie, echan a andar, uno tras otro 
hacia la escalera. Se abre la puerta […]  Los santos suben ligeros pero sin precipitación. Al 
pasar por delante del centinela, éste les va dando empujón. Cuando han salido todos, se 
queda la puerta abierta. Los presos se apelotonan formando un grupo en el lado exterior 
derecho de la escena. Angustias sostiene a Palomito. Pelona ha caído de rodillas. Los dos 
hombres apoyadas las manos en la pared y con aire de asombro y espanto, miran como todos 
con ojos clavados a la puerta […] suena una descarga, luego otra.”  (290-291)                                  
 
Sendos prisioneros responden a tal suceso insólito a su manera: la Madre agradece el 
“milagro” de su hijo, la Pelona bendice a Dios, la Palomito se queda atónita –“Pero 
¿Que…que…que han matao a los santos?”– y Paulino no sabe si son, en realidad, 
ellos mismos quienes están muertos. Acaso los santos que acudieron a morir en su 
lugar hayan sido las almas de los presos que contemplaban su propio fusilamiento, un 
milagro divino, simbólico del asesinato de algunos pueblerinos intrahistóricos que 
poseían calidades hagiográficas, o quizá estos personajes fantásticos fueran la 
representación de un deseo, o bien por parte de los personajes o bien su autor, de 
preservar algunas vidas inocentes.  Sea lo que fuere, estos presos han atestiguado, 
como profiere Severio, un hecho portentoso –“¡Más invención, cada vez más 
invención!” (291)– con una connotación irónica. Como observa Ruiz Ramón, “lo 
extraordinario” de esta “sorprendente invención teatral” es que “se produce 
naturalmente” (288), evidenciando de esta manera la yuxtaposición de la fantasía y la 
realidad cotidiana en el mundo dramático de Salinas.  
 De modo semejante, la realidad evocada con respecto al “salvamento del 
Museo del Prado” por “orden del Gobierno de la República”, armoniza con las 
intervenciones fantásticas por parte de los protagonistas de los cuadros célebres que se 
encuentran resguardados en esta “casa de la pintura”,
104
 a lo largo de Noche de guerra 
en el museo del Prado (1956), una obra escrita en un acto extenso por Rafael 
Alberti.
105
 De manera pirandelliana, el Autor se introduce en el prólogo de su propia 
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 Al describir la dramaturgia de Alberti, César Oliva asevera que se trata de “un teatro 
sentido en poeta y pensado en imágenes. En el que a veces las imágenes poéticas y las plásticas 
coinciden”, como por ejemplo en Noche de guerra en el museo del Prado en el que “se produce el 
homenaje de Albertí a su segunda vocación: la pintura.”   En esta obra, el poeta “insiste en el tipo de 
retablo poético-pictórico con minísimos elementos dramatúrgicos al uso” (El teatro desde  161-164)   
105
 De acuerdo con José Paulino, los puntos de semejanza entre Los santos y Noche de guerra 
en el museo del Prado son los siguientes: “Primero, la evidente actitud de respeto de los milicianos, 
aun con excepciones, ante el patrimonio artístico español, sentido como propio; segundo, la elevación 
de la causa histórica concreta por la fusión de sus portadores con personajes trascendentes de 
significación metahistórica: los santos cristianos y los personajes (el pueblo) de la pintura de Goya; 
tercero, la inclusión de una historia ‘real’ en otro espacio de ficción de proyección artística; finalmente, 
la llamada a la paz que se desprende de la construcción y desarrollo de ambos textos, con el rechazo de 
la guerra y de la violencia impuesta.”   La diferencia entre ambas piezas, en cambio, estriba en la 
“disposición que integra lo épico y lo dramático en una diversidad bien articulada de planos escénicos 
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obra para intercalar algunas observaciones suyas sobre estos cuadros, con 
proyecciones en “un gran telón blanco, a modo de pantalla cinematográfica”, de las 
pinturas descritas, además de los efectos sonoros correspondientes. Hasta las voces de 
los personajes retratados en las pinturas de Rubens, Velázquez, Ticiano, etc., y sobre 
todo las de los personajes dibujados por Goya, intervienen, claro está, de manera 
goyesca. A pesar de que, conforme señala Jesús Rubio Jiménez, los cuadros 
escenificados son de varios pintores, “Goya impone su fuerza al conjunto desde el 
subtítulo de aguafuerte escénico de la pieza” (612).  Esta plasticidad viva y 
esperpéntica pone de manifiesto la dialéctica creadora entre el dramaturgo y sus 
personajes, con la cual el Autor acentúa la confluencia entre los distintos momentos 
en su obra. Como patentiza Gregorio Torres Nebrera, “el Acto recrea, en un tiempo 
presente, el de la representación, aquel pasado remoto (1808) y el próximo (1936), 
fundidos en un tiempo único y simbólico, el de la sublevación del pueblo contra quien 
ataca su vida y su identidad” (García Ruiz y Torres Nebrera, Historia y antología 4: 
206). Tal convergencia temporal se asemeja a la que Eileen Doll denomina tiempo 
sintético, o la coincidencia de referencias temporales dispares en el mismo momento 
escénico. De manera que, además del uso de estos cuadros asociados con la memoria 
colectiva de las épocas retratadas, el Autor también detalla los nexos entre ellas en su 
prólogo:  
Milicianos de los primeros días [del conflicto de 1936], hombres de nuestro pueblo, como 
ésos que Goya vio derrumbarse ensangrentados bajo las balas de los fusileros napoleónicos, 
ayudaron al salvamento de las obras insignes. 1808. 1936. Tenían las mismas caras, hervor 
idéntico en las venas, iguales oficios […] También como en el año 1808, muchachas de 
Madrid, lo mismo que esas majas y manolas que ahí charlan con sus novios junto al río, 
corrieron a la lucha al lado de sus hombres…(Alberti, Noche de guerra 11)         
 
A pesar de que gozan de una analogía menos pronunciada, por lo menos a 
primera vista, que la que se disfruta entre 1808 y 1936, las otras épocas encarnadas 
por los protagonistas de Noche de guerra –los procedentes de los cuadros, tales como 
el Manco, el Fusilado, la Maja, etc.– también contribuyen al tiempo dramático 
movedizo y original que produce Alberti con esta amalgama de períodos reales.
106
   
En efecto, al arreciar “el cañoneo” del bando nacional, el Manco brama: “¡Tirad, 
tirad, cobardes! ¡Somos los mismos del 2 de mayo! ¡Los acuchillados y pateados de la 
                                                                                                                                            
y temporales” que “define la complejidad del empeño de Alberti, mientras la estricta configuración de 
la tensión creciente por la inmediatez de la muerte es la clave de Salinas” (158).  
106
 Ruiz Ramón la califica como “uno de los mejores dramas populares contemporáneos” 
(218). 
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Puerta del Sol! ¡Los resucitados de la Casa de Campo y las orillas del Manzanares!” 
(39). De la misma manera, la entonación y desfile carnavalesco de la canción Trágala, 
compuesta al principio del siglo decimonónico y popularizado durante la contienda 
civil de 1936, también sirve para acoplar ambas épocas fantasmagóricamente. Es más, 
al desenmascararse, a pesar suyo y a petición del pueblo, uno de los disfrazados, se 
asoma “un enorme sapo de ojos saltones y rasgos humanos, en traje militar: espada 
al cinto, gran banda al pecho y condecoraciones”, por lo que el Manco proclama: 
“¡Pero si no es Napoleón Bonaparte! (Después de una ligerísima pausa.) ¡Si es don 
Manuel Godoy! (Con ironía.) ¡El Generalísimo! ¡El Príncipe de la Paz!” (70). Con 
ello, Alberti coteja al “Generalísimo” del siglo diecinueve con el “Generalísimo” 
Franco que rige España en el momento de la escritura de Noches de guerra. Además, 
Alberti relaciona la investidura de Godoy y su título de Príncipe de la Paz con el 
discurso paradójico del régimen, incipiente a la sazón de la escritura de Noche de 
guerra, en torno a la necesidad de la dictadura del Franco para resguardar la paz. A 
este respecto, no hay que perder de vista el relieve de la fecha de redacción de Noche 
de guerra –“en el 20 aniversario de la Guerra Civil Española”–, ni la de su estreno 
español (1978), puesto que inciden de modo paratextual en la fundición del tiempo 
dramático que concibe Alberti.    
Por otro lado, a los personajes-pinturas no se les escapan las diferencias entre 
el principio del siglo diecinueve y la actualidad, si bien insisten más en las semejanzas 
entre el pueblo del siglo decimonónico y el del siglo XX, así como en el carácter 
repetitivo de la historia: 
MANCO. – ¿Qué otras armas teníamos el 2 de mayo? ¡A ver, Amolador! Tú tienes un fusil. 
Da tu navaja al señor estudiante. 
ESTUDIANTE (tomando la navaja). –Pero ahora es distinto. Esos cañones que disparan 
deben ser cosa nueva.  
MANCO. – Así sucede. Nosotros somos gente de la calle, de lucha a cuerpo limpio. Armas no 
faltarán. Las hay ocultas en todas partes. Y si no sirven éstas, ¡Las uñas y los dientes! ¡Cuánto 
cuello invasor no lo ignora! 
FUSILADO. –Eso es muy cierto, mi capitán. Y si nos matan, resucitaremos (48-49).  
 
En síntesis, estos personajes imaginarios y grotescos que provienen de los cuadros 
hacen hincapié, tanto implícita como explícitamente, en la similitud entre ellos –y los 
damnificados de las épocas que representan respectivamente– y las víctimas 
republicanas de la Madrid sitiada de 1936, para de esta manera fusionar la realidad y 
la fantasía, la memoria y la actualidad dramática. Como apunta Ruiz Ramón con su 
sagacidad habitual, dichos personajes procedentes de los cuadros de 1808 acuden: 
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Con las mismas armas, de entonces en la misma guerra en que luchó y por las mismas causas, 
y a morir de nuevo con el mismo heroísmo y la misma rabia con los que ya murió. Su guerra y 
la nueva guerra cuyo sonido (cañonazos, ráfagas de ametralladora, bombardeo, sirenas de 
alarma) determina palabras y acciones de los personajes, quedan identificadas dramáticamente 
en una única y sola guerra: la guerra del pueblo español sitiado. Esta estupenda metáfora en 
acción suscita todo un sistema de correlaciones de sentido, obligando al espectador (o al lector) 
a una auténtica y espontánea síntesis dialéctica, mediante la cual el sitio de Madrid del 36 se 
carga de todo un complejo de valencias históricas […] con la particularidad de que el tiempo 
del drama no es sólo el pasado absoluto ni el presente actual, sino el presente histórico, 
superación e integración, a la vez, de ambos. Del mismo modo cada término de la acción y de 
la palabra del drama plasma escénicamente el fue y el es como expresiones dramáticamente 
simultáneas de una sola y misma realidad. (Historia 217)      
 
Sin lugar a dudas, los anacronismos de estos personajes reinciden en esta 
suerte de tiempo dramático, compuesto de la memoria histórica y artística de distintas 
épocas. Bajo este aspecto, habría que citar la apropiación de canciones y frases –por 
ejemplo, “porque no han de pasar” (Alberti, Noche de guerra 49)– surgidas del 
conflicto de 1936 por parte de los personajes derivados de cuadros pintados antes del 
siglo XX.  Asimismo, conviene mencionar la respuesta cómica del Fraile –“¡El 
Apocalipsis de San Juan!” (28)– y Venus –“Los dioses tienen miedo” (29)– ante el 
“cañoneo” por parte de los fascistas durante la defensa republicana de Madrid en 
1936. También puede que sean simbólicas estas frases anacrónicas, tal cual la 
cuestión de Gabriel ante su situación irónica y anacrónica de haber estado en camino a 
comunicarle la buena nueva a María en el momento en que perdió una ala por un 
balazo franquista: “¡Dios te salve, María!... ¿En dónde estás, señora? ¿Adónde ir a 
buscarte, yo, pobre paloma extraviada, con un ala partida y sin arrullo, quebrado el 
hilo de la memoria?” (63). En este sentido, los lamentos del Arcángel San Gabriel 
ante su herida, la perdida de parte de su cuerpo y la memoria de las ideas santas 
encarnadas en María se anexan, no sólo literalmente, sino también figurativamente, al 
sino de los republicanos en el exterior, puesto que su patria, sus ideales, y su gobierno 
también se encuentran desmembrados y malheridos justo en sus albores 
esperanzadores.  
En otro momento, mientras que estos personajes irreales, grotescos, 
epopéyicos, y farsescos, corean una canción bélica compuesta durante el conflicto de 
1936, la entrada en el museo encantado por parte de dos Milicianos republicanos, 
quienes canturrean el mismo himno, permite la trabazón total entre la realidad de 
afuera –su presencia vale, asimismo, para que conozcamos los acontecimientos 
exteriores al museo– y el entorno fantástico resguardado en este recinto de la memoria 
cultural. Conviene agregar que las recitaciones intertextuales de autores célebres, tales 
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como Quevedo y Cervantes, que forman parte del mismo bagaje cultural colectivo, 
también sirven para dinamizar el susodicho tiempo activo de la acción dramática. 
Para el desenlace, el pueblo –entre burlas, gritos, bailes y cantos que recuerdan 
al teatro de la crueldad y lo carnavalesco– exige un castigo corporal y humillante para 
el Sapo que representa a Godoy-Franco, con lo cual el Torero lo torea y una 
Comparsa se quita “el orinal que lleva en la cabeza” para colocarlo “sobre la del 
Sapo” y regodearse: “¿No suspirabas para la corona? Pues ahí la tienes ya” (74). Poco 
antes de ahorcar a los peleles que representan a Godoy-Franco y la Reina, el Manco 
sermonea a los mismos ante los representantes del pueblo-pinturas:  
Eso es cuanto queda de ellos: dos horribles monigotes de trapo; pero detrás, a sus espaldas, la 
más humilladora entrega de España al pillaje extranjero, la ruina de nuestras tierras, de 
nuestras cosechas y ganados, la esclavitud de nuestras mujeres e hijos, las cárceles y los 
fusilamientos […] ¿Y qué sucede ahora? Pues que otra vez tenemos a su hipócrita amigo, a 
su insaciable dueño, el verdadero sapo –ese buitre carnívoro– llamando con la muerte a los 
heroicos muros de nuestra capital española. Ya va a rayar el alba. Démonos prisa. Colguemos 
cuanto antes de lo alto a esos podridos símbolos de la desvergüenza y de la tiranía. (77) 
 
Con esta arenga e imagen final que conjuga la memoria histórica de principios del 
siglo decimonónico con el tiempo dramático de la Guerra Civil de 1936 y el paratexto 
de la dictadura que presidía España en el 1956, Alberti resalta lo imprescindible que 
resulta la memoria colectiva, a la vez que retrata esperpéntica e ilusoriamente cómo 
sería el final de Franco si el pueblo se saliera con la suya.  
 La última de las tres obras que tratan del anexo de la memoria artística e 
histórica con la fantasía, todas escritas en los años 50 –quizá por ser la primera década 
en que los exiliados experimentaron un poco de respiro con respecto a la cercanía 
temporal de la contienda civil–, Guernica (1959) de Fernando Arrabal,
107
 parte, al 
igual que Noche de guerra, de cuadros famosos. Con referencia a aquella obra, 
algunos de los personajes, así como el título de la pieza, se desprenden del cuadro de 
Guernica de Pablo Picasso, el mismo que se ha convertido en símbolo mítico, huelga 
decirlo, del bombardeo por parte de los Nacionales y sus aliados extranjeros a la 
población vasca de Guernica en 1937. Según el investigador Pedro Barea, el relieve 
simbólico del que ha alcanzado este acontecimiento nefasto se debe, en gran medida, 
a dicho cuadro célebre, por lo que “los íconos de la memoria colectiva son los del 
Picasso.”  Es más, como observa Barea, casi la totalidad del teatro cuyo tema es aquel 
bombardeo nefasto de 1937 integra imágenes y/o referencias al cuadro de Picasso 
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 En virtud de la censura férrea, la primera vez que Arrabal publicó Guernica en España 




  De modo que, además de restituir el contexto específico a la violencia 
bélica de Guernica, universalizada en el cuadro famoso, y de incidir en el elemento 
teatral de tal bombardeo
109
 –e incluso el del propio cuadro de Picasso–,
110
 las piezas 
que abarcan este tema suelen participar en un diálogo en torno a las relaciones entre 
los géneros artísticos y teatrales, amén de examinar el rol del artista y autor en su 
creación (Drumm 43-44). En este sentido, la dramaturgia cuyo tema es Guernica 
contribuye, no sólo a la dialéctica perenne entre el pasado y el presente que da pie a la 
evolución de la memoria histórica de este evento, sino también a la retentiva colectiva 
del cuadro de Picasso.  
Cabe subrayar que esta relación entre el cuadro insigne y la obra de Arrabal 
estriba en el elemento visual. De ahí que Arrabal sólo nombra al pintor explícitamente 
en las acotaciones –“véase el cuadro de Picasso”– antes de evocar la imagen de la 
Madre e Niña “con aspecto irritado e impotente” (Guernica 93), las mismas que 
atraviesan la escena durante los cañoneos, y que, como la Madre Coraje de Bertolt 
Brecht, venden armas para sobrevivir. Sin lugar a dudas, estas representantes 
intrahistóricas de las nutridas víctimas inocentes inducidas por el cruento bombardeo, 
ubican al espectador dentro de una refundición ekphrástica
111
 del cuadro de Picasso, 
coadyuvando así al público a forjar su recuerdo tanto del cuadro como del incidente 
que retrata. Parafraseando a Drumm, el llamamiento de Arrabal al director de “ver” el 
cuadro de Picasso antes de escenificar a estos personajes femeninos apela a la 
memoria del espectador, ya que su remembranza del cuadro determinará su 
percepción del mismo, así como la de los actores, quienes se encargan de provocar el 
recuerdo de dicha pintura entre el público (52).  Con respecto a su estética, la pieza de 
Arrabal se aproxima al cuadro de Picasso mediante el infantilismo del diálogo que 
sirve para reducir la naturaleza lineal del género literario, aumentando, en cambio, la 
brevedad e intensidad de la obra en un acto que se contempla plenamente en seguida, 
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 Pedro Barea destaca dos características constantes en las varias obras que tratan el tema del 
bombardeo de 1937: “primero, que el crimen contra Gernika se ha converetido en algo trascendental, 
un grito de la paz; y segundo, que el cuadro tiene una función emblemática, casi fetichista, en las 
piezas” (Doll, El papel 108). 
109
 Wolfram von Richthofen, el general que encabezaba el ataque y sus adeptos asemejarían a 
espectadores que atestiguaron un evento teatral, es decir el exterminio de los actores involuntarios, las 
víctimas vascas, desde una montaña cercana (Drumm 41) 
110
 Conforme expresa Eileen Doll, “Picasso toma símbolos clásicos que manipula para 
expresar su denuncia de una forma muy dramática, un motivo, quizás de la popularidad en el teatro 
español de utilizar el cuadro como icono de la injusticia de la guerra” (El papel 145).  
111
 El ekphrasis es la descripción pictórica de una obra de arte por otra.  
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tal cual se aprecia una pintura.
112
  Como Artaud, Arrabal acentúa la imagen, el 
movimiento, y el gesto sobre el elemento verbal de en su teatro, al mismo tiempo que 
renuncia a la profundización de sus personajes para resaltar, más bien, lo que sale a la 
superficie, tal cual lo hizo Picasso al pintar su lienzo cubista. Tal supresión de lo 
profundo, de los elementos diacrónicos, y de la historicidad de la pieza, aunados con 
el uso del mito, permiten que la leyenda antigua y la experiencia moderna de 
Guernica existan en un continuo atemporal, haciendo de este modo que la pieza 
arrabaliana trascienda  (Kronik 19-20). Así, es probable que la Guernica de Arrabal 
resista al olvido para colaborar, más bien, en la formación perenne de la memoria 
histórica de tal experiencia aciaga.     
Pero la plasticidad de la pieza no se limita al cuadro insigne de Picasso. 
Desastres de la guerra (un cuadro), el subtítulo de esta pieza de Arrabal, sugiere su 
relación con los aguafuertes pintados por Francisco de Goya sobre la violencia 
provocada por la invasión Napoleónica (Drumm 48). De esta manera Guernica 
establece un coloquio entre tres períodos temporales que aporta a la formación de la 
memoria social de sendas épocas: la de la escritura de su pieza teatral (1959), la del 
cuadro de Picasso (1937) –la misma del acontecimiento que éste representa–, y la que 
corresponde a los aguafuerte goyescos (1808). Asimismo, el dramaturgo incorpora 
imágenes plásticas y absurdas que tienen su origen, quizá, en el cine mudo. He aquí 
un ejemplo que ocurre tan pronto como Fanchu abre la ventana: “Detrás de la ventana 
aparece un oficial. Gesto de terror de Fanchu. Ambos se miran un minuto seriamente. 
Fanchu vuelve la cabeza amedrentado. Risa fría del oficial, mientras que, con un 
dedo, hacer girar unas esposas. El oficial deja de reír y desparece” (Arrabal, 
Guernica 115). Su risa “sin ruido, mostrando todos sus dientes” y su manera de 
comer su bocadillo –“lo roe”– delante de Fanchu animalizan a este oficial 
tremebundo. Tal imagen cruel del Militar tenebroso que se regodea ante la impotencia 
de la pareja, parece arredrar a Fanchu más que un representante fascista que lo 
amenazara verbalmente. Pero además de aterrorizarlo, la presencia de este Oficial que 
limpia sus botas y sus mangas con la chaqueta de Fanchu, hasta lo paraliza y lo 
humilla sobremanera. Fanchu sólo es capaz de tratarlo socarronamente en su ausencia, 
y aun así no puede abandonar su temor a este personaje mudo, simbólico del poder 
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 Como señala Kronik, cuando la creación literaria se reduce y la obra pictórica se agranda, 
en realidad, ambas artes se aproximan. El lienzo colosal multiplica y magnifica las sensaciones con el 
fin de abrumar al espectador mientras que la obra literaria extensa, al contrario, sostiene y desarrolla la 
experiencia, sustraendo su relación con el arte pictórico (19).  
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franquista.  Dicho personaje prototípico del Fascismo llega incluso a empujar a 
Fanchu, estropeando de este modo su intento de rescatar a Lira; sino que, 
curiosamente, Fanchu no comunica la verdad del Militar a Lira, achacando su intento 
fallido de ponerla a salvo, más bien, a una resbaladura suya. Acaso desee evitar que se 
preocupe Lira, o tal vez la imagen del Militar se deba únicamente a un recuerdo 
imaginario y simbólico suyo.  
Cabe subrayar que Arrabal intercala, además, símbolos de la memoria 
histórica vasca, tales como el célebre árbol de Guernica, “que resistió en pie a la 
destrucción de la ciudad” (105) y que da ánimo a la protagonista de Guernica a pesar 
de que se encuentra atrapada fatalmente en los escombros provocados por los 
cañoneos (105).  Este símbolo no remite al cuadro, sino al mito original de 
Guernica,
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 por lo que las representaciones subsiguientes de Guernica, como la de 
Arrabal, recogen la herencia tanto del cuadro de Picasso como el mito original, amén 
de la de la memoria social del propio autor (Kronik 15-18). Empero, al mismo tiempo 
que sintoniza el legado del pasado, Guernica también apunta a la época de su 
escritura, a las realidades bélicas que afligieron las décadas de las 40 y 50, y se 
proyecta hacia el futuro (Kronik 16), como una advertencia no exenta de un final 
esperanzador. Y es que, como sugiere Kronik, cuando la libertad no es una realidad, la 
seguridad se estriba en la persistencia del mito liberador (19). De esta forma, la 
dramaturgia de Arrabal participa activamente en la formación de la memoria histórica 
del mito de Guernica, sintetizándolo, y reconstruyéndolo en vivo a través de su 
actualización sobre el escenario.   
Además de captar el patrimonio de los mitos y símbolos artísticos que la 
procedieron y de proyectarlo hacia el futuro, la pieza de Arrabal no pasa por alto los 
elementos intertextuales y metateatrales que brindan un cariz ilusorio a esta obra de la 
memoria artística e histórica. En efecto, los protagonistas absurdo-fantásticos e 
impotentes quienes alternan un trato cruel y lúdico o indiferente, con una ternura 
patética, absurda o irónica, Fanchu y Lira, recuerdan a la pareja sadomasoquista 
Fando y Lis de la obra anterior del mismo autor. Es más, sus nombres se inspiran, de 
seguro, en los del propio autor y su esposa, Fernando y Luce, agregando así un matiz 
autobiográfico a este precursor del teatro pánico, y acentuando, por ende, la presencia 
de la memoria personal del autor en él. La yuxtaposición de la fantasía metateatral y 
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la realidad ocurre, de nuevo, al final de la pieza cuando el escritor inglés proclama 
“¡Qué novelón voy a hacer de todo eso!” a la vez que la población de Guernica entona 
“Guernikako arbola” con tanto ardor que tapa “completamente el ruido de botas” 
que representa, dentro de este marco, a los soldados invasores (Arrabal, Guernica 
143). Todo ello sugiere que el clamor de la libertad vencerá a la literatura efectista 
que fantasea con las crueldades experimentadas por la población, amén de triunfar 
sobre la lucha bélica. Y no hay que perder de vista que el personaje del Escritor pone 
de relieve una especie de reflexión metaliteraria por parte del Arrabal con respecto a 
su propia obra, fundamentalmente cuando el Escritor se dirige al Periodista para 
pedirle que anote lo siguiente: “Añada que estoy preparando una novela y una 
película sobre la guerra civil española” (112). En efecto, esta frase sirve de predicción 
metaliteraria, ya que, posteriormente a la escritura de esta obra dramática, Arrabal 
preparará tanto una novela como una película sobre Guernica. Por otra parte, este 
Escritor que habla “casi con acento inglés” sería, al igual que todos los personajes –
exceptuando a los protagonistas– un personaje tópico, como él mismo apunta 
pedantemente en su discurso manido e insensible: “Este pueblo heroico y lleno de 
paradojas en el que se refleja el espíritu de los poemas de Lorca, de los cuadros de 
Goya y de las películas de Buñuel demuestra en esta guerra atroz su valor, su 
capacidad…” (112).  
En cambio, Fanchu y Lira, con su diálogo absurdo e infantil, hacen hincapié 
en el vínculo entre la memoria y el olvido, a la vez que ponen en evidencia algunos 
clichés:   
VOZ DE LIRA. – Amorcito, me encuentro muy mal, me voy a morir. 
FANCHU. – ¿Te vas a morir? (Pausa.) ¿Te vas a morir de verdad? ¿Quieres que avise a la 
 familia? 
VOZ DE LIRA. (disgustada) – ¿Qué familia? 
FANCHU. – ¿No se dice así? 
VOZ DE LIRA. – Siempre tan desmemoriado. ¿Pero no te acuerdas que ya no tenemos 
familia? (113) 
 
Pero la expresión más disparatada de la desmemoria ocurre cuando Fanchu, 
“preocupado”, pregunta a Lira qué le sucede, por lo que la Voz de Lira le recuerda 
que está inmovilizada entre los cascotes. El protagonista responde, “Es verdad, ya se 
me había olvidado”, ocasionando que la Voz de Lira replique así: “Siempre te olvidas 
de todo lo mío.”  Significativamente, la contrarréplica de  Fanchu – “Es cierto. 
Debería hacer un nudo en el pañuelo” (121)– pone de manifiesto la necesidad humana 




 tal cual el árbol de Guernica, que supuestamente evitarán nuestra 
desmemoria. Entretanto, su diálogo infantil patentiza su pretensión de mantener a raya 
la realidad bélica que les rodea, por lo que procuran hacer caso omiso a la contienda 
que ha violentada su hogar. Más bien, prefieren discutir sus celos, su vida sexual, sus 
planes para viajar, e incluso inculparse mutuamente de la situación funesta en la que 
se encuentra Lira, en lugar de reflexionar sobre las injusticias económicas y políticas 
que condujeron al bombardeo de Guernica. De esta forma pueden esquivar la verdad 
nefasta y fatídica que les circunda, ya que, como concluye Fanchu, “es una lata esto 
de la guerra.”   
El dilema es que su intención de soslayar la realidad del bombardeo no les 
sirve en ocasiones, como, por ejemplo, cuando Lira ignora el hecho de que los 
fascistas “han llevado” a todos los doctores; de ahí que no haya quién le atienda. Es 
más, al protestar Lira acertadamente que no han “hecho nada a nadie”, y por ende no 
merecen ser víctimas de las acometidas, Fanchu le corrige paradójicamente al 
adjudicar “reglas” al arquetipo de la anarquía, es decir la guerra: “Pero eso no cuenta. 
Luego soy yo quien se olvida de todo. Te has olvidado ya de las reglas” de la 
conflagración. Cuando Lira lamenta –“¿No pueden hacer una excepción con nosotros 
que somos viejos?”–, Fanchu le regaña aún más absurdamente en función de otra 
asociación paradójica, esta vez entre la contienda y la cultura: “Pero, ¿es que te has 
pensado que esto de la guerra no es una cosa seria? Bien se nota que no tienes 
ninguna cultura” (Arrabal, Guernica 123). Más irónica aún resulta la exhortación de 
Lira que Fanchu “retire” su “insulto”, pues constata la incultura de ambos personajes 
intrahistóricos, de fijo privados de las oportunidades culturales a raíz de su clase 
social.  
Si bien la protagonista cree que Fanchu –quien presume con su discurso oficial 
despojado de significado auténtico– es más perspicaz que ella, resulta llamativo que 
Lira sea, en realidad, más inteligente que él, en virtud de sus observaciones humildes 
y humanas. Con todo, el problema de Lira es que no confía en su intuición, aunque, 
eso sí, reincide en la desmemoria de Fanchu, con lo cual descubre el sinsentido de sus 
clichés, por lo menos dentro de la tesitura en que ambos se encuentran: 
VOZ DE LIRA. – ¡Ay, Ay! (Muy quejicosa.) Vida mía, me voy a morir de verdad. 
FANCHU. – ¿Aviso al confesor? 
VOZ DE LIRA. – ¿Qué confesor? 
 FANCHU. – ¿No se avisa al confesor? 
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VOZ DE LIRA. – Qué desmemoriado eres. ¿No te acuerdas de que ya no somos creyentes?  
FANCHU (asustado). – ¿Quién? ¿Nosotros? 
VOZ DE LIRA. – Pero si fuiste tú quien lo decidió: ¿ya te has olvidado? 
FANCHU (sin acordarse). – ¡Ah! 
VOZ DE LIRA. – Dijiste que así seríamos más (pausa, enfática)…evolucionados. 
FANCHU. (Sorprendido) – ¿Evolucionados?, ¿nosotros? 
VOZ DE LIRA. – Pues, claro. 
FANCHU. – Pues buena la hemos hecho: ahora te morirás e irás al infierno (132-133) 
 
Ahora que lo conviene, Fanchu reniega de su pasado, albergándolo en la desmemoria 
a raíz de su temor a los fascistas encarnados en el Militar tétrico. Por lo contrario, se 
apropia del discurso religioso nacional –vaciado de todo significado– ya que procede 
de los poderosos. Como advierte Kronik, Fanchu dialoga  desde una distancia, como 
si se le hubieran arrancado la memoria (17).  
 Para concluir el análisis del uso de la memoria en Guernica, habría que poner 
de relieve la penúltima imagen simbólica de la obra –la que ocurre antes de la 
susodicha entonación de Guernikako arbola por la muchedumbre–, suscitada por la 
desaparición de Fanchu y Lira debajo de los cascotes nada más oír los efectos sonoros 
del último cañoneo:  
De entre las ruinas, del lugar exacto en el que Fanchu y Lira han desaparecido, se elevan 
lentamente dos globos hacia el cielo. Entra el oficial con un fusil-ametralladora. Dispara a 
los globos sin tocarlos. Desaparecen éstos en el cielo. El militar les sigue disparando. De 
arriba bajan las risas felices de Fanchu y de Lira. El oficial, amedrentado, mira en todas 
direcciones y sale precipitadamente por la derecha (Arrabal, Guernica 143). 
       
Ante todo, conviene señalar que un bombardeo anterior había reventado el globo –
metáfora del amor y la esperanza de esta pareja– que Fanchu había regalado a Lira. 
Esta vez, los disparos del oficial franquista no resultan capaces de alcanzar los globos, 
pues ahora la memoria intrahistórica de Fanchu y Lira ha sido librada, como sugieren 
sus “risas felices”.  Y es que nadie, por más que se empeñe, pueda aniquilar el 
recuerdo de estos dos personajes difuntos, quienes representan la memoria histórica 
de todo un pueblo. Ahora es el oficial franquista el que se acoquina ante semejante 
agüero que simboliza la resistencia de la memoria intrahistórica, es decir de la 
contramemoria. En conclusión, conviene recordar que Guernica se adscribe al teatro 
pre-pánico, con lo cual habría que señalar que, como determina Ignacio Bonnín Valls, 
“los dos pilares en que se fundamenta la escritura pánica son, efectivamente “el azar” 
y “la memoria” que “actúa conscientemente, recordando vigencias, por ejemplo, e 
inconscientemente, aportando símbolos e imágenes y estableciendo asociaciones 
ilógicas” (152). Tales símbolos e imágenes memorialísticas se encuentran a lo largo 
de la pieza, pero se destacan, en definitiva, en el desenlace metafórico de Guernica.   
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 Las siguientes dos obras a tratar, La niña guerrillera (1945), de un escritor 
polifacético en el exilio, José Bergamín, y Orestiada-39 (1960) de Antonio Martínez 
Ballesteros –un dramaturgo que contaba con apenas diez años al concluir la Guerra 
Civil–, tratan de refundiciones de mitos antiguos.  
Al igual que ocurre en las tres obras estudiadas en el apartado anterior, existe 
una confluencia entre, por lo menos, cuatro tiempos distintos en estas piezas, es decir 
los momentos comunes a todo el teatro incluido en esta tesis –los de la escritura, el 
estreno y la contienda civil–, a los que se agrega el período en el que se realizó el arte 
o, en este caso, en el que se escribió el mito. En La niña guerillera y Orestiada-39 se 
incluye, además, el tiempo posterior al de la Guerra Civil, desde cuya perspectiva 
tiene lugar la acción dramática. Convergen, en fin, cinco momentos diferentes en 
estas dos obras, haciéndolas compendios de una memoria histórica interactiva.  
 Con respecto a la primera de estas dos obras, se halla su antecedente en el mito 
francés del siglo XV sobre Juana del Arco, y principalmente en el poema de la 
Doncella guerrera en el Romancero español medieval. Para subrayar el precedente de 
La niña guerrillera, Bergamín cita dicho poema intertextualmente en su obra. 
Asimismo, en honor a un maquis fusilado, la Niña Guerrillera se apoda Martinico, 
cuyo nombre recuerda al adoptado por parte de la Doncella guerrera del Romancero, 
es decir el que corresponde a su padre, Don Martinos. Tal cual Juana del Arco y la 
Doncella Guerrera, la Niña Guerrillera se disfraza de hombre para luchar 
valientemente con armas para el bien de su patria; en concreto, forma parte de los 
maquis que luchan contra la Guardia Civil luego del final oficial de la Guerra Civil. 
Antes de emprender este camino, la Niña canta “La historia de Don Martinos, que era 
niña como yo: doncella que fue a la guerra con hábitos de varón” a sus hermanitos 
para que puedan quedarse dormidos (Bergamín 287). Resulta irónico que 
precisamente en el momento de recitar aquel Romance, la Niña percibe el 
fusilamiento de Martinico, y por ende, se le ocurre suplirlo, disfrazándose de hombre, 
tal cual la Doncella guerrera.  
De igual modo, entre los versos surrealistas recitados por las tres Muchachas 
del ensueño y las tres Viejas enlutadas que se asemejan a las brujas de Shakespeare, y 
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que a veces intervienen en, o narran la acción dramática, se encuentran algunas 
predicciones de la muerte de la Niña. Conforme avanza la acción dramática de estas 
escenas surrealistas que vaticinan su asesinato, una imagen de una hoguera que remite 
a la muerte de Juana del Arco va encendiéndose cada vez más. Con su tono 
enigmático y poético –y, de ahí, atemporal–, dichos narradores misteriosos quizá 
sirvan para aunar las escenas realistas, repletas de lenguaje coloquial, que 
corresponden al tiempo dramático actual, con las míticas de las que se deriva la trama. 
Como afirman Las Tres Viejas, las institutrices orgánicas de la Niña: “Nadie los ecos 
acalla, haciendo hablar los silencios” (284). En síntesis, tales concomitancias entre los 
mitos originales y sus actualizaciones en La niña guerrillera sirven para subrayar la 
existencia de una memoria colectiva literaria y mítica. De hecho, al final de la pieza, 
las Muchachas fantásticas cantan la copla de la Niña Guerrillera, procurando de esta 
forma mitificarla e inmortalizar su memoria para el pueblo español, tal cual los poetas 
antiguos de Juana del Arco y la Doncella guerrera: “La copla sigue diciendo, 
cantando en los cielos, alta; el rumor de la corriente, que por los arroyos baja, dice, 
cantando bajito, lo que la niña se calla” (326). Luego de caer presa en una emboscada 
al regresar a su casa para cuidar de sus dos hermanitos, Las Tres Muchachas reinciden 
en la impresión que la Niña dejará en España después de su muerte: “Sangrando van 
por los campos las huellas de sus palabras cuando decía: ¡yo muero por el sueño de mi 
España!” (327)   Inclusive, presienten la recuperación venidera del mito de la 
Doncella guerrera, de Juana del Arco, y de la Niña Guerrillera mientras lamentan la 
muerte de ésta: “¡Tan sólo otra guerrillera podría resucitarla!” (333)  Nada más otra 
refundición de este mito, procedente de la memoria colectiva, podrá revivirla, y por 
extensión, a su recuerdo intrahistórico.  
 Ahora bien, por lo visto, la Niña Guerrillera toma a pie de la letra el obsequio 
de Martinico –“¡El alma dejo en tus manos!” (286)–, pues nada más colgar su cadáver 
los fascistas en la puerta de la casa de la Niña como una advertencia, ésta se bautiza 
del alma encarnada del maquis fusilado, apropiándose y llevándose consigo mental, 
emocional y físicamente la encarnación de la memoria de este guerrillero; hasta 
sacrifica su propia identidad para asumir la que corresponde a la evocación de aquel 
guerrillero difunto, amén de la de la Doncella guerrera de la copla. Pero primero debe 
de poner a salvo el cuerpo del guerrillero, es decir el símbolo físico de la muerte de 
Martinico, y por tal motivo, lo lleva en un saco al enterrador, Sebastián. Al 
presentárselo, vestida de Martinico y tapada la cara con un pañuelo, La Niña 
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Guerrillero prorrumpe: “No soy la Niña yo. (Se quita el pañuelo). Soy Martinico. La 
niña murió anoche. La mataron. Está en el saco. (Lo empuja con el pie).”  Cuando 
Fray José protesta ante su pretensión, aduciendo que él tiene “más fuerzas” que ella 
“para ser Martinico”, La Niña clama “¡Pero no más alma! Este traje se ha pegado a mí 
con su sangre, es mi piel, es mi cuerpo. ¡Sólo me lo arrancarán con la vida!...” (296). 
Asimismo, al enterrar al cuerpo de la Niña –en realidad el del Martinico–, las tres 
Muchachas fantásticas corean poética y lúcidamente: “Duerme bajo la nieve la flor 
que no se apaga con la muerte” (297). De este modo la Niña lucha junto a los 
guerrilleros con su “estrella”, o estela dejada por el recuerdo de Martinico, para 
guiarla. Como veremos, tampoco la huella de su propia memoria se acabará con su 
muerte física a manos de los torturadores al final de la pieza.  
Pues bien, aparte de servir de conexión entre la contemplación mítica y la 
realidad burda de los maquis en 1945, las tres Muchachas ilusorias también esgrimen 
adivinanzas surreales que acentúan lo cardinal de la remembranza en Los guerrilleros. 
De ahí que al preguntarle una Muchacha a la Niña la respuesta a la quinta adivinanza 
“¿Quién no olvida lo que olvida?”, ésta responda “La vida” (307). De manera que el 
olvido siempre resulta superficial con tal de que permanezca vida en la tierra, ya que 
siempre habrá alguien que conserve la memoria, o bien vía Les lieux de mémoire 
oficiales o bien vía la “contramemoria”. De modo semejante, las Muchachas ponen de 
relieve la participación del sueño de la fantasía en la memoria: “Las cadenas de esos 
sueños aprisionaron tu alma” (Bergamín 309). Y es que, en realidad, la Niña se ha 
ilusionado con vengar el alma de un hombre que apenas conoce. Bajo este aspecto, la 
memoria de Martinico de la que se ha apropiado la Niña, en lugar de corresponder a 
un hombre de carne y hueso, viene a ser fruto, más bien, de su amor quimérico por un 
hombre idealizado que ella misma ha fabricado en su mente. Cabe subrayar, 
igualmente, la asociación que establecen las tres Muchachas entre la Niña y la 
naturaleza, fundamentalmente el bosque y la nieve. En este sentido, la tierra puede 
servir de símbolo de la Madre Patria, amén de constituir un lieu de mémoire natural y 
auténtico que dista de los artificiales –los monumentos, estatuas, etc.– que tanto 
precisan los que desean imponer su versión de la memoria oficial.   
Conviene señalar, asimismo, que además de representar la memoria literario-
mítica de la Doncella guerrera, el cuerpo agonizante de la Niña al final de la pieza 
también encarna, de acuerdo con el Cura republicano, a Jesucristo. Ante la 
indignación por parte del Jesuita al oír semejante sugerencia, el Cura replica 
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exaltadamente: “En el cuerpo de cada hombre padece Cristo su pasión. Ésas son sus 
huellas. Las veo. Las reconozco. Este cuerpo herido, destrozado; estos hilos de sangre 
que corren por sus brazos y sus manos, que llegan a sus pies… ¿no le recuerdan, señor 
sacerdote, la figura santa del Crucificado?” (Bergamín 330)  Por lo tanto, resulta 
sugestivo que, ante su muerte inminente, la protagonista sostenga: “¡No quiero sangre 
maldita, no quiero que de mí nazcan españoles que renieguen de su sueño y de su 
alma!” (325). Por una parte, ha optado por entregar su virginidad a un fin superior –la 
libertad de España–, como la Virgen María, por lo que asevera con ardor: “Creo en mi 
pueblo, creo en España” (329). Pero por otra parte, su virginidad se debe al temor 
suyo por la herencia del pueblo español. De ahí que advierta a la Voz del enemigo 
falangista que no toque sus pechos vírgenes, pues ella no quiere contaminar su alma, 
dedicada enteramente al recuerdo de Martinico, y por extensión a la pugna por una 
España libre.  
La protagonista viene a ser, en definitiva, una encarnación de la memoria, 
tanto privada –de Martinico– como, por extensión, colectiva, es decir de todos los 
guerrilleros que continuaron la lucha antifranquista después de 1939. En efecto, la 
Niña declara melodramáticamente: “Hundo en un llanto de sangre el sueño que más 
quisiera que fuese sueño de vida de la España que me sueña”, por lo que las Tres 
Viejas responden: “La vida que estás soñando es la vida que te sueña a las puertas de 
la muerte: España se mira en ella como en un espejo claro que en tu alma la refleja 
(…) lo que miras de ti misma no son tus pies, son tus huellas” (318). Así es que, 
además de vaticinar su muerte, también percibe las huellas que su historia mitológica 
dejará en la memoria colectiva de su pueblo. De este modo Bergamín conjuga el 
presente, pasado y el futuro en La niña guerrillera. Para remate, las Tres Muchachas 
hacen eco del pronóstico de la Niña: “Cuando pasen las guerrillas por estas nieves 
más altas recogerán de la niña tan sólo una pizca, nada. –El anhelo de su rostro. –El 
suspiro de su alma. –El sonido de su nombre. –El eco de sus pisadas. – ¡Por aquí pasó 
la niña la guerrillera del alba puesto en el cielo su grito y en la tierra su venganza!” 
(333). Serán precisamente estas Muchachas-hadas del bosque quienes se encargarán 
de transmitir el recuerdo de la Niña a los españoles de las futuras generaciones: “Te 
diré lo que ignoran los vivos. Callaré lo que saben los muertos” (334). Por así decirlo, 
difundirán su memoria con el debido respeto a los difuntos implicados en ella. 
Orestiada-39 (1960) también constituye una trasposición de un mito antiguo 
sobre la realidad de la posguerra española inmediata, pero el mito original del que se 
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deriva –La Orestiada de Esquilo (458 a.c.)– es mucho más remoto que aquel en que 
se basa La niña guerrillera. De acuerdo con la estudiosa de los mitos griegos en el 
teatro contemporáneo, María-José Ragué-Arias, el mito de La Orestiada servirá de 
“metáfora de miseria, rencor y venganza durante los años del franquismo” (Lo que fue 
175). Al igual que los protagonistas de La niña guerrillera, los de la tragedia griega 
actualizada por Antonio Martínez Ballesteros disfrutan de nombres que se asemejan a 
los originales de la pieza de Esquilo. De modo que la madre Cristina sería la trasunta 
moderna de Clitemnestra,
115
 la hija difunta Alicia correspondería a la actualización de 
Ifigenia, el amante Eugenio sería la trasposición contemporánea de Egisto, y el padre 
Augusto equivaldría al Agamenón antiguo. Entre los otros elementos de la obra griega 
que se reproducen en Orestiada-39, se halla una réplica del “complejo de Electra” que 
caracteriza a la protagonista Isabel, pues como afirma Cristina, Isabel “siempre le ha 
querido” a Augusto “de un modo que cualquiera diría que en vez de su padre es su 
novio” (Martínez Ballesteros 29). Sino que semejante cariño por su padre, contrasta 
con el desprecio que esta joven franquista fanática demuestra para con el amante de su 
madre, Eugenio Navarro; una aversión que, por cierto, se inmiscuye con el hecho de 
que éste sea un vencido de clase baja, y más aún, “¡un rojo disfrazado de nacional!” 
(42). Al modo de ver de Isabel, Eugenio se unió al bando Nacional únicamente por 
cobardía, luego de que los militares nacionales fusilaron a sus hermanos por “rojos” a 
raíz de la negativa de Augusto de responder por ellos.  
Este hecho viene a ser otro motivo por el cual Eugenio, quien preferiría 
“olvidarlo todo” si no fuera por las incitaciones de Cristina, le ayuda a ésta a asesinar 
a Augusto quien, a diferencia de su hija, se ha vuelto menos extremista después de 
experimentar la burda realidad de la conflagración civil: “Hemos vivido tantos 
horrores…, que he llegado a pensar que deberíamos haber sido todos un poco más 
tolerantes… (Martínez Ballesteros, Orestiada 55).”   En presencia de su marido, sin 
embargo, será Cristina quien abogue por olvidar las atrocidades de la guerra “de 
todo”, pues entre otras cosas, le “martiriza” recordar la muerte de su hija Alicia e 
incluso achaca la culpa de su fallecimiento a Augusto por haberla convencido para 
trabajar de enfermera durante la lucha de 1936. Como venimos observando, la 
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 Curiosamente, Ragué-Arias señala que el personaje de Clitemnestra no disfruta de 
“carácter positivo ni tiene apenas protagonismo” en ninguna de las piezas contemporáneas españolas 
que se valen del mito griego de La Orestiada (Lo que fue 175).   
 151 
memoria colectiva del pasado reciente y la memoria mítica-literaria de La Orestiada 
se unen en la pieza de Martínez Ballesteros.  
Con todo, resulta curioso que, mientras los tres protagonistas masculinos –
Eugenio, Augusto, y Alberto– únicamente desean hacer desmemoria de todas las 
injusticias perpetradas y los rencores suscitados, tanto bélicos como familiares, a lo 
largo de los últimos años aciagos, las dos protagonistas, Cristina e Isabel –y sobre 
todo ésta última– anhelan reavivar tanto las viejas como las nuevas reyertas y 
malquerencias. Más fuertes que sus homólogos masculinos en lo que se refiere a sus 
personalidades, estos personajes femeninos proceden, al instigar al delito, de un modo 
que evoca a Eva en el jardín de Edén. No cabe duda de que tanto el lenguaje arcaico y 
literario como el modo de ser de los personajes –conllevan matices añejos–, también 
inciden en la yuxtaposición del mito griego con la contienda civil española.                
Entre los otros personajes de la pieza clásica de Esquilo que gozan de 
homólogos en Orestiada-39, se encuentran las cuatro Mujeres del coro, quienes nos 
brindan el punto de vista del pueblo de aquella época, y con ello, la perspectiva de la 
memoria histórica de 1939 aunada con la de la memoria colectiva surgida de la 
tradición mítico-literaria. En el cuadro final, estas cuatro Mujeres –con sus 
amonestaciones, intervenciones, y danzas experimentales– se transforman, “como las 
brujas de una pesadilla de una mente calenturienta”, en el coro de las Furias (Martínez 
Ballesteros, Orestiada 83). Ni que decir tiene que su origen se debe a La Orestiada de 
Esquilo, pero a diferencia de sus homólogas griegas, las Furias de Martínez 
Ballesteros son, en realidad, las viudas rezadoras de algunos fusilados en la 
conflagración de 1936, quienes se convirtieron en espectros fantasmagóricos, de 
pesadilla, en función del cerebro trastornado de Alberto. Tal locura por parte de 
Alberto se debe a su tremendo remordimiento por haber asesinado a su madre. Como 
ocurre a lo largo de Orestiada-39, las recriminaciones y exigencias que las Furias se 
dirigen a Alberto dejan entrever el vínculo que traza Martínez Ballesteros entre las 
luchas e injusticias privadas y las universales:  
FURIA 2ª – ¡Pagarás por todos los tuyos! 
FURIA 1ª. – ¡Por los difamadores que ensucian la imagen del contrario para vencerlo! 
FURIA 2ª – ¡Por todos los que se olvidan de perdonar! 
FURIA 1ª. – ¡Por todos los que se olvidan de que los hombres son hermanos! 
FURIA 4ª. – ¡Por todos los que se olvidan de las familias de las víctimas!  
FURIA 1ª- ¡Y de los ancianos y los niños! 
FURIA 3ª – ¡Por los que asesinan en nombre de Dios! 
FURIA 2ª – ¡Por los que practican la violencia en nombre de la paz y del orden! (92) 
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Habida cuenta de estas denuncias del olvido de las atrocidades cometidas por los 
franquistas, las Furias aumentan el matiz colectivo de este drama psicológico. De 
seguro, este último clamor por parte de la Furia Segunda se refiere al discurso 
franquista, cada vez más popular durante la segunda mitad del franquismo –
Orestiada-39 fue escrito a principios de los 60–, que atribuyó paradójicamente la 
“paz” que había disfrutado España a lo largo de más que dos décadas a un régimen 
edificado sobre el terror.
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  Pues bien, al igual que sus homólogas antiguas, estas 
Furias turban, con justicia poética, la mente enloquecida de Alberto (Orestes) hasta 
que se suicide, momento en el cual retoman su semblante real como sugieren las 
acotaciones: “el coro de furias se ha transformado en un coro de mujeres rezadoras, 
siempre de luto, aunque ahora con un piadoso y diferente aspecto” (93). Tal 
convergencia entre la memoria de la historia reciente y algunos elementos acrónicos 
corresponde, en cierto sentido, a la manera por la cual los versos misteriosos 
pronunciados por parte de las Muchachas atemporales en La niña guerrillera otorgan 
una trascendencia universal a la pieza.  
Por último, habría que comentar la razón por la que el título original de 
Orestiada-39 fue Electra-39. En efecto, este título resulta apropiado, ya que la pieza 
de Martínez Ballesteros se parece, en lo que se refiere tanto a su foco de atención 
como a su acción dramática, A Electra le siente bien el luto (1931) de Eugene 
O´Neill. Al igual que la obra del estadounidense, la acción dramática de Orestiada-
39, que también tiene lugar al final de una guerra civil, se centra –hasta en las 
acotaciones– en el aspecto psicológico de los protagonistas. En conclusión, Martínez 
Ballesteros reúne la memoria colectiva de la tradición literaria y mítica, y el pasado 
reciente, arraigándose de este modo en lo particular para incidir, a la vez, en la 
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 Véase el segundo apartado del primer capítulo.  
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2.2.5   Teatro de la resistencia dentro de la península; José Martín   
 Recuerda, Alfonso Sastre, Antonio Buero Vallejo, Lauro Olmo, y 
 Antonio Gala   
 
 
 Hasta aquí hemos examinado teatro sobre la Guerra Civil escrito durante la 
dictadura mayormente por dramaturgos franquistas o exiliados, por lo que ahora nos 
adentraremos en el teatro de la resistencia peninsular, escasísima, desde luego, en 
virtud de la censura férrea ejercida por el régimen; de ahí su inviabilidad, por lo 
menos públicamente y en la época de su redacción, de entablar diálogo con una 
audiencia auténtica desde el escenario. Como es de esperar, el tiempo dramático de 
las seis obras que se inscriben en este apartado corresponde, en todos los casos, a una 
época posterior a la de la conflagración civil, desde la que se rememoran las 
belicosidades de 1936 y sus secuelas. Huelga decir que las seis fueron escritas por 
dramaturgos que habían experimentado en carne propia la contienda civil. 
 En realidad la primera obra de izquierdas redactada desde la península cuyo 
tema es la conflagración de 1936, La llanura (1947), de Martín Recuerda, es un 
alegato contra el olvido de las víctimas de las belicosidades –y sobre todo las 
enterradas en fosas comunes– que naturalmente fue cercenado por la censura.
117
  
Como muchos protagonistas del teatro que recuerdan las injusticias y el sinsentido de 
la refriega civil desde una óptica posterior en la que la desmemoria reina la Madre de 
La llanura brega con el tema tabú de los atropellos cometidos hace casi una década, 
volviéndose obsesiva hasta el punto de la locura. Ante la negativa por parte de los 
administradores pueblerinos de prestar atención a su petición de reconocer a los 
cadáveres anónimos –entre los cuales se encuentra el de su marido–, que la Madre 
aduce estar enterrados en una fosa común en la llanura, y habida cuenta que esta 
protagonista no cuenta con un lieu de mémoire preciso ni adecuado para evocar a su 
cónyuge difunto, sus recuerdos del marido se refugian en su lucha terca y lúcida por la 
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 Paradigmático de las restricciones del régimen –e incluso, se podría argumentar, un tanto 
suertudo si se compara su sino con el de algunas de las obras redactadas posteriormente– la censura 
prohibió la publicación de La llanura en Teatro selecto en 1973 y sólo permitió que se estrenara en 
versión alterada –eliminó las palabras “guerra civil” y “fusilado”– durante una noche en Granada, 
Sevilla y Madrid en 1954. Con respecto a la versión estrenada, Benigno Vaquero Cid asevera que 
“aquel formidable exponente colectivo del dolor de un pueblo hubo de quedarse en un crimen rural 
[…] De esta manera la obra quedó esencialmente desvirtuada, empequeñecida en la humilde 
grandiosidad de su sustancia.” Así y todo, constituyó un éxito con el público, y si bien es cierto que “la 
crítica anónima publicada en la prensa madrileña obedeció a consignas encaminadas al aunamiento de 
la obra”, también es verdad que “ningún crítico ha podido ver La llanura tal como es, sino como una 
lamentable deformación de ella” (18). 
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verdad, hasta que, por falta de quien le corresponda, se vuelve loca. Ella misma 
describe sus sentimientos al respecto: “Puede que sea una enferma como dicen […] 
Dolor es no poderle llevar una cruz a su tumba. Dolor es no poderle llevar una flor 
porque no sé ni dónde está muerto […] Era mío. ¿Qué hago yo? Yo quisiera vivir, 
resignarme, pero hasta mi voz me parece su voz. Está tan dentro de mí, que al andar, 
mis pasos, me parecen los suyos” (Martín Recuerda, La llanura T6).  De este modo la 
memoria del marido difunto se personifica, aferrándose a su autonomía dentro del 
cuerpo físico de la Madre hasta el punto en que, nada más cerrar La Hija la ventana 
que da a la Llanura para sellar simbólicamente la memoria de su padre, la Madre se 
conduele así: “Es como si hubiera muerto yo misma y tuviera la certeza de que los 
muertos sienten, y yo sintiera desamparo porque nadie me lleva una flor, porque nadie 
me derrama una lágrima…El no acordarme de él, es no acordarme de mí misma, y 
esto me deja un vacío tan hondo…tan hondo” (T16). A falta de un “lieu de mémoire” 
para reposar su remembranza, el esposo difunto ha permanecido tan inextricablemente 
ligado al ser de la Madre que ésta se ha convertido inexorablemente en una 
encarnación de la memoria de su marido que ronda sin tregua, en busca de quién la 
legitime.  
Por su parte, la Hija también sufre –aunque no hace tantos alardes de ello 
como su madre–, a causa de su religión y del hecho de que su padre no tenga un lugar 
acogedor y reconocido en el que su memoria y alma puedan descansar: “yo muchos 
días me lo imagino también debajo de esa tierra donde no crece ni la hierba. ¡Esa 
tierra! ¡Esos terrones de tierra! Ni un arroyo. Ni un pájaro, ni una flor crece en ella” 
(T5). Teme, además, que su hermano también olvide y que, por ende, se quede sola, 
pues su Abuelo insiste en rehuir la verdad y su Madre, atrapada en el pasado, hace 
caso omiso a la realidad del presente. A todas luces, esta señora de la casa desatiende 
trágicamente de su relación con sus hijos, pues su mente vive atrapada en la contienda 
civil, en los recuerdos ignorados por los demás sobre Mario, su marido fusilado. 
Mario, por cierto, es el único personaje dotado de nombre propio. Es como si Martín 
Recuerda quisiera devolverle simbólicamente –y con justicia poética– a este personaje 
difunto, y ausente en la acción dramática, el sitio en la memoria intrahistórica que le 
pertenece, como si quisiera desenterrar y enarbolar “lo más auténtico y vedado que se 
esconde bajo el rescoldo de nuestra guerra civil” con el fin de monumentalizar “el 
dolor veraz, humilde y grandioso de la gente sencilla, médula y cimiento de nuestro 
España” (Vaquero Cid 18). En resumidas cuentas, La llanura desvela y da la palabra, 
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mediante sus protagonistas –tanto los que intervienen como los ausentes y latentes–, a 
la memoria histórica de la gente llana y anónima que, con su “contramemoria” 
soterrada, oponen a la versión oficial de su historia que se les impone el régimen y sus 
secuaces.  
Pero a pesar del brío de la Madre, las autoridades de este pueblo andaluz 
insisten en negarle una participación activa en la memoria colectiva, tanto por su afán 
de tapar un recuerdo desagradable como por sus intereses económicos, pues van a 
vender este terreno en el que yace una fosa común a algunos agricultores. Ante esta 
nueva insensatez de cultivar La Llanura –“no hay agua, y una sola semilla que 
sembraran no nacería” allí–, la Madre reclama energúmenamente un “lieu de 
mémoire” que corresponda a la tumba de su esposo: “Mi marío. Mío. Carne mía. Vida 
mía. Yo lucharé para que siquiera lo tengan en un lugar de la tierra. Un lugar de la 
tierra donde está muerto” (Martín Recuerda, La llanura T8).
118
  La protagonista, en 
fin, se convierte en la portavoz del reclamo del teatro “iberista” de Martín Recuerda, 
un teatro que, en palabras del propio autor, sabe “arrancar el terruño de donde 
vivimos” y las “entrañas de nuestra raíz ibérica” (Oliva, Teatro español del siglo 
277).   
Por otro lado, tampoco es posible deshacer y tapar una memoria colectiva, 
pues no requiere únicamente un lugar, sino también quién la recuerde. De modo que, 
aún a falta de un sitio en el que asirse, una “contramemoria” es capaz de sobrevivir a 
través de los allegados que la sostengan, tal cual lo hace la Madre de La llanura. Ella 
vendría a ser, como señala Cornelia Weege, una de “los vencidos” oprimidos, a 
“quienes les hacen sentir su derrota en cuanto pueden” los “poderosos vencedores de 
la Guerra Civil”, de modo que La llanura reproduciría el mito de las “dos Españas en 
lucha fratricida”
119
 que “Martín Recuerda representa en casi todas sus obras” (37). En 
este sentido, la protagonista se convertiría en una especie de “hombre eterno” –o 
mujer eterna– que encarna “ese presente inmanente, en la eternidad de los tiempos” 
que este dramaturgo se afana en representar en su teatro “iberista” (Oliva, Teatro 
español del siglo 279).  De hecho, en su introducción de Carteles rotos, Ángel Cobo 
hace hincapié en la función mítica de La llanura al patentizar que este “primer grito 
de denuncia del teatro español de posguerra” es también “una eterna denuncia de las 
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 Como aduce De Paco, el empeño de la Madre de enterrar a su marido, la recreación del 
mito de cainismo entre el marido difunto y su hermano, El Maestro, y la tragedia final gozan de 
antecedentes en el mito de Antígona (citado en Huerta Calvo 2800).  
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 Véase el segundo apartado del primer capítulo.  
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injusticias de la guerra civil; de todas las guerras civiles que han sido y que, por 
desgracia, serán” (18).  
Pues bien, la protagonista sostiene no tener “más delito que no poderlo 
olvidar”, por lo que el Maestro, el hermano de Mario que le denunció durante la 
Guerra Civil, responde con desfachatez, “Le robas la tranquilidad a los demás. Les 
revives lo muerto, lo olvidado” (Martín Recuerda, La llanura T8). Huelga decir que 
los que más se interesan en tapar un recuerdo doloroso fueron, como no, los 
perpetradores del mismo. Así y todo, la descripción que brinda la Mujer del Maestro 
de su marido, deja entrever que, si bien afirma lo contrario, a éste le persiguen las 
reminiscencias de la salvajada que cometió con su propio hermano: “Lo mismo coge 
un taxi y dice que va a los toros y se pierde tres días, que aparece de madrugada, 
bebido, y harto de jugar al tresillo. Comprendo que hay muchas maneras de pagar lo 
malo que se hace. Conforme pasan los días lo encuentro más trastornado. Como un 
hombre que quiere huir de él mismo” (T 14). Entretanto, el canto y el baile callejero –
constantes en el teatro de Martín Recuerda– no faltan en esta pieza, y en este sentido, 
la Voz del Cantaor se hace eco de la pretensión frustrada de la desmemoria de la que 
simulan gozar tanto los pueblerinos como el Maestro: “Por mucho que se olviden, no 
se olvidaron” (T5).  
Pues bien, la ceguera del Abuelo y su negativa a asumir las realidades que le 
rodean –la injusticia que se ha perpetrado contra el recuerdo de su yerno, la obsesión 
enajenada de la Madre, el coraje y tristeza de la Hija que le lleva a prostituirse, y el 
miedo del Hijo ante el trastorno de su Madre– también simbolizan esta obstinación 
por parte de todo el pueblo en hacer caso omiso a los “Les lieux de mémoire” 
histórica que les persiguen por su cercanía. Por otro lado, el Abuelo es el único que 
llama la atención de la Madre sobre el yerro trágico en su trajín incesante al sitio de la 
fosa común, “un lugar cualquiera” en una llanura: “Pero olvidas a tus hijos. La ilusión 
de tu marío era verlos mayores. Si ésa era la ilusión de tu marío, tú vives sin respetar 
lo que él quería […] Es que han crecido sin una palabra tuya; sin un consejo tuyo […] 
Por el bien de ellos debieras dejar de ir a la llanura” (T6).  Lamentablemente, el 
poderío que la memoria de su marido tiene sobre ella le impide reconocer la razón que 
lleva el Abuelo. Hace falta que la Hija atranque la ventana que da a la llanura –“¡Esta 
ventana gastada de tanto apoyar sus brazos! ¡Esta ventana húmeda de tanta lágrima!”–
, obligándole así a su Madre a salir de su mundo de recuerdos obsesivos, “como la que 
despierta a un mundo distinto”, para que se fije en su Hija el tiempo suficiente como 
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para escuchar su verdad: “tus hijos te hemos olvidado, como tú desde hace mucho 
tiempo, olvidaste a tus hijos” (T15).  Así es que su obcecación con el recuerdo de su 
marido difunto le ciega al tiempo presente, que a su vez se va convirtiéndose en 
memoria. Una memoria cercena la otra y  la anagnórisis final conllevará el suicidio de 
su Hija desamparada y desilusionada. 
Conviene comentar, por último, una escena muy llamativa por su manera 
teatral de representar las analepsis, pensamientos, fantasías, y angustias de la familia 
mientras oye una misa. Al inicio de dicha escena, se ponen de manifiesto los 
“monólogos interiores” de los protagonistas, iluminándoles “las cabezas, mientras 
habla cada uno” (T9). De forma que se percibe el afán de los Hijos de fugarse de la 
memoria nefasta que han heredado de la Guerra Civil soñando con el futuro. Cuando 
se ilumina el rostro del Abuelo, éste opta, en cambio, por refugiarse en los recuerdos 
de su boda y la de su hija, por lo que se dirige a su mujer difunta hasta que “una Voz 
de Mujer, dulce y cariñosa, va llegando al Abuelo.”  Acto seguido, “en giratorio 
aparece el dormitorio del Abuelo” de joven, acompañado por su Mujer. Después de 
esta memoria escenificada, en la que el Abuelo joven dialoga con al espectro revivido 
de su Mujer, “gira la plataforma. Volvemos a ver al Abuelo en la iglesia. Se van 
iluminando los personajes que hablan. A todos les llega una alegría contenida. Un 
consuelo contenido” (T11). Y es que los ancianos y los jóvenes pueden refugiarse en 
el pasado y el futuro respectivamente. A diferencia de éstos, al iluminarse la cabeza 
de la Madre, se la nota apresada inexorablemente en una memoria que no deja de ser, 
como un disco rayado, su presente, debido a que su difunto no se dispone de un 
reconocimiento público ni un lugar en el que reposar. En efecto, nada más escenificar 
los pensamientos de ésta: “Un giratorio hace que veamos a La Madre sola, en la 
llanura, con una cruz de madera entre sus manos. Tiene los ojos desencajados” 
(T11). Comenta su soledad mientras que “Un grupo de Gente esperpéntica, 
harapienta, la va acorralando desde distintos sitios del escenario.”  Estos Hombres y 
Mujeres, que representan los remordimientos de su conciencia, se asemejan, con su 
aspecto esperpéntico, a las Furias de Martínez Ballesteros. Acusan a la Madre de 
desasosegar a los demás, de desatender a sus hijos, de dudar de “la bondad de los 
hombres” hasta que ésta se rebele, tildándoles de cobardes que no desean “aclarar los  
hechos”, con lo cual “las sombras de La Gente se van yendo” para que la “Voz 
serena” de su marido pueda suplirlas. De nuevo, el giratorio permite trasladarnos a un 
recuerdo escenificado; esta vez consiste en una conversación, colmada de 
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presentimientos, entre la Madre y su Marido durante los momentos que preceden a su 
detención. “Mientras vuelve el giratorio a la iglesia” para señalar el final del 
flashback, “sigue oyéndose la voz del Marido, repitiendo” su última frase antes de 
que se lo llevaran: “Vengo en seguida”. Ante su impotencia, La Madre se vuelve una 
fiera embrutecida, “lanzando aullidos y golpeando el suelo” de la iglesia “como un 
animal herido” mientras repite “la frase ‘¡Y no volvió más!’” (T12). Queda patente 
que la Madre permanecerá atrapada en ese momento hasta que las autoridades la 
permitan reconocer un lugar físico –un “lieu de mémoire” – en el que pueda yacer 
sosegadamente su recuerdo de Mario. 
Otro personaje femenino motivado por la memoria de su marido asesinado 
durante la contienda civil es la Madre del protagonista, Germán, en El cubo de la 
basura (1951) de Alfonso Sastre. A diferencia de La Madre de La llanura, cuyo 
propósito fue exteriorizar los pormenores respecto al fusilamiento de su marido y 
darles un sitio preciso en el que descansar, la finalidad de la Madre de El cubo es 
continuar intrépida e infatigablemente el combate contra el franquismo que su marido 
tanto había defendido. Con todo, es un personaje femenino luchador que se parece a 
las protagonistas de Martín Recuerda. Paralelamente, el hijo de la protagonista 
sastriana, Germán, encarna tanto la herencia paterna como el rechazo vehemente de la 
misma; un proceder, por cierto, bastante habitual entre los protagonistas jóvenes de 
las obras de izquierdas. Es por ello que el protagonista tilda la política de estorbo 
inútil, a la vez que sólo su madre advierte la herencia paterna en su modo de actuar, si 
bien tergiversada un tanto. En este sentido, ambos hombres sacrificaron sus vidas por 
un ideal, sólo que su marido lo hizo por la revolución social y su hijo por una 
injusticia personal: la mujer que ama, Julia, se fugó con un rico y nada más 
enfermarse, éste la abandonó. Pero lo que no percibe Germán es que su revancha de 
asesinar a tal rico, en realidad, estriba en las injusticias sociales que su padre tanto 
oponía, pues no hay que olvidar que, en la década de los 50, la única opción que tenía 
una mujer como Julia de salir de la penuria era casarse con un rico. De ahí que la 
memoria de la lucha paterna se evoque mediante la del hijo, y a pesar los asertos de 
éste al contrario.  
Ahora bien, ya que tantas obras de izquierdas sobre la Guerra Civil ponen de 
manifiesto la memoria intrahistórica de la clase humilde, la taberna –un lugar propicio 
para despejarse de lo cotidiano anodino y desmoralizador, compartiendo 
remembranzas y sueños– viene a ser un espacio preferido de este teatro de la 
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memoria, otorgándolo así un matiz sainetesco. Por su parte, El cubo –en el que Ruiz 
Ramón advierte “un fuerte acento de sainete negro” (Historia 397)– se vale de tal 
espacio como un sitio en el que se hacen patentes los pensamientos y los recuerdos 
del subproletariado. En efecto, un ex-combatiente de la refriega civil, cuyo modo de 
ser raya en la locura, “El Coronel”, se figura todavía en pleno conflicto de 1936, por 
lo que se dirige a Juanito, un ladrón, como si fuera un soldado. Mientras refugian sus 
vidas insípidas en la nostalgia de una época horripilante en el que todavía existían las 
esperanzas, los ex-soldados que frecuentan la taberna también evocan la burda 
realidad, tanto del pasado como del presente, de un personaje femenino, Lola “La 
Legionaria”, que trabajó de prostituta durante la conflagración para luego envejecer y 
morir de frío. 
Hasta cierto punto, la libertad de soñar, recordar y ser auténtico –y hasta un 
poco esperpéntico– que les brinda a los personajes sainetescos e intrahistóricos el bar 
de El cubo, tiene su paralelo en la azotea de Hoy es fiesta (1956) de Antonio Buero 
Vallejo. En concreto, la azotea viene a ser el impulso de la acción dramática, puesto 
que la resistencia común que arman los inquilinos del edificio contra la portera 
pérfida obliga a esta pequeña dictadora a desistir en sus intentos de prohibirles el uso 
de dicho espacio libre. Al contrario de los espejismos de las cartas, la lotería, y la 
chica bella que admiran estos inquilinos desgraciados a lo lejos, la azotea representa 
la libertad que permite la autenticidad, y con ella, el recuerdo verídico, así como todo 
lo que éste conlleva.  Es el único lugar que permite a Silverio, una especie de Quijote 
y Celestina contemporánea que ayuda desinteresadamente a los vecinos, a declarar la 
verdad de su pasado que le persigue sin tregua: mientras Silverio pintaba en el campo, 
un bicho se acercó a su hijastra –fruto de una violación de su mujer, Pilar, por parte de 
algunos militares durante la guerra de 1936–, y él tardó en socorrerle, por lo que se 
murió. De acuerdo con Silverio, se retrasó a propósito a raíz de su aversión a su 
hijastra por encarnar perpetuamente el recuerdo del acto de brutalidad cometido 
contra su esposa. Así, a través de algunos soliloquios parciales en el que confiesa su 
versión de lo sucedido a su mujer sorda, Pilar, –y en realidad recuerda y dialoga 
espiritualmente con su conciencia como un Hamlet moderno–Silverio se dirige al 
público para revelar el motivo de su desasosiego y su incapacidad de perdonarse, 
aunque, en realidad, ni siquiera su mujer le echaba la culpa de aquella fatalidad. En 
síntesis, Antonio Buero Vallejo incide en lo cardinal que viene a ser la recordación 
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libre, de manera que podamos aprender de nuestros fallos sin estancarnos en el 
pasado.        
De igual modo, Emilio, el protagonista de El caraqueño (1968) –de Martín 
Recuerda– permanece traumatizado de por vida a raíz de la violación de su madre, ya 
embarazada de él, por parte de los mismos militares que habían acabado de fusilar a 
su abuelo durante la Guerra Civil. A pesar de que, como en Hoy es fiesta, no nos 
enteramos de esta información –esencial a la trama de El caraqueño– hasta el 
desenlace, se plasma el resultado de aquella herencia nefasta para Emilio a lo largo de 
esta tragedia esperpéntica, ibérica y tenebrista. Pero en lugar de devenir una víctima 
como la hija de Pilar en Hoy es fiesta, o como su propia madre –un personaje ausente 
pero fundamental para la acción dramática–, quien se ha refugiado en la prostitución, 
el exilio, y la locura, el protagonista de El caraqueño se convierte en victimario. En 
cierto sentido, el origen del racismo, machismo, sadismo y misoginia entremezclada 
con lujuria para con las mujeres –y particularmente las prostitutas– que ostenta 
Emilio, así como su desprecio tanto para su país decadente como su padre rendido, ha 
sido el hecho de que ni su madre pudo superar su trauma terrible, ni el protagonista ha 
bregado con la herencia perversa que su progenitora le había legado. Por consiguiente, 
Emilio procede de acuerdo a la memoria de su patrimonio nefasto –el mismo que ha 
internalizado–, provocando así que su padre, indefenso ante la ruindad de su hijo y 
harto de sentirse vencido, se suicide. 
 El conflicto generacional de la herencia bélica también protagoniza La 
condecoración (1965) de Lauro Olmo, una obra cuyo título simbólico sugiere, 
además, la legitimación e imposición de la memoria histórica de un bando de la 
Guerra Civil, por descontado, la del vencido. Paradójicamente, el mismo día en que el 
autoritario y reaccionario pequeño dictador de su familia, Don José, recibe el galardón 
franquista y añora los días bélicos durante su fiesta farsesca, su hijo Pedro es 
aprehendido por fomentar actividades anarquistas. Como el protagonista de El 
caraqueño, el proceder de Pedro patentiza tanto su herencia paterna cuanto sus 
intentos vehementes de rechazarla. De ahí que se bautice de liberal y defienda la 
“otra” memoria –la “contramemoria” – de la conflagración, a la vez que se puede 
apreciar el legado paterno en su lenguaje imperativo, así como en su modo de mandar 
y aprovecharse de la criada Julia. Por otro lado, los recuerdos de los combates de 
1936 por parte de ésta y su amante, el ex-soldado republicano Paco, cuyo único 
emblema de este período es su cicatriz “patriótica”, contrastan sobremanera con la 
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celebración pública del premio otorgado a Don José. Así y todo, el intento de detener 
el tiempo en el 1939, de imponer sólo una memoria de la guerra fratricida, terminará 
cobrándole fuerzas a Don José, como denota su ademán de cansancio nada más 
atisbar su condecoración al final de la pieza. 
 Con la siguiente pieza de Olmo, English Spoken (1967) volvemos al escenario 
habitual en el teatro realista-sainetesco de la posguerra: la taberna. Mientras que gran 
parte de esta obra discute temas como la inmigración, la europeización, lo 
imprescindible de los idiomas, la modernización, y los enamorados, habría que 
destacar dos escenas memorialísticas al final del último acto que arrojan luz sobre el 
comportamiento del tendero Basilio, cuyo nombre simbólico proviene de la “bazofia” 
duradera. En este sentido, es un verdugo triunfante de la estirpe de los vencedores.  La 
primera de estas escenas memorialísticas ocurre poco después de que su cuñada 
Maruja reproche a Basilio el haber salido de la prisión indemne, evitando la tortura a 
cambio de denunciar a su hermano. En cuanto Basilio se queda sólo en el escenario, 
contemplando su mano que acaba de morder Maruja, “se efectúa un cambio de luz” a 
la vez que “se oyen unos acordes musicales adecuados a la situación que empieza”, 
es decir la “aparición” del Hermano difunto: “Todo es como una escena que se 
reproduce ‘realmente’ en la imaginación de Basilio”.  Ante las recriminaciones del 
Hermano muerto que está “como cobrando vida”, Basilio lo amenaza en balde “con 
la pistola imaginaria”, invocando el recuerdo de su madre difunta para provocar la 
desaparición del Hermano “por el mismo lateral que entró”  (Olmo, “English 
Spoken” 55).  
Queda patente que, a pesar de costear los estudios de su sobrino, Bertucho, 
como indemnización al Hermano que traicionó durante la contienda, los 
remordimientos de Basilio lo persiguen, por lo que vuelve a “aparecer” el Hermano, 
acompañado de la misma música y cambio de luz al final de la pieza. El espectro de 
su memoria induce a Basilio a revivir “en su imaginación otra escena del pasado”, 
sino que esta vez el Hermano no se asoma para censurar su traición de otrora. Más 
bien, acude para recriminarlo por hacer “más víctimas” con sus valores deshumanos y 
su egoísmo que le ha llevado a convertir a su cuñada en una fulana y a su bar en un 
lugar que rinde culto al materialismo y la europeización. Si bien es cierto que existe 
una divergencia entre el primer acto y el segundo, y fallos en su conflicto dramático, 
también cabe señalar que el aparecido difunto que dialoga con un personaje vivo 
como una encarnación de la memoria de éste en dos ocasiones breves, será un 
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precursor de la reencarnación de Paulino, el protagonista de la célebre tragicomedia 
de José Sanchis Sinisterra, Ay Carmela (1987). 
   Por último, examinaremos el curioso intento por parte de una mujer 
enamorada, Paula, de estancar su vida y la de su marido, Diego, en los inicios de la 
posguerra, dentro de la obra de Antonio Gala titulada simbólicamente Noviembre y un 
poco de yerba (1967).
120
   Ya en el “otoño” de sus vidas, Paula procura suspender el 
tiempo, y con ello las ilusiones que conllevaba su juventud, recurriendo a todo tipo de 
artimañas para que su pareja, un republicano escondido en el sótano suyo desde 
finales de la Guerra Civil, colabore en su simulación. De este modo seguirá 
necesitándola y no saldrá “afuera” para descubrir que no es la imagen utópica, 
parecida al paraíso cristiano, que ella pinta cuando le convenga: “Arriba siempre 
es…según te portas tú” (Gala, “Noviembre” 252). Así, por ejemplo, cuando Diego 
añora la luz del sol, Paula aduce, más bien: “El sol ¡Huy, que trampantojo! Si afuera 
no lo hay. ¿Qué más sol que esta cara? Afuera solo hay trenes, y humo y mucha 
mugre. Una cochiquera. Y coches, que te matan, si te descuidas. Tú, aquí, tan 
ricamente, pidiendo por esa boca. Arriba, ya te habría atropellado una alsina, o una 
pulmonía, o una locomotora…” (259). De hecho, el toma y daca emocional en el que 
participa la pareja se asemeja, de un modo, al teatro pánico de Arrabal.  
Entre los artificios que Paula, una especie de Penélope contemporánea, emplea 
para este fin se figuran el destejer nocturno de un jersey que está tejiendo para Diego 
y el juego de rol metateatral en el que ambos re-representan su primer encuentro 
durante la conflagración. Más aún, pretende convertir el sótano en un ambiente 
atemporal distrayéndole a Diego con juegos, recuerdos, y relatos quiméricos de 
afuera, amén de mantenerlo ocupado fabricando carritos merced a una mentira en 
torno a su éxito de venta, pues en realidad Paula los tira nada más subir del sótano. En 
su introducción a las Obras escogidas de Antonio Gala, Fausto Díaz Padilla subraya 
que el intentar detener el tiempo –como lo hacen esta pareja insólita– “es una forma 
engañosa” de perderlo, ya que “mientras el sujeto se dedica a este vano esfuerzo” de 
sustraer el presente, “la vida corre a su lado sin ser aprehendida” (CXLVI).  
  Al mismo tiempo, Paula censura paradójicamente a Tomás, el guardabarrera, 
por presumir de sus hazañas bélicas: “Ya está bien de guerra, ¿eh? Que decís ‘la 
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 La trama de Noviembre estriba, de hecho, en historias verídicas de anti-fascistas que habían 
permanecido ocultos durante décadas por temor a las represalias del régimen (Monleón, “Noviembre” 
70). 
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Guerra’ y se os llena la boca. En los años que han pasado has hecho una vida tan 
tonta, que si te quieres acordar de algo importante tienes que hablar del frente de 
Teruel” (Gala, “Noviembre” 241). Cuando Diego se pone celoso “de arriba”, y sobre 
todo por la vida libre que lleva Tomás, Paula puntualiza: “Si él está preso arriba, 
como tú aquí abajo…” (252)  Y es que todos estamos cautivos de nuestro pasado por 
un motivo u otro, y Tomás, prisionero del uniforme bélico al que rehúsa deshacerse, 
no es una excepción. Parafraseando la descripción de Gala de su propia obra, ésta 
esboza “dos historias de dominación y servidumbre; de una celda compartida –arriba 
y abajo– y, como todas, sujeta a mil terrores. El vencido en una guerra social se 
refugia en otra pasional, donde va a ser de nuevo aniquilado” (citado en Díaz Padilla, 
Teatro 80).  En este sentido, la refriega civil se reproduce en el amor pasional entre 
Paula y Diego, convirtiéndole a éste en una víctima doble.  
Pero cuando Diego, por fin, se desentiende de tales “juegos” engañosos en los 
que participa con Paula, ella profiere “anonadada”: “Y lo único que nos iba salvando 
era jugar muy seriamente. ¿Qué va a ser ahora de nosotros?” (Gala, “Noviembre” 
281). Diego le reclama a su mujer: “Nunca me has visto de ninguna manera. Me has 
inventado, pero no me has visto” (290). Por lo visto, ambos se dan cuenta de que su 
amor construido en torno a una circunstancia determinada –amén de la memoria, el 
sueño, y la fantasía–, se les desmorona. Ahora bien, el conflicto dramático llega a su 
clímax cuando, una vez agotadas sus tretas y distracciones, a Paula se le ocurre 
comprarle a Diego una radio como forma de entretenimiento. Sino que, a través de la 
misma, Diego se contacta con “lo de arriba”, se entera del indulto de 1966 para los 
republicanos, por lo que contempla salir de su escondrijo, del mundo oscuro de las 
víctimas y del tiempo muerto, para participar plenamente en el mundo luminoso del 
tiempo fugaz moldeado por los vencedores. Los dos “mundos” distintos se 
representan con un escenario escindido transversalmente en el que “la parte inferior 
no tiene otra comunicación con el exterior que una trampilla que se abre hacia 
arriba. Debe producir una sensación asfixiante de local enterrado”  (230), ya que es 
allí donde la Madre y Diego, los víctimas sempiternos, quienes han sacrificado sus 
vidas en aras de re-representar la memoria de un instante, residen. De ahí que Diego 
aduce: “si yo salgo de un agujero, otro se tiene que meter en él” (295). Siempre tiene 
que haber una víctima y prefiere serlo cayéndose “tres veces” como Jesucristo, antes 
que convertirse en verdugo. En este sentido, el proceder de Diego, si bien más 
infantil, se parece al de Mario en el Tragaluz (1967) de Buero Vallejo, obra en la que 
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se retrata prodigiosamente la misma dicotomía espacial y simbólica entre los 
vencedores de arriba y los vencidos de abajo –entre, en fin, “las dos Españas”– que se 
pone de manifiesto en Noviembre.  
En todo caso, Diego vacila, entre otras razones, ante la salida del escondrijo, 
ante el tener que dejar atrás la ilusión para confrontar la realidad ahora que se le 
presenta una oportunidad: “Lo que sí es verdadero es lo nuestro de abajo” (Gala, 
“Noviembre” 295). Y es que durante veintisiete años el mundo imaginario que estos 
cónyuges han fomentado ha llegado a suplir el de la realidad. Como siempre, ambos 
discuten poética, simbólica e infantilmente, alternando puntos de vista, y aludiendo a 
la verdad de que Diego ha sacrificado su identidad en aras del amor-dependencia que 
disfruta con Paula, como un hijo con su madre, hasta que Diego, “casi empujado por 
Paula”, tropieza con su fusil al salir del sótano, disparándose fortuitamente. Su 
muerte induce a Paula a encerrarse en el sótano con su madre –y el cadáver– para que 
puedan vivir dentro de sus memorias respectivas.  
Pero aparte de Paula y Diego, los otros dos personajes que intervienen en la 
obra, Tomás, un guardabarrera que presume de ser un héroe Nacional, y la Madre 
enajenada de Paula, también se refugian en sus memorias respectivas, si bien a niveles 
distintos. Mientras que Tomás sólo relata sus añoranzas de la contienda civil, la 
Madre enloquecida “vive” atrapada en una memoria quimérica de aquella refriega, 
fundamentalmente a raíz del fusilamiento de su novio durante la misma. De modo 
parecido al de la abuela lorquiana de Bernarda Alba (1936), a ésta le encierran en el 
sótano –con otra víctima, Diego–, dentro del cual la anciana intercala entonaciones de 
nanas e himnos guerreros con comentarios lúcidos, cómicos, y eróticos. Como su hija, 
prefiere la ilusión de inmovilizar el tiempo al tener que bregar con las decepciones y 
las desgracias que acarrean la realidad. De ahí que la Madre, al dirigirse a su Dionisio 
imaginario, argumenta: “Estabas tan vivo que no puedes estar muerto” (Gala, 
“Noviembre” 279). La Madre ya no reconoce otra realidad que no sea la de su 
recuerdo de Dionisio, evidentemente manipulado por sus fantasías a lo largo de casi 
tres décadas. Como observa Paula al describir a su madre: “La locura destapa los 
baúles, el cuarto oscuro que todos llevamos aquí, en la cabezota… Se dicen esas cosas 
que habíamos soñado y nunca hicimos” (248). Citando a Fausto Díaz Padilla,  
En cierta forma el recuerdo es semejante al sueño: es como un soñar despierto. En éste el 
hombre no era consciente de la falsedad de su existencia hasta que sobrevenía el doloroso 
despertar. Sin embargo, se refugia en los recuerdos para sustraerse al momento presente, para 
huir de su vida actual. De modo que es como si se hubiese estancado en el tiempo en que los 
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sucesos recordados ocurrieron. […] Gala persigue con dicho recurso en esta obra exponer de 
una manera explícita que la vida que el refugiado lleva en el sótano no es tal: es como si 
hubiese muerto cuando entró allí. Es un intento para detener el tiempo en aquel momento: 
nada cambia, todo gira en torno a los mismos recuerdos (Obras CIX). 
 
Una vez más, se deja entrever la influencia mutua entre el recuerdo y la imaginación, 
pues se recurre a la memoria para ilusionar la vida mundana, a la vez que la 
recordación es un acto en el que interviene, por naturaleza, lo ficticio. Como observa 
otro dramaturgo, José Luis Alonso de Santos, toda recordación no incluye únicamente 
lo sucedido, sino también lo ilusorio (La escritura 53).  
 
2.2.6  Albores de un teatro de la meta-memoria histórica; El tragaluz  de 
 Antonio Buero Vallejo y las segundas obras escritas sobre 
 Federico García Lorca y Guernica 
   
 
 Los tres dramaturgos a analizar en este apartado proceden de senderos 
distintos de la vida: José Antonio Rial –autor de La muerte de García Lorca (1969)– 
fue un exiliado venezolano relativamente desconocido; el dramaturgo que escribió 
Guernica (1969), Jerónimo López Mozo, un joven prometedor que nació después del 
conflicto de 1936;
121
 y el autor de El tragaluz (1967), el dramaturgo consagrado 
Antonio Buero Vallejo, quien a pesar de sobrevivir los horrores de la contienda civil, 
había permanecido en España. Así y todo, a finales de los 60, en pleno auge de las 
técnicas teatrales experimentales y decadencia del franquismo –que pronto pasaría a 
la memoria, permitiendo así una posibilidad de reflexionar libremente sobre el 
conflicto de 1936–, los tres redactaron piezas que reconstruyen activa y críticamente 
la cuestión de la memoria colectiva. Es más, se centran en el papel del espectador en 
la formación de la misma, pues otorgan al público un rol fundamental en la puesta en 
escena.  Mientras las primeras dos intercalan el género documental con la fantasía 
para acercarse al tema de la recordación histórica, aludiendo teatralmente a la 
necesidad de reflexionar sobre cómo se construye la misma, la obra de Buero Vallejo 
incorpora plenamente una suerte de meta-memoria, fantástica y utópica, al conflicto 
dramático, enmarcado en una época veraz de la historia colectiva española. Dentro del 
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 Según George Wellworth, López Mozo era un transgresor del teatro franquista en el 
sentido de que la mayoría de los dramaturgos jóvenes optaron por esquivar las referencias directas a la 
Guerra Civil, si bien escribieron sobre ella de modo alegórico. Ello se debe, cómo no, a la vigencia de 
la censura (78). 
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mundo teatral de El tragaluz se aúna inextricablemente el desarrollo sintético y 
voluble de la memoria social del presente, pasado y el futuro. 
 Ante todo, el texto teatral de estilo heterogéneo de José Antonio Rial, La 
muerte de García Lorca (1969), plantea lo mudable de la memoria histórica a varios 
niveles. Intercala escenas narrativas y meta-documentales en las que polemizan 
Couffon, Gibson y Schonberg –tres historiadores que ofrecen diferentes perspectivas 
sobre la muerte de Federico García Lorca– acerca de lo acaecido el 18 de agosto de 
1936. Tales escenas, bajo la influencia de Brecht y Weiss, sirven para crear una 
distancia emocional en el espectador.  Inducen al público a poner en tela de juicio las 
distintas escenificaciones realistas del mismo suceso que siguen a las discusiones 
sobre el mismo evento protagonizadas por los tres historiadores, las proyecciones y 
las grabaciones de los historiógrafos entrevistando a los testigos. De ahí que el 
público pueda, en principio, indagar en la autenticidad de sendas versiones. Por otra 
parte, el presunto mediador de la discusión entre los tres historiadores, el Relator, no 
es, en rigor, objetivo, sino más bien un portavoz de Rial, de manera que se inclina a 
favorecer la perspectiva de Gibson. Cuando éste pregunta “por qué entre los muchos 
testigos que podrían traerse han elegido al señor Schonberg”, quien, pese a las 
pruebas en contra, “intenta sostener que éste no fue un asesinato político”, el Relator 
responde: “Sí, podríamos haber traído muchos otros testigos, pero con ellos no habría 
entrado en cuestión el tema Schonberg […] Schonberg viene a probar que se quiso 
justificar el crimen mediante la infamia de sugerir que Federico tuvo la muerte que 
merecía. Lo han gritado: ‘Lo matamos por maricón’” (Rial, “La muerte” 26). Tal 
parcialidad suscita la indignación de Schonberg, quien prorrumpe en una ocasión: 
“¡Protesto! ¿Qué puedo decir ya que me sea aceptado por un público que sufre abierta 
coacción?” (19). Al amenazar con dejar el escenario, el Relator le replica: “No se 
puede usted ir. Su libro está escrito y no se borra ni se quema solo” (26). Al fin y al 
cabo, todos somos responsables de lo que escribimos, sobre todo si pretendemos que 
se lo considere documento histórico.    
Rial está abocado, inclusive, a cuestionar la historiografía en general.  De 
modo lúcido, el dramaturgo asegura en 1978: “es el momento de volver y de contar a 
los españoles lo que no han podido saber de su pasado inmediato porque ha habido 
una manipulación increíble de la historia” (Rial, “José” 4). A veces el autor pone al 
descubierto las polémicas superficiales entre los tres investigadores, como la que 
versa sobre la ropa que llevaba Lorca el día de su muerte mientras que los tres hacen 
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caso omiso a las cuestiones más trascendentales, como el por qué de la persecución 
intelectual. En una ocasión el Relator les advierte a los tres: “Señores, pueden ustedes 
discutir lo importante, pero si van a disputar por detalles nimios…” (Rial, “La 
muerte” 25).  
Aparte de sugerir que la audiencia reflexione inteligentemente sobre las 
facetas meta-documentales y meta-históricas de las versiones variopintas de La 
muerte de García Lorca, la pieza también se acerca a cuestiones memorialísticas de 
manera metateatral. De ahí que, ante su muerte inminente, uno de los otros presos 
republicanos, Dióscoro, abogue por la conformidad casi mística, pero definitivamente 
metateatral:   
[…] sin pensar que esa es tu vida, pues tu vida está más honda, sino simplemente un ensayo, 
del de arriba; y si eres rey, poeta o mendigo, que no te veas sino como eso, en un teatro en el 
que tú pones tu entrega, sin pataleo […] entiendo, con serenidad, que la muerte es como el 
mutis de Dióscoro Galindo González, personaje que me gustó ser pero que aquí termina, 
pienso que dignamente […] Lo veo a [Dióscoro] y me veo yo, más allá (58).  
 
Por su parte, el personaje denominado Tramoyista Jefe se sirve de un recurso 
metateatral que incide en la acción dramática al despojar el escenario de cualquier 
maquinación que disimula la represión brutal del bando Nacional: “Fuera con este 
piano, con esos árboles, esas flores. Hay que limpiar todo lo que recuerde, sugiera…” 
(17). Esto da pie al “escenario intemporal, objetivo, casi neutro” que ocuparán, a 
renglón seguido, los tres historiadores y el Relator.  
Al final de la pieza, “cuando el público comienza a levantarse y a salir, se 
alza de nuevo el telón y aparece todo el desorden del Sueño, y los Tramoyistas 
cargando objetos diversos”, mientras que el Relator desgrana la cuestión meta-
documental examinada a lo largo de la pieza:  “Tres de nosotros, convencidos de que 
la barbarie ha de suprimir a la inteligencia, porque éste es su sino y su fiesta bruta de 
suicida, no logramos acuerdo, a causa de una simple cuestión de detalles: de si el 
poeta vestía un pijama o si cenó tortilla la última noche ¿comprenden? Discutíamos 
sobre…” (64). Con todo, Rial limita la autonomía sobre la representación de la que 
gozan los tres historiadores, por lo que los Tramoyistas hacen caso omiso a Gibson, 
Schonberg y Couffon cuando éstos se empeñan en argumentar el final de la pieza y a 
exhortar a los tramoyistas que no desmonten el decorado. A fin de cuentas, la puesta 
en escena, si bien radicada en la memoria histórica y personal, tiene que patentizar el 
punto de vista del autor.            
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 Y por último, pero no por eso menos importante, se incluyen representaciones 
de un cuarto tipo de memoria, la intertextual o memoria literaria. En efecto, el 
Paisano-poeta se queja de que sus parientes le obligan: “a salir, a reanudar relaciones 
con mi reaccionaria parentela para sentirme protegido y salvar ¡qué sé yo!, no digo mi 
vida, que me importa un cuerno, sino mis papeles […] como a don Quijote, quieren 
echármelos al corral y quemármelos, en uno de esos autos de fe que se estilan otra 
vez, porque en España…” (32). En cierto sentido, el lamento de este escritor anónimo 
y su ejemplo del acoso ejercido contra el autor castellano más famoso de todos los 
tiempos, hacen eco del sino de Lorca a fin de universalizar la denuncia de Rial de la 
persecución de la inteligencia.  Asimismo, Lorca cita a El devoto ignorante de 
Gonzalo de Berceo para que su Tía Luisa coteje los versos de “un clérigo del siglo 
XIII, que, iracundo, habla con voz del pueblo” con “nuestro hipócrita Agustín Parrado 
y García, Cardenal-Arzobispo de Granada” (Rial, “La muerte” 36). No todos los 
religiosos se mantuvieron tan apartados del pueblo como muchos de los franquistas, 
aliados indisolublemente con el poder y la riqueza.  
Antes de su detención, Federico reflexiona de forma surreal sobre la fatalidad 
que le espera y cuestiona su oficio a la luz de la personificación del Odio que “mira 
fijo a Federico”:  
El Odio. ¿Qué poeta soy que han tenido que echarle mano al cuello de los míos y meterme los 
dedos en los ojos y hasta en el culo, para que me diera cuenta de que rebosa por encima de 
España y echa espumarajos en sus tres mares? […] yo andaba abrazo aquí, y dedicatoria allá, 
sin hiel, ciego, ¡maldita sea! Y todavía escribiendo de encajes de bolillo, de cintas liberti, de 
agramanes de seda, de confituras, de  palomillas de anís, de huesos de santa Catalina, etc., 
mientras ellos […] encargaban ametralladoras  […] No habrá peor muerte que ésta que sufro 
ya. Reniego de todos mis lirismos, de tantas flores, de magnolias a alhelíes, de rosas a mirtos, 
como he estado deshojando en esos libros que me duelen más que estos huesos que me vana 
romper a tiros (38).  
   
Según el poeta, el Odio perpetrado por los franquistas ha suprimido sus versos, los 
mismos que Federico considera poco eficaces por favorecer la belleza surreal sobre la 
realidad cruda del rencor que se propagaba por España. Al modo de ver de Lorca, el 
valor de su vida entera está ligado a su oficio: “¿Se te ocurren versos para esa chusma 
de los puñales y las metralletas? ¿Y si no hay gente para los versos y no es posible 
imaginar poemas porque tus semejantes te repugnan, qué hago yo aquí?” (41). Para 
Federico, una existencia que carece de poesía no vale la pena. Con todo y eso, 
reivindica de nuevo su poesía nada más encontrarse en la presencia de otros tres 
presos, de otras víctimas del odio y el poder desenfrenado. Como comenta una de 
estas víctimas: “A nosotros tres y a miles como nosotros, nos condenan y matan en 
 169 
montón, confundiendo en las listas a pobres diablos que podrían servirle de carne de 
cañón o de soplones” (55). Trasciende, en definitiva, la condición de víctima de Lorca 
al encontrarse acompañado por la belleza de “los rostros humanos” de las tres 
víctimas anónimas, y “arrastrado por el poema recita” el protagonista: “Pero los 
muertos son más fuertes y saben devorar pedazos de cielo” (54). El poeta reconoce 
que, al fin y al cabo, las memorias intrahistóricas y literarias captadas en sus poemas 
que tratan de las víctimas triunfarán sobre la versión oficial impuesta por el poder. 
Como mencionamos en el primer capítulo –y como se observa en España hoy por hoy 
con la Ley de la Memoria Histórica–, la memoria de las víctimas, al menos en 
pequeña escala, termina, a la larga, imponiéndose con respecto a la versión oficial.
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Al mismo tiempo, los poemas lorquianos se introducen y confluyen en la 
acción dramática de modo bastante surreal, y por ende acorde con el estilo lorquiano. 
Así, los investigadores recitan sus versos –discutiendo, cómo no, cuáles son los 
fundamentales–, o éstos se oyen por medio de altavoces en el momento en el que se 
pone en escena lo descrito líricamente. Por ejemplo, al detenerlo la Guardia Civil, se 
recita por Altavoz: “por las calles empinadas/ suben las capas siniestras/ dejando atrás 
fugaces/ remolinos de tijeras” (Rial, “La muerte” 24). Algunos personajes procedentes 
de la obra lorquiana también intervienen fantástica y simbólicamente en  la obra. En 
efecto, al describir el escenario del cuadro intitulado “Sueño de Federico”, se presenta 
un “trasmundo” en el que participan “el cuerpo desnudo y blanco de Mariana Pineda 
y maniquíes vestidos de Bernarda Alba y doña Rosita” (59). En la intervención del 
personaje lorquiano proveniente del teatro de títeres, Cristobita, confluyen la farsa, lo 
surreal, la ficción y la realidad, momentos de los siglos diecinueve y veinte, la 
memoria literaria y la memoria histórica:  
(Mientras grita se cumple el ceremonial de ejecutar a Mariana Pineda en el garrote vil, 
música de fondo de ‘Canción de las Niñas’ de ‘Mariana Pineda’) ‘¡Vivan las caenas!’ ‘¡Dios, 
Patria y Rey!’ ‘¡Por el Imperio hacia Dios!’ ‘¡Arriba España!’ (Cantando con voz histérica 
sobre la música de ‘Mariana Pineda’) ‘Cara al sol/ con la camisa nueva…/ Cara al sol/ con la 
camisa nueva…’ (Como un disco rayado sigue.) ‘Cara al sol/ con la camisa nueva…’ (El 
‘Pajarero’ y Trescastro colocan a Mariana en el garrote, que está ahora frente al público. 
Aparece por la derecha Ramón Ruiz Alonso, con sotana, rostro azul y un rollo de papel en la 
mano, se dirige a Queipo.) (61).  
     
Acto seguido, el General Nacional Queipo de Llano ejecuta a Mariana a garrote vil, 
fusionando por completo ambos momentos bélicos de la historia española.  
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 Véase las conclusiones de Winter y Sivan en el primer apartado del primer capítulo.  
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Confluyen distintos tiempos teatrales una vez más cuando el protagonista se 
desdobla en un Lorca de 1936 que lee un poema suyo escrito el día de su muerte con 
motivo de despedirse de su homólogo de 1920, la fecha en la que auguró su propia 
muerte.  Y no hay que perder de vista que los actores que representan a Lorca 
devienen espectros de la memoria, personificados sobre el escenario en virtud de la 
condición de obra histórica de la que goza La muerte. Es decir, ya que Lorca vivió y 
murió en la vida real, el personaje que lo representa sobre el escenario sería un 
fantasma resucitado de la memoria colectiva del poeta auténtico. Por lo demás, se 
escenifica surreal y simbólicamente la predicción de Lorca de su propia muerte con la 
coronación y tortura del mismo por parte de “los amigos con cabezas de jabalí”, 
sugiriendo así otra memoria de una figura literaria: la de Jesucristo. Al confrontar 
diferentes versiones de la historia en su obra, los Jabalíes/Fascistas perciben la 
Historia, al contrario del propio Rial, como una fuerza omnipotente que actúa sobre el 
individuo: “Es la Historia. ¿Crees que se puede jugar con…? Mírala. Ahí se precipita. 
Incontenible.” (16). De hecho, hay muchas huellas de la pasión de Cristo en La 
muerte de García Lorca, tales como la misteriosa e inquietante capacidad del 
protagonista de prever el futuro, así como la última foto de Lorca y sus amigos 
artísticos, una réplica, en cierto sentido, de la última cena de Jesús.  
 En síntesis, la alternancia de los planos surreales –intertextuales y 
metafísicos–, naturalistas, y meta-documentales brinda al espectador una memoria 
colectiva íntegra y voluble de aquel momento histórico del que el público será el 
último juez. Así por ejemplo, después de leer un poema sobre la homosexualidad, 
Couffon interroga “al teatro”: “Señores, ¿seríamos capaces de condenar ahora mismo 
a muerte a los pederastas que están aquí entre nosotros, porque escriban poemas o por 
el simple delito de serlo?”  Conviene subrayar que los investigadores, eso sí, ayudan a 
moldear el juicio de los espectadores. Efectivamente, será Gibson quien pide que la 
audiencia oiga “la grabación” de la entrevista por parte de este investigador con Ruiz 
Alonso, la cual descarta “la versión popular” que se acaba de poner en escena, en la 
que Ramón Ruiz Alonso reclama el fusilamiento de Lorca para desquitarse del 
presunto asesinato de don Jacinto Benavente: “No defiendo a Ruiz Alonso, pero me 
gustaría que el público se formase un criterio de la persona, según un texto fidedigno” 
(34). El Relator, como representante de los intereses de Rial, permite la transmisión 
de la grabación después de escenificar la detención de Lorca:  
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A telón corrido, la grabación, que ha de transmitirse a todo el teatro, incluso al exterior del 
mismo, ya que se oye durante el entreacto. La escena puede acompañarse con película 
proyectando en pantalla la escena de Ruiz Alonso, declarándole a Gibson, con algunas 
secuencias alternadas del grabador oculto registrando el diálogo. (44)  
 
Pero en última instancia, insistimos, será el público quien, valiéndose de lo 
documental escenificado y la interpretación teatral, tiene que decidir su propia 
memoria histórica: “¿La España que le odiaba condenó a muerte al poeta que acusaba 
de homosexual o al que acusaba de poeta?” (26).  Por otro lado, habría que reconocer 
la aseveración del Relator “por mucho que investiguemos los detalles, creo que nunca 
sabremos la verdad” (51). Hasta cierto punto resulta imposible desembrollar 
minuciosamente la realidad completa de la muerte de Lorca, pero eso no significa que 
haya que abandonar la investigación y la revisión de la memoria colectiva al respecto. 
Al contrario, como advierte Gibson, “El ‘muera la inteligencia’ no es un hallazgo 
casual. Es un grito hondo y va a repetirse. ¿Qué digo? Se repite en América, en Asia, 
en África…aquí, en esta Europa […] Se ha repetido. No olvidemos nombres. Y lo 
peor: ese ‘muera la inteligencia’ sigue vigente, sigue en pie” (51).  De ahí lo 
imprescindible de la revisión continua de la memoria colectiva a fin de evitar que se 
repitan los aspectos nefastos del pasado en el porvenir. De ahí la súplica final de 
Gibson: “Juicio sumarísimo y pena capital contra todo poeta, contra todo artista, 
contra todo el que… (Se lleva las manos a la cabeza.)  Inconcebible, pero era de 
esperar (Al público.) ¿Habrá cómo impedirlo?” (65). Está visto que Rial se aprovecha 
de un sinfín de recursos teatrales y metaliterarios para incitar al espectador a poner en 
tela de juicio la cuestión de la memoria histórica de 1936 y cómo ésta incide en la 
actualidad.  
 Al igual que La muerte de García Lorca, Guernica (1969) de Jerónimo López 
Mozo también reivindica la memoria colectiva y artística, de modo explícito, 
valiéndose de una amalgama de recursos teatrales.
123
  En concreto, es una especie de 
happening que promueve la improvisación por parte de los actores, pero que, al 
contrario de un happening auténtico, consiste en un guión más o menos fijo
124
 que 
goza de las influencias del Teatro Total de Erwin Piscator, el Drama Épico de Bertolt 
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 Guernika es una de las obras de López Mozo más conocidas mundialmente, además de ser 
el happening más traducido y publicado del dramaturgo (Doll, El papel 106).  
124
 Un happening es, en rigor, una actividad teatral que prescinde de un texto, por lo que brota 
de la improvisación. No pretende ni contar una historia ni producir un significado (Pavis 231).  
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Brecht, y el Teatro Documental de Peter Weiss.
125
  Dichas influencias ostentan, sin 
embargo, puntos de contacto con el happening, los mismos que se destacan en 
Guernika de la siguiente manera: el uso marcado de audiovisuales, tales como 
cámaras, música, altavoces o voces en “off”, fotografías, videos documentales y hasta 
grabaciones de montajes anteriores de la misma obra. Como razona Eileen Doll, “el 
efecto de estos elementos del teatro documental en la pieza Guernica no es el de 
descubrir una verdad, porque el público sabe bien lo que pasó allí (aunque los 
espectadores jóvenes de hoy necesitarían esta información), sino el de funcionar como 
testigo” (El papel 66). Por así decirlo, el dramaturgo aprovecha de este testimonio 
auténtico para mediar en la configuración de la memoria social del público. Así es 
que, López Mozo alterna y funde recitaciones fehacientes e  intertextuales por parte 
de los altavoces, con múltiples proyecciones documentales sobre las pantallas que 
rodean al espectador, así como intervenciones líricas por parte de los actores quienes 
representan y dan vida a sendas figuras del cuadro de Picasso.  
Los parlamentos de los personajes –por ejemplo, el clamor de la Mujer del 
Incendio: “el fuego ha prendido mis ropas y mi carne. Grito desesperada” (96)– sirven 
para individualizar la cifra narrada por Voz 1: “Entre los escombros y en el campo 
próximos yacían mil setecientos cincuenta y cuatro cadáveres y sufrían ochocientos 
ochenta y nueve heridos” (López Mozo, “Guernica” 89). Al final de la pieza, todos 
los personajes y la naturaleza personificada están ya muertos, salvo la encargada del 
parlamento final, la Portadora de la Lámpara. Este personaje atestigua la atrocidad 
perpetrada en Guernica e implora que los espectadores eviten su repetición de este 
modo:  
Grito mi indignación, porque vuestras voces se pierden entre los escombros y son ahogadas 
por el estruendo de las bombas. Recorro la ciudad. Ilumino cada rincón buscando los triunfos 
de la muerte […] Cuando la noche os cubra, mi lámpara seguirá encendida señalando al 
mundo el lugar en que se ha consumado el crimen. Ninguno puede ignorar mi denuncia. 
Transmitidla cuantos estáis aquí. Evitad que los hogares sean destruidos por el fuego. 
Lamentad que los hijos mueran asesinados en los brazos de sus madres. Este que agoniza 
retorciéndose de dolor es un pueblo inocente. Encended vuestras antorchas y mantenedlas así 
mientras en el mundo los pueblos sean destruidos y sus gentes matadas. (103)    
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 En 1975, López Mozo aseveró “la palabra happening que yo empleo tiene poco que ver 
con el significado real. Hablar de happening en España es absurdo, puesto que su existencia no es 
posible desde el momento en que las normas de censura exigen que los textos sometidos a su 
consideración sean definitivos, lo que elimina toda posibilidad de la improvisación. Por otra parte, el 
teatro ha de ser representado obligatoriamente en un escenario y no en otro local.”  Más aún, afirma 
creer “en el happening en cuanto elemento incorporable a [su] teatro, pero no como finalidad en sí 
mismo. Resumiendo, el happening para [López Mozo] es un guión sobre el que los actores deben 
improvisar durante los ensayos como medio para construir el espectáculo definitivo” (“Guernica 
(happening)” 18).  
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Su función, a fin de cuentas, es la de iluminar la memoria colectiva, amén de 
asegurarse de que ésta no se agote y que no se repita la brutalidad cometida contra el 
pueblo de Guernica.  Por ello, exige al público que se unan a los actores y enciendan 
sus lirios, símbolos del compromiso de todos con la memoria histórica de Guernica. 
Como asevera Elizabeth Drumm, “the actors’direct address to the audience becomes a 
type of diagetic, ekphrastic testimony of the horrors that the characters witness and 
experience” (55). De esta manera, el happening pluraliza y dilata la memoria activa 
de la tragedia de Guernica.  
Puede que el escenario innovador de López Mozo, que coloca al espectador en 
el centro de la acción, brindándole un espacio fundamental en la representación desde 
el que el público puede modificar su propia memoria conjuntamente con la histórica, 
se haya inspirado en los de Antonin Artaud. En cualquier caso, el espectador se sienta 
en asientos giratorios en 360 grados –“agrupados de tal forma que quedan pasillos y 
espacios amplios para el movimiento de los actores” (López Mozo, “Guernica” 37)– 
en el patio de butacas, el mismo que se ubica plenamente en la representación de la 
acción dramática, con el fin de reproducir la emoción de “vivir” los bombardeos entre 
el público.
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  De ahí que confluyan en Guernica la memoria histórica y artística de 
varias épocas distintas, entre ellas la de la contienda civil española, la de su escritura 
en plena decadencia del régimen, la del espectador, y hasta la del futuro. Como 
observa Parker, “the performance instills awareness of the impending similar tragedy 
about to take place. Fused fiction and reality, time, space, and history evoke the power 
of fear, the other aesthetic emotion” (37). En resumidas cuentas, la convergencia de 
varios momentos históricos en Guernica tiene el fin de advertir al espectador con 
respecto a la inminente repetición de esta tragedia histórica.  Es por ello por lo que 
López Mozo concede al público un rol activo en el centro del happening, para 
infundirle la percepción de que estuviera viviendo este suceso cruento que forma parte 
de su memoria colectiva, la misma que la Portadora de la Lámpara implora a la 
audiencia que actualice perennemente para que no vuelvan a ocurrir tragedias 
semejantes. Al incluir la participación del espectador en el acto teatral de este 
happening “testimonial”, el público contribuye, al igual que el autor y los actores –así 
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 Según escribe George Wellworth en su libro Spanish Underground Drama (1972), “el 
movimiento actual del teatro de participación de la audiencia, de intentar reproducir las emociones del 
acontecimiento original en cada representación sucesiva se basa en un error psicológico. La verdad de 
la cuestión es la gente no se emociona con el sufrimiento. Goza de él. El sufrimiento de la masa 
produce un interés lúbrico en la gente” (14)    
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como el relato imaginado de las figuras del cuadro insigne que éstos dramatizan–, su 
testimonio con respecto a la tragedia de 1937, filtrado, claro está, por el lienzo de 
Picasso. Empero, al tiempo que insiste en la relación de la audiencia con el cuadro, 
López Mozo también exhorta al público que la examine críticamente (Drumm 56-58). 
En suma, el dramaturgo pone de relieve la relación dinámica, y perpetuamente 
mudable, de la memoria social y artística.   
 Del mismo modo que Guernica de Arrabal, la obra de López Mozo también 
manifiesta una marcada plasticidad, centrada en elementos visuales, acentuando de 
este modo la dialéctica ekphrástica entre sendas obras y el cuadro de Picasso. Pero a 
diferencia de la inclusión ocasional y simbólica de imágenes plásticas derivadas del 
cuadro de Picasso en la pieza arrabaliana, la lopezmoziana dimana del cuadro de 
Picasso –que “llega a ser casi un personaje” en ella (Doll, “La intermedialidad” 10)–, 
incluso a nivel estilístico. Aparte de encontrarse en las páginas principales del 
programa de mano, el lienzo renombrado sirve de elemento central al “telón de fondo, 
varios de los personajes y parte de la acción.”  La función protagónica de dicho 
cuadro se acentúa en virtud de su presencia física sobre el escenario a lo largo del 
montaje –a partir de su reconstrucción al inicio de la representación por parte de los 
actores– “como el centro de todas las actuaciones, proyecciones y referencias 
intertextuales a composiciones poéticas y musicales sobre la destrucción del pueblo 
vasco durante la Guerra Civil”.
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  Asimismo, “los personajes lopezmozianos en 
Guernica no se desarrollan, porque son todos estáticos en el cuadro y, aunque la 
mayoría pasan por cambios de actitud, no llegan a ser personajes redondos, bien 
definidos en términos de sus acciones”, de modo que “lo visual y lo multidimensional 
dominan sobre el texto y el desarrollo de trama” (Doll, El papel 145).  
A todas luces, la pieza de López Mozo disfruta de un estilo plástico y 
vanguardista a partir de la imagen que da pie al happening, en la que los actores 
entran desde diversos puntos del teatro con piezas de la Guernica de Picasso, a modo 
de un rompecabezas, hasta unirlos todos en una réplica del cuadro famoso,
128
 al 
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 Según Eileen Doll, “en un artículo reciente, José Luis Campal Fernández asegura 
que ‘López Mozo, durante la escritura de su happening, tuvo delante de sus ojos el lienzo, a pesar de 
estar prohibida su reproducción en España’, pues su padre lo había reproducido (‘Violencia política’). 
Esta urgencia de tener el cuadro prohibido presente refleja la misma urgencia transmitida por su 
presencia en escena” (El papel 107). 
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 Como percibe John Kronik, “the painting, when not viewed as a total unit, is a 
series of pictures, each with a life of its own, that permit a ‘reading’ of the painting –a linear 
profression in space and time from left to right–” (19). A lo largo de la pieza, López Mozo disgrega 
estas imágenes que conforman la “lectura” de la pintura, las imbuye una voz autónoma a cada una, para 
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mismo tiempo que las voces en “off” documentan lo sucedido el veintisiete de abril de 
1937.  Citando a Mary Parker, diríamos:  
The piece could be described as art imitating art, or, more accurately here, as a theatrical 
collage that breathes new life into Picasso´s painting denouncing the 1937 Spanish tragedy 
[…] The criteria for this experiment may be life in historical art […] Guernika brings to life 
the visual static images in the painting […] Guernika mostly seems designed to show that in 
the performance, all art is organic, moves and lives on (37).  
 
Al animar a las figuras del cuadro de Picasso, López Mozo las otorga un papel activo 
en la memoria histórica y artística que representan. En este sentido, el estilo de semi-
happening induce una concurrencia simultánea sobre el escenario del cuadro artístico 
de Picasso, la tragedia de 1937 simbolizada por el mismo, y el tiempo de la 
representación. Incide, además, en la actualización perpetua de la memoria artística, 
como apunta Parker:  “With two simultaneous forms of cultural history expressing 
individual and collective memory, the show fulfills its role in the plan to carry out 
modernity’s ambitious aesthetic project of artistic regeneration and renewal” (37). 
Guernica vincula y actualiza, en fin, la memoria histórica y artística del bombardeo 
de 1937 y sus representaciones artísticas.   
     Las susodichas voces en “off” también recitan varios versos insignes sobre 
España, la Guerra Civil, el Guernica de Picasso y otras contiendas que, sumados a las 
intervenciones líricas de algunos personajes, evocan una memoria literaria. De modo 
que, aunados a los documentos audiovisuales, tales versículos hacen hincapié en la 
universalidad de la experiencia bélica.  Parafraseando a Eileen Doll, Guernika, en 
rigor, viene a ser “una transposición múltiple y simultánea de tres sistemas de signos: 
el sistema del cuadro de Picasso, el de los textos poéticos escritos por otros y el del 
hecho histórico a través de películas documentales” (“La intermedialidad” 9). Es más, 
la fluidez de este happening con la memoria colectiva universal se hace patente en su 
tono semejante al de una epopeya, e inclusive en el programa de mano en el que se 
publican –además del cuadro de Picasso– versos que testifican los atropellos 
cometidos en contiendas posteriores a la Guerra Civil española. Entre ellas, se hallan 
los versos “España en el corazón” de Pablo Neruda, “Picasso” de Rafael Alberti, un 
                                                                                                                                            
luego reunirlas de nuevo.  Por una parte, a juicio de Elizabeth Drumm, el fraccionamiento del cuadro 
de Picasso y su reconstrucción a modo de rompecabezas viene a ser una metáfora teatral que incide en 
los enigmas interpretativos que suscitan el lienzo insigne (54). Por otra parte, de acuerdo a Eileen Doll, 
“el autor juega con los espectadores, utilizando una obra de arte bien conocida que, por algún motivo, 
los actores no saben reconstruir. Con este recurso, López Mozo hace aumentar la tensión y las 
expectativas del público mediante elementos completa y estrictamente visuales –gestos, movimiento y 
pedazos de un cuadro, en un silencio absoluto–“ (El papel 107). Nos inclinamos a compartir la lectura 
de Doll.  
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poema escrito con ocasión de la Guerra de Corea por parte de un autor vietnamita, así 
como la Cantata de los Derechos Humanos de Norman Corwin. El orden de los versos 
refleja la abstracción del cuadro de Picasso que nos lleva desde una expresión 
simbólica de un acontecimiento específico a la universalidad, es decir a la 
trascendencia de su mensaje con respecto a las víctimas civiles de otras guerras, 
incluidas las que se llevaban a cabo antes y después de 1937, amén de las que se 
realizarán en el futuro (Drumm 55-56). De esta manera, tanto el lienzo de Picasso 
como la pieza de López Mozo sintetizan la memoria histórica, y ponen de relieve su 
cariz tanto dinámico como dilatorio.
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 La última pieza a tratar en este capítulo es El tragaluz (1967) de Antonio 
Buero Vallejo, la cual fue, a todas luces, una obra temáticamente atrevida y 
sumamente innovadora con respecto a su estilo.
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  Además de plantearse “como tesis 
la necesidad de asumir el pasado, por duro que resulte” y de entablar “una dialéctica 
olvido/recuerdo” (Iglesias Feijoo 15), viene a ser, en rigor, la primera obra española 
sobre la Guerra Civil que integra la meta-memoria –una revisión manifiesta de la 
memoria colectiva dentro de una obra que se trata de la memoria histórica– plena y 
magistralmente en su trama. Conforme a Luis Iglesias Feijoo, “El Tragaluz puede ser 
calificada en cierto modo de obra histórica ‘al revés’ o a posteriori: el presente se 
ilumina en ella desde el futuro ficticio” (17).  A través de una prolepsis temporal, en 
realidad un experimento utópico de ciencia ficción que llevan a cabo los personajes Él 
y Ella, Buero reincide en el aprovechamiento de la tecnología futurística por parte de 
estos dos investigadores del lejano siglo XXX, quienes realizan, al fin y al cabo, un 
ejercicio intrahistórico de la memoria. Con respecto a su “experimento”, Ella afirma 
que “reasumir el pasado vuelve más lento nuestro avance, pero también más firme”, 
reincidiendo en lo imprescindible del punto de vista de la intrahistoria eterna 
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 Eileen Doll describe un estreno actualizado con respecto a la trascendencia universal de 
Guernika por parte de López Mozo. En su Monólogo de la mujer que mira la luz (2003), el dramaturgo 
pone al día una parte de su obra de 1969 –evidentemente la del parlamento de la Mujer que mira la luz– 
que ya no elude a la guerra norteamericana de Vietnam, sino que acentúa la relación de Guernica con la 
guerra de los Estados Unidos contra Irak. Entretanto, el autor “moderniza su manera de utilizar la 
pintura de Picasso como escenario. En vez de construir el cuadro en escena, lo destruye, tiñéndolo de 
sangre, todo a base de proyecciones, un recurso más tecnológico. En una fragmentación postmoderna, 
López Mozo descompone el cuadro Guernica en sus bocetos y extrae una figura en particular que 
convierte en la Mujer iraquí. Esta vez, el cuadro no preside silenciosamente, sino que sufre igual que 
las víctimas humanas” (Doll, El papel 126).  
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 En 1969, Francisco Umbral calificó El tragaluz así: “Es, finalmente, la obra más 
importante que se haya hecho en teatro –y quizá también con respecto a la novela e incluso el ensayo– 
sobre la guerra civil de España” (citado en Buero Vallejo, “El tragaluz” 189). Sigue entre las mejores 




 a la hora de rememorar el pasado y de reasumirlo con todas las 
repercusiones que éste conlleva: “Nos sabemos ya solidarios, no sólo de quienes 
viven, sino del pasado entero. Inocentes con quienes lo fueron; culpables con quienes 
lo fueron” (Buero Vallejo, El tragaluz 147). De acuerdo con su perspectiva 
historicista, estos personajes genéricos pretenden rescatar del olvido los 
pensamientos, imágenes, y modo de ver de cada persona de antaño para que el pasado 
no les envenene en el siglo XXX. Con su tecnología memorialística del futuro, Él y 
Ella han podido restablecer artificialmente, “mediante el movimiento de los labios” 
los sonidos que han resultado ser “irrecuperables”. A la par, “algunas palabras 
procedentes del tragaluz se han inferido igualmente mediante los cerebros 
electrónicos” (67).  
Por añadidura, los actores-personajes de la anécdota que el espectador 
observa, son, en realidad, simplemente “fantasmas”, o recuperaciones del pasado que 
ha captado su tecnología. El diálogo que da pie a la anécdota escenificada pone de 
manifiesto la capacidad futurística y utópica de acceder a la memoria no sólo de lo 
dicho, hecho y escrito, sino también la de los pensamientos particulares. Subraya, 
asimismo, la ambigüedad entre el grado de ficción y naturalismo que caracteriza la 
anécdota tamizada por el experimento:  
ÉL. –Oiréis, además, en algunos momentos, un ruido extraño. [No pertenece al experimento y] 
es el único sonido que nos hemos permitido incluir por cuenta propia.  
ELLA. –Es el ruido de aquella desaparecida forma de locomoción llamada ferrocarril [y lo 
hemos recogido de una grabación antigua.] Lo utilizamos para expresar escondidas 
inquietudes que, a nuestro juicio, debían destacarse. Oiréis, pues, un tren; o sea un 
pensamiento (68). 
 
Luego, los investigadores recuperan esta idea: 
Él. – ¿Habéis visto [solamente] realidades, o también pensamientos? 
Ella. – Sabéis todos que los detectores lograron hace tiempo captar pensamientos que, al 
visualizarse intensamente, pudieron ser recogidos como imágenes. […] 
Él. – […] Nunca podremos establecer, ni ellos podrían, hasta dónde alcanzó su más honda 
actividad mental.  
Ella. ¿Las pensaron con tanta energía que nos parecen reales sin serlo? 
Él. ¿Las percibieron cuando se desarrollaban, creyendo imaginarlas? 
Ella. ¿Dónde está la barrera entre las cosas y la mente? 
Él. Estáis presenciando una experiencia de realidad total: sucesos y pensamientos en mezcla 
inseparable.  
Ella. Sucesos y pensamientos extinguidos hace siglos.  
Él. No del todo, puesto que los hemos descubierto. (Por Encarna.) Mirad a ese fantasma. 
¡Cuán vivo nos parece! (91-92). 
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 Unamuno determina que todos llevamos a cuestas nuestra intrahistoria eterna, o el legado 
del pasado de cada generación.  
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De modo utópico, han “descubierto” una manera de acceder a una memoria social 
“total” que incorpora incluso “la acción más oculta o insignificante”, lo fantástico y lo 
pensado, pues “el misterioso espacio” de la memoria colectiva “todo lo preserva” y 
“cada suceso puede ser percibido desde algún lugar”, hasta “a veces, sin aparatos, 
desde alguna mente lúcida”, como la de un poeta. Es más, han hecho “vivir” de nuevo 
todas estas retentivas históricas sobre el escenario. Hasta cierto punto, Él y Ella 
observan y plasman las realidades añejas desde diferentes puntos de vista, percibiendo 
y torciéndolas a juicio suyo, y en este sentido se asemejan, de algún modo, a 
dramaturgos, quienes, de igual modo, tergiversan lo contemplado para convertir 
alguna memoria en drama escenificable. Ambos investigadores son, como determina 
Luis Feijoo, “vicarios” o “sustitutos del autor” (El tragaluz 24-25). De ahí que se 
acentúe el elemento metateatral y la influencia pirandelliana en El tragaluz, como 
también el matiz subjetivo, fragmentario, y ficticio de la memoria del siglo XX que 
nos brindan estos investigadores futurísticos.   
Pero aparte de sus implicaciones metateatrales y ficcionales, tal posibilidad 
lejana en el porvenir de recapturar la memoria intrahistórica por vías científicas, de 
hacer que el pasado viva realmente ante nosotros, de ponernos cara a cara con 
nuestros antepasados, y de, en fin, juzgarlos, trae repercusiones significativas para el 
espectador. Y es que éste, en realidad, se desdobla. Por una parte, el público está 
convocado a analizar, en la línea brechtiana, un resultado –la trama de una familia 
anónima durante el franquismo– del “experimento” metateatral que Él y Ella 
recuperan sobre el escenario, el mismo que tiene lugar en el pasado reciente del 
espectador, o la actualidad si se refiere al público original que acudió al estreno en 
1967. Por otra parte, el experimento simboliza, sin duda, la probabilidad de que la 
historia juzgue a los espectadores en el futuro, por lo que, en cierto sentido, la 
audiencia asiste a su propia muerte. Los espectadores son, a la vez y de modo 
paradójico, jueces futurísticos de su propia vida y de su propio tiempo; es decir, a 
través de la fantasía teatral, comparten la contemporaneidad de Él y Ella en el siglo 
XXX, y su capacidad de atestiguar una recreación “viva” del pasado. Buero implica al 
público en la realidad del siglo XXX desde la entrada de Él y Ella, que ocurre “por el 
fondo” de la sala de los espectadores, sugiriendo así una relación entre la audiencia y 
estos dos personajes. Mediante el acercamiento de la audiencia y los personajes 
futurísticos, Buero también establece un vínculo entre el siglo en el que viven los 
espectadores y el siglo XXX. De manera que nos volvemos con Él y Ella, como 
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observa Ruiz Ramón, “hacia nuestro presente” (Historia 371). En este “caso 
particular respecto al teatro histórico”, Mariano de Paco, por su parte, ha advertido la 
“cuidada plasmación” de lo que él mismo ha llamado “perspectivismo histórico”, a 
saber, “el espectador establece la relación de su presente con un futuro que tiene lugar 
en el drama y que demuestra la realización plena en algún caso de la esperanza 
trágica” (Estudios 14-15). Y es que, como determina David Johnston, uno de los 
objetivos del teatro de Buero Vallejo es “buscar que el espectador sienta que la 
historia sigue en marcha, que existe una relación, real o en potencia, una posible 
convergencia, entre la historia y la intrahistoria”, cuyo fin, en última instancia, es 
“revelar al ser humano cuánta historia lleva dentro” (“Buero Vallejo” 84-85).  
Pero al mismo tiempo, el público vive aún durante la época –o casi la misma 
época– del siglo XX que rescatan, escenifican y juzgan Él y Ella. Según Iglesias 
Feijoo, El tragaluz es una “obra histórica al revés”, pues “en la conciencia del 
espectador se produce un constante juego temporal al comparar lo que ve con lo que 
sabe por su experiencia vital” (17). Los espectadores se percatan, por tanto, de que sus 
vidas también son susceptibles a investigación por vía de la memoria venidera, como 
pone de manifiesto Ella al dirigirse al público: “Si no habéis sentido en algún instante 
verdaderamente seres del siglo veinte, pero observados y juzgados por una especie de 
conciencia futura; si no os habéis sentido en algún otro momento como seres de un 
futuro hecho ya presente que juzgan, con rigor y piedad, a gentes muy antiguas y 
acaso iguales a vosotros, el experimento ha fracasado” (Buero Vallejo, El tragaluz 
166). Como apunta Luis Iglesias Feijoo, Buero establece “un juego dialéctico entre el 
destinatario implícito y el empírico, entre el espectador virtual y el real” (187), y 
según plantea Ruiz Ramón, son “a la vez, los espectadores puros y los sujetos impuros 
de un drama” (Historia 372).
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  Parafraseando a Gwynne Edwards: 
Buero succeeds, despite effects of distancing, in creating a confusion of identity between the 
audience and the stage whereby they mirror each other […] for by the end of the play the 
skylight can be interpreted as a kind of mirror and the anonymous legs perceived in it or 
through it –the legs of a bustling world outside the basement– can be seen to be our own, the 
audience watching the play synonymous with the passer-by observed by the characters (203-
207).  
 
En este sentido, el espejo recíproco entre el cual la audiencia y el escenario se ven 
sería un modelo de la “participación o ‘inmersión’ psico-física del público” que busca 
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 En lo que se refiere a toda la obra del dramaturgo, Yvette Sánchez determina, “Buero ha 
ensayado sistemáticamente efectos de la inmersión –inspirados, a lo mejor, en la técnica de la cámara 
subjetiva–, en los que somete al espectador a la experiencia sensorial del protagonista” (23).   
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Buero continuamente (Medina Vicario 51). El público, por lo demás, resulta 
ficcionalizado en sentido doble, tanto en función de nuestra integración en el futuro de 
Él y Ella como por nuestra implicación en la realidad reciente de la anécdota ficticia 
escenificada. Por añadidura, el público advierte la decadencia de su circunstancia 
política-social, su país –España no existe en el Siglo XXX–, y su “tosco modo de 
hablar”, si bien los investigadores futurísticos chapurrean el habla del siglo XX 
durante el experimento por disposición del “Consejo”. De esta manera se acentúa 
tanto lo efímero de nuestra existencia, incluido el patriotismo que aupaba 
sobremanera el régimen franquista en su afán legitimador, como lo imprescindible de 
nuestro legado para el porvenir. 
Como venimos insistiendo, Buero Vallejo produce una escenificación 
magnífica de la memoria dentro de la memoria,
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 la misma que, según veremos, 
incorpora cabalmente en su drama intrahistórico, simbólico, neo-naturalista, y 
fantástico. La anécdota puesta en escena mediante el experimento es “como tantas 
otras, oscura y singular”, y en fin intrahistórica. Se sustenta en el mito cainita de las 
dos Españas, pues las discusiones perpetúas entre dos hermanos –el observador pasivo 
llamado Mario, y Vicente, el capitalista activo sin escrúpulos– desentierran 
paulatinamente, en 1967, una memoria latente y fatídica que data a 1939: la muerte de 
su hermanita, Elvirita, de dos años. Buero va aludiendo a la verdad de esta muerte a lo 
largo de El  tragaluz, de forma que el espectador va desgranando los hechos: al 
terminar la Guerra Civil, toda la familia intentaba subir al tren de regreso a Madrid y 
sólo Vicente, el hermano mayor y el más fuerte, logró hacerlo, llevando consigo la 
única bolsita de comida y dejándole desamparada a toda su familia, hecho que originó 
la muerte de la más pequeña, Elvirita, a causa del hambre.  
Por mucho que la familia intente tapar el recuerdo lúgubre de dicha tragedia, 
ésta no deja de salir a la superficie –como premonición del tapujo del pasado aciago 
por parte de las autoridades españolas durante la transición política–, y lo que es más, 
los hermanos no acaban de actualizar sus legados, de perpetuar sus roles de verdugo y 
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 En su “Taller de lectura”, Ana María Platas Tasende usa el término de analepsis del 
segundo grado (las rememoraciones de la familia de momentos anteriores a 1967) dentro de analepsis 
del primer grado (el del año 1967 que originan los investigadores del siglo XXX) (206). Consideramos 
que la memoria dentro de la memoria sea más inclusivo y no tan específico, razón por la cual elijemos 




 fijados en 1939. En efecto, surge una pendencia entre Vicente, el jefe de 
un editorial prestigioso, y su hermano cuando Mario procura evitar, en balde, las 
injusticias que está cometiendo aquél con un escritor izquierdista fenomenal, 
denominado Beltrán –símbolo de los autores maltratados en virtud de su orientación 
política–, con quien Vicente ha estado andando con rodeos a fin de evadir la 
publicación de su obra. Aunque a Vicente le encante la obra de Beltrán, se doblega 
ante el dueño de la editorial, cuyas opiniones son dictadas, a su vez, por parte de los 
inversores de la empresa. Al procurar justificarse ante su secretaria humilde, Encarna, 
Vicente declara que “Beltrán, por ejemplo, escribe a menudo: ‘Fulana piensa esto, o 
lo otro…’ Un recurso muy gastado” (Buero Vallejo, El tragaluz 73). Pero al censurar 
el uso tradicional del narrador omnisciente, Vicente crítica, sin saberlo, la perspectiva 
al uso del futuro lejano de Él y Ella, dada a conocer por la suerte de tecnología 
memorialística omnisciente que estos investigadores describen así: “Un ojo 
implacable nos mira, y es nuestro propio ojo. El presente nos vigila; el porvenir nos 
conocerá, como nosotros a quienes nos precedieron”. En cierto sentido, la conciencia 
colectiva de la memoria histórica que caracteriza a la población del siglo XXX, 
inspira alguna esperanza para el futuro, como asegura Él: “Hoy ya no caemos en 
aquellos errores” del siglo XX (166). 
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Embrollada, sin quererlo, en esta desavenencia cainita, Encarna también llega 
a interponerse entre ambos hermanos. Esta pobre joven desamparada se encuentra 
entre la espada y la pared, pues no se decide entre acatar a su jefe, quien la rescató de 
la calle a cambio de hacerse su amante, y apoyar a Mario, quien le ofrece un amor 
verdadero aun a sabiendas de que ello puede significar volver a la miseria. Víctima 
del sistema, Encarna se presta a ayudar a Mario con respecto a Beltrán y también le 
brinda su amistad a escondidas, pero al mismo tiempo su temor a perder su trabajo 
con Vicente suscita una imagen escenificada que correspondería a un conjeturado 
futuro suyo si cayera en la penuria de nuevo: una prostituta hambrienta. Este 
personaje mudo entra y sale del escenario según las inquietudes de la secretaria –
como si quisiera reincidir en la victimización de las mujeres–, con lo cual convergen 
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 Durante el “juicio” final, Mario confiesa a Vicente que fue otra víctima suya: “También 
aquel niño que te vio en la ventanilla del tren es tu víctima. Aquel niño sensible, a quien su hermana 
mayor enseñó de pronto, cómo era el mundo” (162). 
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 Como deduce Mariano de Paco, “dentro del problematismo individual que la esperanza 
trágica siempre encierra, [El tragaluz] se trata de un drama esencialmente optimista por su propia 
concepción dramática, porque los Investigadores provienen de un tiempo y de un lugar en los que ya se 
han superado numerosas deficiencias actuales” (citado en Buero Vallejo, El tragaluz 186). 
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el presente de la anécdota rememorada y un hipotético futuro, cuya verdad ya 
conocen, como no, Él y Ella.  
Pero Encarna también “encarna” la memoria de Elvirita, ya que tiene la edad 
que ésta hubiera cumplido de haber vivido, y por lo demás, el papá de los hermanos, 
en su locura, insiste en que ella sea, de verdad, su hija Elvirita. De ahí el doble 
significado de su presencia como una impulsora importante del enfrentamiento entre 
hermanos. Y es que la historia se repite; Vicente hará otra víctima femenina y Mario 
procurará mitigar los daños ocasionados por su hermano. En pocas palabras, Vicente 
embaraza a Encarna para después dejarla desamparada, y será Mario quien, aun a 
sabiendas de que el hijo es de su hermano, le obsequia su amor puro en la última 
escena esperanzadora que no puede faltar en el teatro buerovallejiano.
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  Mario 
rescata a Encarna de los atropellos de su hermano, ya que no pudo, por niño, salvar a 
su hermanita en 1939 y, lo que es más, deposita su esperanza en la generación 
venidera: “Quizá ellos algún día, Encarna…Ellos sí, algún día…Ellos…” (Buero 
Vallejo, El tragaluz 169).  
Aparte del personaje de Encarna y de su bebé –símbolo de la esperanza que 
puede deparar el porvenir–, hay otros símbolos teatrales insistentes en el Tragaluz que 
se remontan perpetuamente a la tragedia de 1939. Éstos surgen tanto de la locura del 
Padre, cuya memoria se ha congelado en 1939, aún a tiempo de evitar la tragedia 
inminente, como de la conciencia de Vicente, a quien le cuesta hacer caso omiso al 
ruido del tren, símbolo de su recuerdo atormentado y persistente de aquel suceso 
desdichado que Vicente percibe a ratos, a pesar suyo. Es más, su madre también se 
esfuerza por reinterpretar el pasado –a pesar de acordarse de la tragedia “todos los 
días”–, con el fin de soslayar la responsabilidad de su hijo mayor y una posible 
pérdida de otro hijo suyo. La Madre hace caso omiso a los posibles motivos de la 
locura del Padre, ya que se afana en sacar a su familia adelante –“¡y hay que vivir!” 
(111)–, creyendo erróneamente que, con el tiempo, su marido iría olvidándose de la 
tragedia. Pero, por otra parte, también es cierto que la Madre reconoce y echa la culpa 
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 Con respecto a su concepto de la tragedia esperanzadora, Buero Vallejo decía: “Pese a las 
reiteradas y desanimadoras muestras de torpeza que nuestros semejantes nos brindan de continuo, la 
capacidad humana de sobreponerse a los más aciagos reveses y de vencerlos inclusive, difícilmente 
puede ser negada, y la tragedia misma nos ayuda a vislumbrarlo. Esa fe última late tras las dudas y los 
fracasos que en la escena se muestran; esa esperanza mueve a las plumas que describen las situaciones 
más desesperadas. Se escribe porque se espera, pese a toda duda” (“El teatro” 6-7). En otra ocasión, el 
autor observa que lo trágico tiene “un significado positivo; y lo tiene porque propone una mayor 
lucidez, porque somete a reflexión renovada nuestros más hondos problemas y porque, frente a las 
limitaciones sociales e individuales ejerce, por vía estética, una función crítica” (“El sentido” 8-9) 
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al responsable original de la muerte de su hija: “¡Malditos sean los hombres que 
arman las guerras!” (131).  
Además del efecto sonoro del tren que alude al papel de Vicente en la muerte 
nefasta de su hermanita –un rol que actualiza a cada rato–, a Vicente también le atrae, 
como un imán indomable o una ventosa, el “pozo” –una cueva de Platón–, un 
semisótano en el que vive su familia, sumada en una retentiva amargada y 
apesadumbrada. Pese a los esfuerzos de Vicente por contrarrestar la potencia de su 
conciencia inquietada, vuelve cada vez más al semisótano de sus padres y hermano 
como quien quiere exculparse, comprobando así el peso de su conciencia y su 
incapacidad de hacer desmemoria al pasado, si bien se afana en aparentar lo contrario. 
Al fin y al cabo, es el sitio en el que vive su padre, como una especie de Segismundo 
en su prisión, y si bien el hermano no lo admite, desearía el perdón de su progenitor.  
Empero, con trágica ironía, Vicente ignora el motivo de la locura de su padre, 
achacándolo a la senilidad en lugar de percatarse que la memoria del padre se ha 
estancado en el 1939, justo en el momento en que se acercaba el tren que cambiaría el 
destino de su familia. Tampoco se percata, o no quiere percatarse, de que su padre 
jamás ha olvidado a Elvirita. En un intento de cambiar el pasado fatídico que condujo 
a la muerte de su hijita, el Padre, incluso, llega a confundir enajenadamente la 
claraboya de su piso en 1967 con la ventana del tren que no alcanzó a subir su familia 
en 1939, con la excepción de Vicente. Al mismo tiempo, el Padre percibe el futuro del 
pasado a la luz de su conocimiento actual –tal cual los investigadores– por lo que 
instiga a la Madre y a Mario: “Vámonos al tren, antes de que el niño [Vicente] 
crezca”, pues intenta evitar la tragedia por todos lados. Para la anagnórisis de la 
tragedia, Vicente confiesa su culpabilidad durante su última visita al “pozo”, hecho 
que origina otro paso del tren, simbolizado por el tragaluz, en la mente atormentada 
de su padre.  Por tal motivo, éste le apuñala mortalmente con sus tijeras –las mismas 
que utiliza para recortar imágenes de sus recuerdos de las tarjetas postales–, 
procurando impedir, con justicia poética, que su hijo mayor subiera el tren con la 
comida y que, por consiguiente, muriera su hijita. Por añadidura, intenta prevenir que 
su hijo mayor siga produciendo víctimas en la actualidad.  De modo que queda 
patente que la locura del padre en 1967 sirve de camino directo a la recreación “en 
vivo” de la memoria de 1939, y a la confluencia, en fin, de ambos tiempos 
dramáticos.   
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Es más, la locura del padre, el cual sirve de refugio para su alma traumatizada, 
da pie a un uso singular de la cuarta pared del escenario, que se convierte, a través de 
algunos efectos sonoros y luminotecnias,
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 en un tragaluz, símbolo del sempiterno 
recuerdo del tren que la familia, a excepción del más fuerte entre ella, no alcanzó 
subir en 1939. Otro recurso plástico y fantástico incorporado ejemplarmente en el 
teatro de Buero Vallejo, el tragaluz, sirve de filtro que deforma, en virtud de su visión 
fragmentaria, la memoria incompleta de los transeúntes ajenos observados a través de 
él por parte del Padre y Mario, amén de reflejar la memoria, las preocupaciones, y los 
pensamientos particulares de esta familia. Metateatral y quijotescamente, estos dos 
personajes recrean de adultos los juegos infantiles en los que habían participado 
Mario y Vicente de niños, antes de la tragedia. Observan, adivinan, e interpretan las 
vidas de los desconocidos que pasan por el exterior del tragaluz, como espectadores 
de representaciones vivas –“como un cine” (91)– ; las mismas que sesgan y 
distorsionan, a su vez, por la forma de la claraboya, así como la proyección de la 
propia memoria y perspectiva de sus autores: el padre y Mario. Tildado de “poeta” 
por parte de su hermano mayor, Mario procura atisbar “lo más auténtico de esas 
gentes” que vislumbra mediante el tragaluz. El Padre, por su parte, al ver a una niña 
jugando cerca del tragaluz, la llama Elvirita y “sollaza inconteniblemente” al 
marcharse ésta, de modo que a través de estas representaciones verídicas de 1967 se 
deja entrever la memoria dolorosa del Padre. Lo que perciben Mario y el Padre por 
medio del tragaluz también conlleva, en definitiva, una flexibilidad temporal –otra 
manera por la que confluyen los tiempos dramáticos de 1939 y 1967–, y ocurre, 
además, detrás de la cuarta pared, es decir en la audiencia, por lo que apunta, de 
seguro, a la misma. De esta forma, Buero sugiere que la memoria particular y 
colectiva de sendos espectadores, y por ende de la época en la que viven, también 
influyen en su recepción de la anécdota puesta en escena. Pero además de incidir en la 
vocación de dramaturgo de Mario y su padre, la claraboya, símbolo del eterno retorno 
de la memoria traumática en la que se ha estancado las vidas de ambos, también 
descubre la perspectiva intrahistórica de estos rescatadores del olvido, quienes 
acentúan utópicamente lo imprescindible del recuerdo de cada persona que pasa por el 
tragaluz. A todas luces, este afán se asemeja no solamente al de artistas o poetas, pero 
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 Buero explica en la acotación que da entrada a la pieza que, “cuando los personajes miman 
el ademán” de abrir el tragaluz, “proyecta sobre la estancia la sombra de su reja” (64). 
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también al de los dos investigadores del Siglo XXX, convirtiéndoles en visionarios de 
su época.  
Buero retrata ingeniosamente la memoria dentro de la memoria no sólo 
mediante la conciencia de Vicente, la enajenación del Padre, y el tragaluz, sino 
también de otra manera plástica, por medio de las tarjetas postales que al Padre le 
encanta recortar, preguntando “¿Quién es ése?” cada vez que las integra una persona, 
del mismo modo en que lo hacen Él y Ella con su tecnología y perspectiva futurística 
que empezó a ponerse de moda en el siglo XXII –otro momento temporal que media 
en el tiempo fluctuante, dilatado y entremezclado de El tragaluz–: 
Él. –Pues en efecto: ¿quién es ése? Es la pregunta que seguimos haciéndonos.  
Ella. –La pregunta invadió al fin el planeta en el siglo veintidós (147).  
   
Los investigadores, a pesar de admitir sus limitaciones, proporcionan alguna respuesta 
a la pregunta incesante del Padre: “Ése eres tú, y tú y tú. Yo soy tú, y tú eres yo. 
Todos hemos vivido, y viviremos, todas las vidas.”  La obsesión del Padre por 
“salvar” a la gente de las tarjetas postales, de fijo se relaciona con su afán de rescatar 
del olvido el recuerdo de su hijita difunta, alentado por el tapujo por parte de la 
familia de esta memoria doliente. Además, no cabe duda de que una cámara 
fotográfica también hace de rescatadora del olvido, de un prisma –la del fotógrafo– de 
un recuerdo, congelado en el tiempo y espacio. Acaso es por eso que le fascinen los 
postales al Padre, aparte del hecho de que sirvan de otra vía más que conduce al 
recuerdo de la fatalidad de 1939, ya que el padre plasma su recuerdo en sus 
interpretaciones de las mismas.  Aún más, le atraen sobre todo las tarjetas que 
incluyen trenes. Mientras que Vicente no lo piensa dos veces, dado la locura senil de 
su padre, Mario comprende el significado de la fijación de su padre por preguntar por 
personas ajenas que protagonizan tarjetas postales: “un hombre capaz de preguntar lo 
que él pregunta…tiene que ser mucho más que un viejo imbécil” (113). Comprende 
que su padre no ha podido soportar la realidad funesta de la tragedia, encontrar 
justicia, ni salir, por tanto, del “pozo” en el que está atrapada su memoria.  
Pero no hay que perder de vista que, a raíz de sus preguntas retóricas –
“¿Quién es ése?”–, de sus manipulaciones de las figuras recortadas de las tarjetas 
postales, así como el enjuiciamiento y castigo helénico que proporciona a su hijo 
mayor –y por extensión simbólica a la sociedad española de los 60–, el personaje del 
Padre conlleva, en definitiva, una connotación divina. Efectivamente, es el Padre 
quien cree decidir quién subirá al tren y quién no, sobre todo entre las personas 
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fotografiadas en sus tarjetas postales, decretando o bien “Éste también puede subir” 
(76) o bien “Éstos tienen que aguardar en la sala de espera” (78), y puntualizando “yo 
tengo que velar por todos y al que puedo, lo salvo” (78).  Actúa, a fin de cuentas, 
como un Dios que determina qué difuntos pueden subir al paraíso y cuáles no. Tal 
alcance de este personaje patriarcal pone de manifiesto otra suerte de memoria 
colectiva, la literaria –y específicamente la sobrehumana–, que late por debajo de la 
acción dramática de El tragaluz. El anhelo de Mario, el hijo del Padre celestial, de 
conocer la intrahistoria entera es, a fin de cuentas, un ansia utópica de alcanzar la 
perspectiva de Dios, uno que censura su hermano mayor: “actúas como si fueses el 
profeta de un dios ridículo” (138). Y es que Mario, quien prefiere observar a la gente 
en lugar de mezclarse con ella –pues cree que “todos estamos muertos” (109)–, es 
capaz de percibir el mundo del mismo modo que los investigadores:  
Pienso si [la foto de alguna tarjeta postal] no fue retratada para que yo, muchos años después, 
me preguntase quién era […] y también pienso a veces si podría…emprender la investigación. 
[…] Averiguar quién fue esa sombra, [por ejemplo.] Ir a París, publicar anuncios, seguir el 
hilo… ¿Encontraríamos su recuerdo? ¿O acaso a él mismo, ya anciano, al final del hilo? Y así, 
con todos […] Sé que es un punto de vista inalcanzable (116).   
 
Pero a diferencia de su padre y al igual que Vicente, quien observa que Mario quisiera 
“¡el punto de vista de Dios!”, Mario reconoce que su anhelo es utópico. Con todo, esta 
perspectiva viene a ser tanto visionario como paradójico, pues los investigadores del 
futuro la poseen. En cambio, en la siguiente conversación entre el Padre y su hijo 
mayor –en la presencia de Mario–, se acentúa la disparidad entre el punto de vista 
divinamente intrahistórico del Padre y el prisma displicentemente egocéntrico de 
Vicente por lo ajeno, amén de su propensión a restar importancia a la locura de su 
padre, y por ende, al motivo del mismo: 
El padre. – ¿Quién es ese? 
[..]  
Vicente. – (Se acerca) Es la plaza de la Ópera, en París. Todos llevan hongo; es una foto 
 antigua.  
El padre. –Éste. 
Vicente. – [¡Si apenas se ve!] Uno que pasó entonces, [como todos éstos]. Uno cualquiera.  
El padre. (Enérgico.) ¡No! 
[Vicente. – ¿Cómo quiere que sepamos quién es? ¡No es nadie! 
El padre. – ¡Sí!] […] No está muerto. Y esta mujer que cruza, ¿quién es? (Los mira.). Claro. 
Vosotros no lo sabéis. Yo, sí.  
[…] 
Vicente. –Y si lo sabía, ¿por qué nos lo pregunta? 
El padre. – Para probaros.  
Vicente. – (Le vuelve la espalda y contiene la risa.)  Se cree Dios… (84-85).  
        
Mientras que la memoria sirve de base para el drama, Buero aprovecha del 
olvido senil del Padre, por lo contrario, para introducir un leve matiz cómico en El 
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tragaluz. Por ejemplo, cuando la Madre pregunta a Vicente cuándo se va a casar, el 
Padre responde en lugar suyo: “Ya me casé una vez” (85) y cuando su hijo mayor le 
informa de que se llama Vicente también, el Padre comenta: “¡Qué casualidad! 
Tocayo mío” (86).  Por otro lado, puede que su desconocimiento rotundo de su hijo 
mayor conlleve un significado subyacente: todavía recuerda la decisión desdichada de 
su hijo mayor en 1939 y por tanto no desea reconocer a Vicente. Por una parte, es 
verdad que los ancianos que sufren demencia suelen recordar el pasado mejor que el 
presente. Por otra parte, Mario advierte una razón y una lógica en la enajenación de su 
padre, las mismas que observó cuando el médico se extrañó por “lo avanzado del 
proceso” a la luz del “buen estado general” de su Padre. De ahí que el hijo menor le 
comunica a Vicente lo que recuerda de la primera vez que notó la locura de su 
progenitor: “Pasó poco después de terminar tú [el servicio militar, cuando] ya te 
habías ido de casa […] Se levantó una noche y anduvo por aquí diciendo 
incoherencias…Y sólo tenía cincuenta y siete años. Madre dormía, pero yo estaba 
desvelado” (90). Por tal motivo, parece que la locura del Padre no se debe tanto a la 
vejez, sino al trauma.  No obstante, tanto la Madre como su hijo mayor hacen 
desmemoria y se ciegan adrede a la verdad de la enajenación del Padre, insistiendo, en 
cambio, que las acciones del Padre carezcan de sentido y que, por ende, sólo se trate 
de un anciano senil que se comporta como niño.  Con todo y eso, existe otra 
posibilidad. El Padre suele actuar de manera más infantil con su mujer, y por tanto, es 
posible que intente ahorrarle el disgusto de enterarse del verdadero motivo de su 
enajenación.          
Cabe subrayar una última vía de acceso a la memoria: la intersección 
desdibujada de los espacios ubicados contiguamente sobre el escenario, tanto los de la 
anécdota –la cafetería, el semisótano, y la oficina de Vicente–, como los sugeridos por 
el tragaluz o la cuarta pared, entre ellos el patio de butacas, amén del que corresponde 
al experimento de Él y Ella. Este escenario simultáneo en el que convergen espacios 
que, en realidad, no son contiguos, es un recurso más que incide en la síntesis 
temporal que caracteriza la acción dramática, amén de resaltar, con frecuencia, la 
formación heterogénea de la memoria activa. Conforme observa Platas Tasende, “la 
simultaneidad de escenarios permite que el tiempo se desdoble en diversos lugares, lo 
que, en la literatura del siglo XX, es fruto de la teoría de la relatividad de Einstein” 
(“Taller” 224). De igual manera, la síntesis espacial hace hincapié en la tecnología 
futurística –y también metateatral– que poseen Él y Ella: “Como base de la 
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experiencia, unos pocos lugares que los proyectores espaciales mantendrán 
simultáneamente visibles, [aunque no siempre de igual nitidez]” (68). Otra manera 
por la cual este recurso de solapamiento espacial –posibilitado con frecuencia por la 
técnica cinematográfica del fundido– facilita la fluidez temporal entre épocas dispares 
es a través de la presencia escénica repetida de “los ‘experimentadores’, que utilizan 
dos pequeños laterales, que no distraen el decorado”  (Oliva, El teatro desde 249). 
Ello reincide en el tamiz del experimento científico futurístico por el que pasa, 
sesgadamente, la anécdota.  
Buero se sirve, asimismo, de la luminotecnia, los efectos sonoros, y la cinética 
para remarcar la calidad irreal –aunque estribe en la realidad, la anécdota procede de 
un invento futurístico de la ciencia ficción– de la memoria escenificada por personas 
ajenas a la misma, sugiriendo así que aparte de los libros, los medios comunicativos, y 
el diálogo, tal vez, en un siglo lejano, haya máquinas que medien en la formación de 
la memoria social. En efecto, la acotación larga que inicia la obra, describe el 
decorado del siguiente modo:  
El experimento suscita sobre el espacio escénico la impresión, a veces vaga, de los lugares 
que a continuación se describen […] En la estructura general no se advierten las techumbres; 
una extraña degradación de la luz o de la materia misma vuelve imprecisa la intersección de 
los lugares descritos; sus formas se presentan, a menudo, borrosas y vibrátiles […] Las 
sucesivas iluminaciones de los diversas escenas y lugares crean […] constantes efectos de 
lividez e irrealidad (Buero Vallejo, El tragaluz 63-65).  
 
En relación con esta impresión ilusoria que a veces brinda el escenario, Edwards 
apunta al efecto borroso del decorado y la luminotecnia al principio de cada escena, el 
mismo que brinda al escenario –y a la anécdota que en ella se dramatiza– una calidad 
fluctuante y onírica, como las imágenes del cine mudo (204). Así por ejemplo, 
mientras que los movimientos de Encarna y Vicente se vuelven normales cuando la 
acción dramática tiene lugar en la oficina, “en la penumbra del cuarto de estar El 
Padre y Mario se mueven de tanto en tanto muy lentamente” (Buero Vallejo, El 
tragaluz 69), como proyecciones fílmicas ralentizadas, hasta que Vicente se refiere 
específicamente a ellos, momento en el cual sus movimientos se normalizan. Es por 
ello por lo que Él advierte al público, antes de comenzar la dramatización de la 
anécdota, que “en este momento trabajan a rendimiento mínimo” los proyectores 
espaciales “y las figuras parecen inmóviles; actuarán a ritmo normal cuando les llegue 
su turno. [Os rogamos atención: el primer grupo de proyectores está llegando al punto 
idóneo…]”. De esta manera, los investigadores ponen de relieve la capacidad meta-
memorialística y metateatral de su tecnología, no exenta de subjetividad. Al iniciar la 
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escenificación de la anécdota intrahistórica capturada por su tecnología, “las ráfagas 
de luz fueron desapareciendo. En la oficina se amortigua la vibración luminosa y 
crece una viva luz diurna” (68-69). “La luz que ilumina a la pareja de investigadores 
es”, por lo contrario, “siempre blanca y normal” (65), acentuando así su calidad actual 
–Ellos no proceden de la memoria como los personajes de la anécdota– en el juego 
temporal que se escenifica. Los movimientos de los otros personajes, en cambio, 
corren paralelos a la luminotecnia, normalizándose a medida que la acción dramática 
avanza. Parecen adquirir vida paulatinamente, como si tuvieran que completar el 
proceso de cobrar vida (Edwards 204-205). De esta forma, como una película que por 
fin alcanza su ritmo normal, Buero nos distancia, de modo brechtiano, de la anécdota, 
incidiendo así en su calidad de retentiva ficcional, basada en la memoria social de la 
Guerra Civil y sus secuelas, mientras que, simultáneamente, nos mete de lleno en una 































































SEGUNDA ETAPA DE LA MEMORIA COLECTIVA DE LA GUERRA CIVIL 
EN EL TEATRO ESPAÑOL: EL DOMINIO DEL RECURSO DE LA 




Todo se hunde en la niebla del olvido pero cuando la niebla se despeja el olvido está lleno de memoria. 
            Mario Benedetti  
 
  
Si bien es cierto que la segunda época de nuestro estudio (1970-2009) 
cuenta con nueve años más que la primera, también es verdad que en ella se percibe 
un ligero incremento en el promedio, por año, de piezas escritas sobre la contienda 
civil cuando se la coteja con el primer período (1939-1969). Más llamativo, quizá, es 
el hecho de que la mayoría de las 86 piezas escritas durante las últimas cuatro décadas 
fueron redactadas por dramaturgos que nacieron después del conflicto bélico, si bien 
hay una cantidad significativa de textos teatrales compuestos por autores que habían 
vivido la conflagración siendo niños, y una excepción ilustre: Antonio Buero Vallejo, 
autor célebre que luchó en el conflicto civil y también escribió una obra importante 
sobre la misma en 1999, Misión al pueblo desierto.  
Por otro lado, al contrastar el número de textos teatrales redactados sobre 
la Guerra Civil durante las últimas cuatro décadas, conviene manifestar que no dejan 
de aumentar en número. En efecto, se nota el descenso más considerable en los textos 
teatrales escritos sobre la conflagración durante el decenio de los 70, quizá a raíz del 
cambio que devino la evidente decadencia de una férrea dictadura que había 
perdurado durante más de tres décadas, y la incipiente y endeble transición hacia la 
democracia, posibilitada por la muerte de Franco en 1975. Durante las décadas de los 
80 y los 90 aumenta paulatinamente el número de obras redactadas sobre las 
belicosidades de 1936, ubicando a dichos decenios a la par con los de los años 40 y 
60. Con todo, lo más significativo es el salto tremendo que se lleva a cabo en la 
primera década del siglo XXI, en lo que se refiere tanto a lo cuantitativo –treinta y dos 
obras fueron escritas entre el 2000 y el 2009 ¡un incremento de más de 50% con 
respecto a los decenios anteriores!– como lo cualitativo: la escritura de algunas de las 
obras más logradas del subgénero de la meta-memoria histórica –aunado con el 
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aumento en la cantidad de obras de dicha índole– dan pie a la consagración de la 
meta-memoria histórica como subgénero en la primera década del siglo XXI. Aunque 
se van creando cada vez más oportunidades de publicar –por ejemplo, se componen 
más antologías de obras breves y acrecientan paulatinamente las oportunidades para la 
divulgación del teatro contemporáneo, incluso entre los alumnos teatrales como los de 
la RESAD–, conviene apostillar que nos ha sido difícil dar con varias obras 
redactadas en los primeros años del siglo XXI por su extrema proximidad temporal y 
consiguiente falta de datos.  
En todo caso, el aumento colosal en la cantidad de dramaturgos que 
escriben sobre la Guerra Civil en los albores del siglo XXI, de seguro se debe a varios 
de los siguientes factores: la crítica contra el gobierno decadente del PP, al que se 
compara en ocasiones con el de Franco; la invasión de Irak en 2003, la que se coteja 
con la ayuda alemana e italiana al bando Nacional durante la Guerra Civil; el 11 de 
marzo de 2004, y los extremismos radicales de cualquier índole; la victoria del PSOE 
en 2004 y la esperanza socialista; la declaración del setenario (2006) del comienzo del 
conflicto de 1936 como el “año de la memoria histórica”; la aprobación de La Ley de 
la Memoria Histórica (2007), la cual reconoce a todas las víctimas de la contienda 
civil; y las polémicas y querellas en torno a las acciones del juez Baltasar Garzón, las 
aperturas de las fosas comunes, y la búsqueda del cuerpo de Federico García Lorca 
(2008-2009). La difusión y transcendencia de tales temas se ponen de manifiesto nada 
más contemplar la frecuencia con la que pueblan la portada del periódico El País. 
Con respecto a las dramaturgas, escriben, o por lo menos publican, más y 
mejores obras durante la democracia que durante la dictadura, época en la cual la 
esfera de la mujer se limitó oficialmente al hogar. Sólo tres textos teatrales fueron 
escritos por mujeres durante las tres primeras décadas de la posguerra; dos obras 
derechistas sobre la moralidad y el amor perfecto –La tiniebla encendida (1940) de 
Concha Espina, y La diosa de arena (1952) de Dora Sedano y Luis Sevilla, 
evidentemente escrita en colaboración con un hombre– y una pieza de circunstancias, 
Cómo fue España encadenada (1964) de la exiliada Carlota O’Neill. Durante las 
siguientes cuatro décadas, dramaturgas destacadas escribieron doce obras sobre la 
Guerra Civil, de las cuales siete fueron redactadas durante el primer decenio del siglo 
XXI por autoras de la talla de Laila Ripoll, Itziar Pascual, Pilar Pombo, Yolanda 
Pallín, Maite Agirre, y Lidia Falcón. Ésta última es una feminista militante y la única 
que experimentó, de niña, la contienda civil, pues las demás nacieron durante la 
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dictadura. Sin duda, las autoras de teatro tan sólo están empezando, tras años de 
exclusión y evasión, a publicar textos dramáticos sobre la memoria histórica de la 
guerra de 1936.   
Por otra parte, de la década de los 50 hasta la primera del siglo XXI, el número 
de piezas protagonizadas por personajes femeninos no deja de crecer, llegando a 
sumar ocho obras en el siglo XXI. De las que se escribieron en las últimas tres 
décadas, la gran mayoría cuentan con protagonistas cuyos roles y características 
difieren de los generalmente asignados a los personajes femeninos. Curiosamente, el 
decenio de los 40 es el que ostenta el mayor porcentaje de textos teatrales 
protagonizados por mujeres, además de ser el segundo mayor en número de obras 
protagonizadas por personajes femeninos por década, con siete, la mitad de las cuales 
adscriben papeles y/o características no tradicionales a las protagonistas. Aunque 
conviene apostillar que Max Aub redactó cuatro de las siete obras, también habría que 
preguntar, ¿Será que el tema del papel femenino en la Guerra Civil cayó en el olvido 
después de la posguerra inmediata, y su rescate para la memoria colectiva sólo está 
empezando a cobrar fuerza?    
De nuevo, Lorca es el personaje preferido –protagoniza cuatro piezas– del 
drama histórico que abarca el tema de la conflagración civil desde la perspectiva de 
un personaje conocido: Federico, una historia distinta (1982) de Lorenzo Píriz 
Carbonell, Llanto por Federico García Lorca (1982) de Fernando Guzmán, Federico; 
un drama social sobre textos del teatro utópico de García Lorca (2006) de José 
Monleón y Francisco Ortuño Millán, y La sombra de Federico (2008) de César Oliva 
y Eduardo Rovner. En las cuatro obras cobran vida fantasmas vivientes de Federico, 
los mismos que suelen dialogar con un homólogo suyo en vida. A diferencia de los 
títulos de las dos obras sobre Lorca escritas durante la dictadura –La muerte de 
García Lorca (1969) de José Antonio Rial y Víznar o muerte de un poeta (1961) de 
José María Camps–, las cuatro piezas redactadas durante la democracia incluyen el 
primer nombre del poeta, y tres de las cuatro lo usan exclusivamente en su título, sin 
referirse a los apellidos del autor. Ello se debe, quizá, al afán de desmitificar y 
humanizar la figura de Lorca.  
Pues bien, a diferencia de la primera época de la dictadura, la cual sólo contó 
con tres textos teatrales protagonizados por personajes afamados, el segundo período 
de la democracia goza de diecisiete, un número considerable, claro está, pero uno que 
no emula, ni con mucho, la plétora de obras intrahistóricas, protagonizadas por 
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personajes ficticios que representan a la gente llana. Esta última tendencia, en 
definitiva, continúa primando en plena democracia. Con respecto a la suerte de 
personajes afamados elegidos para los pocos textos teatrales de índole histórica, está 
visto que se prefiere a los artistas, y sobre todo, como acabamos de aseverar, a García 
Lorca. Aparte de las cuatro obras sobre Lorca, se suma una sobre María de la O 
Lejárraga, Y María, tres veces amapola, María (2001) de Maite Agirre, y otra sobre 
Miguel de Hernández, El tornillo (1972) de Manuel Muñoz Hidalgo. A éstas, 
podemos añadir una sobre el actor Edmundo Barbero, El olvido está lleno de memoria 
(2003) de Jerónimo López Mozo, y otra sobre el compositor Manuel de Falla, El 
carmen en Atlántida (1996) de José Martín Recuerda.  Para el otro grupo nutrido, el 
de los protagonistas políticos, cabe mencionar a los siguientes: dos espías británicos, 
personajes principales de En la roca (2005) de Ernesto Caballero, las primeras 
diputadas del congreso español en Las raíces cortadas (2003) de López Mozo, la 
fundadora del partido comunista española en ¡No Pasarán! Pasionaria (1993) de 
Ignacio Amestoy,  y el padre de Franco en El corto vuelo del gallo (1980) de Jaime 
Salom. Por su parte, el personaje principal de Dionisio Ridruejo. Una pasión española 
(1983), de Ignacio Amestoy, es el poeta y político nombrado en el título. Por último, 
conviene agregar que las obras protagonizadas por Franco –Última batalla en el 
Pardo (1976) de José María Rodríguez Méndez y Auto de fe (2003) de Santiago 
Martín Bermúdez–, así como el General Millán Astray, Cantando bajo las balas 
(2007) de Antonio Álamo, disfrutan de un estilo satírico y paródico, en lugar del 
drama, el género más común entre las demás obras históricas. Cabe señalar, además, 
que dieciséis de los diecisiete textos teatrales protagonizados por personajes 
renombrados ostentan el uso de recursos memorialísticos activos y explícitos –es 
decir, se sirven de técnicas metateatrales, anacronismos y/o espectros vivientes, amén 
de saltos y confluencias temporales con el fin de alternar o convergir las perspectivas 
de dos o más épocas diferentes– a la hora de recordar el conflicto de 1936, reflejando 
así una tendencia común a todas las obras sobre la Guerra Civil escritas durante las 
últimas cuatro décadas. Es más, trece de estos textos teatrales, es decir la gran 
mayoría, son piezas que situaremos dentro del subgénero de la meta-memoria 
histórica.  
Como apuntamos anteriormente, 86 de las 149 obras que conforman nuestra 
investigación corresponden a la segunda época que delimitamos para este estudio; la 
misma que comienza con la decadencia del franquismo en 1970, debido a que el 
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decenio de los 70 es el primero en el que las técnicas teatrales de la memoria colectiva 
activa del conflicto de 1936 igualan en número a las más tradicionales, las cuales se 
inscriben en la memoria implícita. Aunque queríamos comenzar este capítulo en el 
año 1970 –en función del hecho de que, como comprobamos en el capítulo anterior, 
Jerónimo López Mozo, José Antonio Rial, y sobre todo Antonio Buero Vallejo, 
dieron a conocer técnicas destacadamente hábiles de la memoria dinámica de la 
contienda civil a finales de los 60 en obras que consideramos, además, precursoras de 
la meta-memoria histórica–, habría que puntualizar que, con respecto a la cantidad de 
textos que se sirven de estas técnicas innovadoras, el alza se da, en realidad, a partir 
de la muerte de Franco en 1975.  Y es que sólo dos de las siete obras escritas durante 
el primer lustro de los 70, ¡Suerte campeón! (1973) de Antonio Gala y Se vuelve a 
llevar la guerra larga (1974) de Juan José Alfonso Millán, se valen de técnicas de la 
memoria explícita, es decir recursos estéticos como la metateatralidad, los 
anacronismos y/o los muertos vivientes, por los que alternan y/o entremezclan un 
tiempo posterior con el de la contienda. Entretanto, de las siete piezas escritas entre 
1975 y 1979, la gran mayoría se aprovechan de tales recursos activos.          
Con respecto a la utilización de estéticas explícitas para explorar la memoria 
de la Guerra Civil, insistimos en que, vista en su totalidad, la década de los 70 es la 
que marca la mudanza de la cuenta goteo de las obras, descollantes o no, que se sirven 
de dichas técnicas, al salto cuantitativo de piezas que emplean estos recursos. A partir 
de los años 80, tales procedimientos de la memoria dinámica se afincan 
definitivamente entre la mayoría de los dramaturgos que escriben sobre el conflicto de 
1936 para no dar marcha atrás, coincidiendo así con el final de la censura española, la 
consagración de dramaturgos que no vivieron en carne propia la contienda civil, así 
como el auge de las técnicas teatrales posmodernistas; el desarrollo de las teorías 
sobre el Nuevo Historicismo que argumentan que la literatura conlleva una naturaleza 
histórica y social, y el aumento de las investigaciones sobre la memoria colectiva al 
nivel académico en los Estados Unidos y Europa. Cabe reiterar, como observamos en 
el primer capítulo, que los géneros históricos y memorialísticos no han dejado de 
convergir durante las últimas décadas.  
Conforme van engrosando el número de textos teatrales que integran dichos 
recursos explícitos para rememorar la Guerra Civil en los años 80, 90, y sobre todo a 
partir del siglo XXI, también van mermando el número y porcentaje de piezas que 
ostentan técnicas implícitas –por ejemplo, el ubicar la acción dramática en un solo 
 196 
tiempo dramático, la conflagración, y hacer que avanza de modo lineal– hasta que 
éstas caen en picado en los albores del siglo XXI. De hecho, estas obras de corte 
tradicional representan tan sólo treinta y un por ciento –y únicamente trece por ciento 
si quitamos las seis piezas que hacen referencias manifiestas a la época bélica desde 
una época posterior sin recurrir a la anacronía, la metateatralidad, ni los muertos 
vivientes– de la proliferación de textos teatrales sobre la Guerra Civil que corresponde 
al primer decenio del siglo XXI. 
En cuanto a los recursos activos utilizados para rememorar explícitamente 
la lucha cainita, se utilizan la metateatralidad y los anacronismos –y sobre todo éstos 
últimos– con mayor frecuencia en los años 90, mientras que el empleo de los muertos 
vivientes se incrementa sobremanera en los albores del siglo XXI. Conviene agregar 
que no hay ninguna pieza, a nuestro conocer, que se valga de redivivos en los años 70.  
No todos los dramaturgos que usan las susodichas técnicas activas para versar sobre la 
memoria de la conflagración de 1936, visto está, escriben obras sobresalientes. Así y 
todo, la gran mayoría de las piezas eminentes se sirven de ellas con mucha pericia. 
Habría que poner de relieve ¡Ay, Carmela! (1987) de José Sanchis Sinisterra, una 
pieza que, con su éxito impresionante, tanto entre la crítica como el público, dio fama 
a la técnica de los muertos vivientes, o espectros de personajes difuntos que regresan, 
“resucitados”, al escenario para, o bien conversar con otros personajes vivos, o bien 
dirigirse directamente al público mediante un soliloquio. Sin embargo, dicho recurso, 
insistimos, no cundirá entre la dramaturgia peninsular hasta el siglo XXI. Puede que 
esto se deba, entre otras razones, a que, para estas fechas, la mayoría de los testigos de 
aquella guerra había fallecido. Más aún, a diferencia de ¡Ay, Carmela!, cuyo tiempo 
dramático se limita a los años bélicos, el empleo de los muertos vivientes en los 
albores del siglo XXI corresponderá, casi sin excepción, a las obras que tienen lugar 
principalmente en un tiempo posterior al final de la conflagración civil. 
Lo que es más, a principios del cambio de siglos, se comienza a extender, 
entre la dramaturgia española, un subgénero innovador que denominamos el teatro de 
la meta-memoria histórica, ya que, a través de la susodicha estética dinámica, 
establece un diálogo patente entre dos o más períodos distintos –uno de los cuales 
corresponde a la Guerra Civil, o la posguerra en la que el trauma bélico se prolongó, y 
otro a una época posterior a la de la conflagración y del primer tiempo dramático– 
dentro de la misma pieza, con el fin de poner en tela de juicio la memoria social entre 
ambas épocas. En cierto sentido, las obras que colocamos en dicho subgénero se 
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sirven de la estética de la evocación explícita para autorreferenciar las 
particularidades de la memoria colectiva. El teatro de la meta-memoria histórica 
consiste, entonces, en un paso más allá de la estética explícita, pues más que una 
alternación entre distintos períodos temporales, o una narración del pasado, este 
subgénero cuestiona expresamente una versión de la memoria de aquella lucha de 
1936. En lugar de representar una versión de la historia, como suele hacer el drama 
histórico, el teatro de la meta-memoria histórica contrapone y contrarresta imágenes 
de una época desde dos tiempos distintos, acentuando, además, la influencia entre 
sendos momentos temporales. Como advertimos en el capítulo anterior, no hay que 
perder de vista que, uno de los dramaturgos descollantes de dicho subgénero entre el 
teatro sobre la Guerra Civil –y, cómo no, del teatro de posguerra español en general–, 
Antonio Buero Vallejo, lo originó con su obra célebre El tragaluz (1967), si bien el 
uso de tal estética se ha extendido más en los años 80, y sobre todo en el siglo XXI. 
Entre la variedad de obras destacadas que vamos a examinar a lo largo de este 
capítulo, despuntan especialmente, dentro del subgénero que hemos esbozado, las 
siguientes: El álbum familiar (1982) de José Luis Alonso de Santos, Bagaje (1983) y 
Las raíces cortadas (2003) de Jerónimo López Mozo, Lugar (1993) de Raúl Dans, El 
jardín quemado (1996) de Juan Mayorga, Misión al pueblo desierto (1999) de 
Antonio Buero Vallejo, Soliloquio de grillos (2003) de Juan Copete, En la roca 
(2005) de Ernesto Caballero, Père Lachaise (2002) de Itziar Pascual, Los niños 
perdidos (2005) de Laila Ripoll, La sombra de Federico (2008) de César Oliva y 
Eduardo Rovner, y Todos los que quedan (2008) de Raúl Hernández Garrido. Todas 
ellas establecen, con mucha pericia teatral, un diálogo entre dos o más períodos 
temporales con el fin de examinar las divergencias, claroscuros y veracidades de la 








3.1 La memoria al nivel del para-texto: el drama de la memoria     
histórica implícita de la Guerra Civil 
 
 
Con el título de esta sección, nos referimos a las diecisiete obras cuyas 
reminiscencias de la Guerra Civil se patentizan, generalmente, a través de técnicas 
tradicionales. Más aún, la acción dramática de las mismas siempre tiene lugar, de 
modo directo, en los años bélicos, es decir entre 1936 y 1939, si bien la acción 
dramática, en ocasiones, avanza linealmente a un tiempo posterior y/o inicia en un 
tiempo anterior. Como observamos de antemano, desde la década de los 70, la 
plasmación de esta suerte de memoria implícita del conflicto de 1936 dentro del 
género dramático está en decadencia, por lo que se ha ido decreciendo el porcentaje 
de piezas que se sirve exclusivamente de ella, para caer de modo pronunciado en los 
albores del siglo XXI. Con algunas notables excepciones, entre las que cabe citar la 
pieza breve de Juan Mayorga (Madrid, 1965), El hombre de oro (1997), y la ganadora 
del premio Kutxa-Ciudad de Sebastián en el 2001, Mar de almendros de Juan Luis 
Mira Candel (Alicante, 1955), la gran mayoría de los autores que rememoran las 
belicosidades de 1936 de modo inmediato, o bien eran niños durante la lucha cainita, 
o bien nacieron en los años 40 de la posguerra inmediata. 
  
3.1.1 Una obra de derechas escrita en el siglo XXI 
 
 
La anomalía entre las obras que conforman este apartado, sería, sin duda, la 
única obra de ideología derechista redactada durante la democracia: La tormenta 
(2005) de Mariano Flores, cuyo drama histórico y religioso se inspiró en las 
investigaciones que éste realizó para su tesis doctoral, la misma que, según el propio 
autor, fue criticada por su ideología. La tormenta es, realmente, dos piezas distintas. 
Los primeros dos actos tratan del martirio, parcialmente elegido por la soberbia y 
voluntad de ser mártires, al modo de Jesucristo, de 197 monjes católicos fusilados en 
el Alto Aragón al principio de la Guerra Civil. En cambio, el tercer acto parece 
corresponder al teatro burgués de la primera posguerra de Calvo-Sotelo y Luca de 
Tena, pues su argumento moralista consiste en que el amor y el comportamiento de la 
mujer “nueva” –cuyas responsabilidades principales, como las de las mujeres 
románticas, son de domar los instintos violentos y sexuales en el hombre, ilustrarle en 
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temas morales, ser bella y defender su honra–, sirve para reformar a un antiguo 
participante en la persecución de los religiosos. Conviene añadir que el diálogo está 
atiborrado de parlamentos excesivamente largos, un lenguaje muy rebuscado y 
formal, incluso en conversaciones entre campesinos, y pocos elementos teatrales, 
salvo la lectura documental de una carta verídica escrita por una víctima a un familiar 
horas antes de su asesinato.  
             
3.1.2 Teatro épico de influencia brechtiana: José María Rodríguez 
 Méndez, Hermógenes Sainz, Luis García Matilla, López Mozo y 
 Sastre  
 
 
Lo que más distingue las cinco obras de este apartado, las cuales tienen lugar 
durante un tiempo dramático definido y dilatado, es su género de épica histórica y/o 
trágica, que versa sobre uno o un grupo de antihéroes, o héroes épicos.  Con evidente 
influencia del teatro épico de Bertolt Brecht, estas piezas se sirven del tema de la 
lucha de clases, así como los recursos estilísticos de coros y cantos que informan e 
implican al público, elencos poblados, voces en “off”, un tono épico, efectos de 
alienación, amén de elementos documentales que reflejan el otro dramaturgo que ha 
influido en su estilo: Peter Weiss. Resulta significativo que de las cinco obras que 
ostentan dichas influencias, cuatro fueron redactadas durante el último lustro del 
franquismo. De ahí que se pueda concluir que la inminente muerte del dictador fue un 
motivo para hacer constar, de manera épica, la contra-memoria de la lucha larga, 
infatigable, intrahistórica y clandestina de los antifranquistas –y sobre todo los 
anarquistas– contra el régimen acérrimo.  
A pesar de haber nacido después de la Guerra Civil, y probablemente debido a 
su afán de indagación intelectual, Jerónimo López Mozo es el único autor que escribe 
esta suerte de obras desde un prisma en la que la acción dramática inicia antes de la 
Guerra Civil para terminar al final de la misma. La primera pieza, Anarchia 36 (1970) 
comienza en 1931, con la proclamación de la República, y termina en 1939, con la 
derrota de la misma en la contienda civil.  López Mozo se centra en la desunión y los 
altercados entre los comunistas y los anarquistas, amén de la persecución de éstos 
últimos en la retaguardia del bando republicano durante la lucha armada. Mientras 
que la mayoría de la obra, inclusive las acotaciones, se destinan a informar al público, 
cabe resaltar dos momentos en los que la memoria queda patente de modo teatral: el 
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primero consiste en la lectura del diario de un anarquista fallecido en la defensa de 
Madrid por parte del periodista y poeta inglés, Ernest Orwell –a buen seguro, una 
fusión de Ernest Hemingway y George Orwell–, a la vez que los actores-defensores 
escenifican dicha noticia. El segundo corresponde a la travesía iluminada de dos 
anarquistas, Federica y Pilar. Durante la misma, son rodeadas por una opaca neblina 
entre la cual se avista el fragor del combate y se perciben las voces de los militares 
dictando sus estrategias. A la vez, se oye una voz en “off” que sale del recuerdo de 
Francisco, quien les urge a las jóvenes a refugiarse en el lado franquista, habiendo 
cuenta la persecución de los anarquistas por parte de los comunistas.  
Un texto teatral escrito en colaboración con Luis García Matilla, Como reses 
(1987), es la otra obra de López Mozo. Crónica, desde 1909 hasta 1939, el sino de 
algunos trabajadores explotados, cuyo líder valiente y homosexual extirpa el poder del 
matadero de los pudientes para devolverlo a los trabajadores al estilo Robin Hood, 
hasta que el jefe retoma el mando al final, coincidiendo con la victoria de los 
franquistas en la Guerra Civil. A todas luces, esta pieza exhibe muchos puntos de 
contacto con Santa Juana de los mataderos (1931) de Brecht.  
  Dos obras de carácter brechtiano que constan de epopeyas crónicas y 
trágicas, y que abarcan un amplio transcurso, cuya extensión va desde antes de la 
lucha armada de 1936 hasta después de la misma, se enfocan, sendas, en un individuo 
intrahistórico y antiheroico. Ambas fueron escritas durante el último lustro del 
franquismo por dramaturgos de la generación “realista”
138
 que habían experimentado 
el trauma del conflicto de 1936 siendo niños: Historia de unos cuantos (1971) de José 
María Rodríguez Méndez y El camarada oscuro (1972) de Alfonso Sastre. Entre 
elementos naturalistas, autobiográficos, intrahistóricos, esperpénticos, amén de la 
influencia del género chico y el drama ibérico de José Martín Recuerda,
139
 la heroína 
intrahistórica de la epopeya trágica de Rodríguez Méndez, María Pepa, se convierte 
en una rebelde de la España eternamente vencida que lucha como una Madre Coraje –
de hecho, vende productos durante la Guerra Civil para mantener a su nieto– contra la 
                                                 
138
 La generación realista se trata de una calificación polémica, pues cada autor incluida en 
dicha categoría se vale del naturalismo de un modo distinto, por lo común combinándolo con otros 
géneros o recursos estéticos.  
139
 El auto-denominado “drama ibérico” de Martín Recuerda se caracteriza por su uso del 
teatro poético, sus momentos frenéticos y carnavalescos, su lenguaje popular para caracterizar a los 
personajes de origen humilde, y sus campesinas o mujeres de clase baja que luchan, contra viento y 
marea, tanto para la justicia como para que alguien las escuche.   
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injusticia y la traición a lo largo de los sesenta y dos años, de 1898 a 1960, que dura la 
acción dramática de Historia de unos cuantos . 
La duración del tiempo dramático de El camarada oscuro, por su parte, abarca 
los setenta años –de 1902 a 1972– que pervive, con frecuencia a duras penas, un héroe 
épico e intrahistórico: un anarquista valiente, obstinado y casi maniaco, Ruperto, a 
quien Sastre compara con otro revolucionario, Jesucristo. Sirviéndose de su auto-
denominado especie de “tragedia compleja”, que intercala y mezcla varios géneros 
dentro de la misma obra, Sastre agrega elementos de la tragedia, el esperpento, el 
teatro documental, la farsa, el teatro político-social, el realismo, el drama, el grotesco 
y el melodrama, a componentes del teatro épico brechtiano, para crear un texto de 
momentos sumamente teatrales, entre los que se destaca el momento pirandelliano en 
el que el Autor se mete en su propia obra para dialogar con, e interpelar a, su 
protagonista sobre sus prejuicios en torno a los intelectuales –sugiriendo así que el 
proceso de escritura es bidireccional–, y dirigir el final de su pieza ante la persecución 
de los censores.  
 El último de los cinco textos teatrales brechtianos sobre la lucha épica contra 
la férrea dictadura es una pieza extensa, camaleónica en estilo y tono, que sería difícil 
de montar: Historia de los Arraiz (1973) de Hermógenes Sainz (1928). Es una crónica 
épica con rasgos autobiográficos sobre otra suerte de Madre Coraje y viuda abnegada, 
la Pepa, y sus sacrificios inagotables para sacar adelante a sus ochos hijos, quienes 
sobreviven en circunstancias aciagas desde la muerte de su marido en Melilla a 
principios de la contienda civil hasta 1973, año en el que muere su nieto durante una 
protesta política contra Franco. 
 




  Un éxito tanto de crítica como de público, este ganador del premio Lope de 
Vega en 1978, no estrenó hasta que se estabilizó la situación política-social volátil de 
la transición en 1982, cuando disfrutó de un éxito tan imponente que la empresa 
teatral se vio obligada a extender las representaciones más allá del tiempo acordado 
de 30 días. No obstante, cabe reincidir en que Fernando Fernán-Gómez escribió Las 
bicicletas son para el verano (1978) en un clima de transición política, lleno de 
vicisitudes, en el que, para apaciguar el miedo de una repetición del conflicto armado 
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de 1936, reinaba la exoneración extendida de cualquier culpabilidad, amén de la 
amnesia colectiva y la consigna general de que “todos somos culpables”. Si bien es 
verdad que el dramaturgo –también actor, guionista, director, y literato– pone de 
manifiesto las graves consecuencias que un trauma histórico, como el de la contienda 
civil, tiene sobre la retaguardia en Las bicicletas son para el verano, también es cierto 
que la culpabilidad de las atrocidades se comprende como algo externo que influye 
tremendamente en el rumbo de las vidas de algunos vecinos, antihéroes intrahistóricos 
de sus circunstancias aciagas. Pero, conforme explica Eduardo Haro Tecglen, tal 
perspectiva de la conflagración, como una tragedia sin culpables, refleja un dato real 
en el espacio dramático de Las bicicletas son para el verano, Madrid:  
En la guerra civil, concretamente en Madrid durante los años del cerco y sobre todo pasados 
los primeros momentos, había una generalización de estas pequeñas unidades de convivencia, 
en las que las alusiones a los bandos y a las ideologías podían no pasar de impertinencias 
educadas, de ironías más o menos fuertes, que podían resolverse en una especie de ayuda 
mutua y a veces, por qué no, en algunos pactos o negociaciones implícitos –en algún momento 
de la comedia se hacen explícitos– de intercambio de favores según las alternativas de la 
guerra. (35) 
 
De ahí que Fernán-Gómez incluye entre sus protagonistas a republicanos, fascistas, e 
incluso una criada y su marido que medran, cambiando de bando según les convenga.  
Aunque se perciben las inclinaciones ideológicas del autor mediante el realce de las 
secuelas nefastas que la victoria de los nacionales trae para la familia del protagonista, 
Luisito, Fernán-Gómez acentúa, por encima de las ideologías profundas, el amor, la 
solidaridad y la confraternidad que manifiestan con frecuencia estos vecinos, quienes 
comparten el miedo, el hambre, el sufrimiento, y la incertidumbre de vivir en una 
zona bélica. Como señala Luis Fernández Fernández, el dramaturgo considera “con 
ternura a todos los personajes”, sin miramientos ideológicos (239).  
 Fernán–Gómez recalca, asimismo, esta falta de maniqueísmo, tan propia de la 
época de la transición democrática en la que escribió Las bicicletas son para el 
verano, a través del estilo costumbrista de la pieza. El humor tierno, y sobre todo la 
ironía, los cuales infunden el diálogo cotidiano, también des-dramatizan el hecho 
bélico que acorrala a los personajes habitualmente en el espacio reducido del edificio 
de departamentos. Tal ironía se pone de relieve, especialmente, debido a que el 
espectador-lector ya sabe la trayectoria y el desenlace de la refriega civil. A título de 
ejemplo, he aquí la conversación entre Doña Dolores y su criada María en Julio de 
1936,  momento en el que el novio de ésta vende una gran cantidad de comida, de 
modo clandestino, a la Señora: 
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Doña Dolores. –Digo que es una suerte porque por lo menos debemos comprar para quince 
días. Yo no me fío de que esto termine antes. […] ¿Y esto? 
María. –Tres kilos de azúcar.  
Doña Dolores. –Pero, bueno, mujer…Tenemos para un año. Tampoco es para tanto. (Fernán-
Gómez 95)  
 
De igual modo, se advierte la manera con la que la conflagración ensaña mordaz y 
cruelmente con la inocencia de Luisito y la libertad femenina de su hermana, Manolita 
cuando se compara el diálogo al principio de la obra con el del final. Con respecto a 
Manolita, no duda en burlarse del memo del vecino que quiere casarse con ella, una 
mujer libre para relacionarse con quien quiera sin compromisos, al principio del 
conflicto civil, hasta que el hombre con el que tiene un hijo muere en una batalla. Este 
hecho, combinado con la penuria en la que vive su familia en plena guerra civil, la 
compele a casarse con el vecino lelo. Luisito, por su parte, se queja de su escuela y 
pide una bicicleta para salir con una chica al principio de la pieza. Al final, sin 
embargo, su padre reconoce que la bicicleta que quería antes de que estallara la 
refriega le vendría bien ahora, para el empleo humilde de “chico de los recados” que 
está obligado a aceptar para “arrimar el hombro” en la posguerra inmediata, época en 
la que reina la escasez y enrarecen las oportunidades de estudiar o trabajar entre los 
vencidos  
Si bien Las bicicletas son para el verano avanza de forma lineal –pero 
empieza y termina en el mismo espacio escénico, el campo en las afueras de Madrid–, 
abarcando los tres años en los que duraron la Guerra Civil, lo que la diferencia de, por 
ejemplo, el teatro realista de Historia de una escalera (1949), de Antonio Buero 
Vallejo, viene a ser “su condición de recordada, de escrita desde otra época, desde 
otra mentalidad distinta, sabiendo ya el resultado final”. Aún más, los protagonistas 
de Las bicicletas son para el verano son, como señala Haro Tecglen, “también 
abstracción del propio Fernán-Gómez”, pues “todos viven en su memoria y en su 
recuerdo.”  Por tanto, Luisito –quien experimenta la contienda civil con la misma 
edad que tenía el propio autor cuando la vivió–, o hasta un compendio de personajes 
dispares, podrían representar facetas distintas de la autobiografía del mismo autor. 
Pero además de su propia experiencia, y la que le hubieran contado sus allegados y 
conocidos, Fernán-Gómez había leído bastante sobre la lucha cainita. Como aduce 
Haro Tecglen, el carácter de recuerdo de Las bicicletas son para el verano “no 
solamente actúa en el autor, sino también en el lector o espectador, puesto que se 
mezclan acontecimientos directamente conocidos o escuchados de viva voz por 
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quienes los conocieron” (31-34). La tremenda humanidad con la que retrata Fernán-
Gómez este cacho de vida cercado por un trauma colectivo sería, a fin de cuentas, 
fruto de la mezcla de la pericia del autor, su propia memoria social y personal, 
combinada, a su vez, con las reminiscencias de los actores, lectores y el público. 
Hasta el mero acto de escribir este texto durante la transición política, momento en el 
cual prevalecía el olvido colectivo, deviene un acto emprendedor para con la memoria 
social.  
 De este modo, y a pesar de no recurrir manifiestamente a los recursos de la 
memoria histórica activa, el tono nostálgico de la pieza con respecto a la inocencia de 
la niñez perdida, su carácter de evocación personal y colectiva, amén del éxito insólito 
del montaje en 1982, convierte a esta pieza de Fernán-Gómez en un hito teatral que 
contribuyó, sin duda, a la formación de la memoria colectiva del conflicto de 1936 
durante un momento de gran envergadura para la sociedad española: el final de la 
transición política. No cabe duda de que su escritura, su conversión en película en 
1983, y su puesta en escena, reflejan e intervienen en la formación de la memoria 
social española con respecto a la lucha cainita. Las bicicletas son para el verano y su 
recepción son, en definitiva, imágenes vivas y descollantes de cómo se moldea la 
memoria histórica.  
       
3.1.4 Los textos teatrales que tienen lugar en fechas determinadas de la 
 Guerra Civil: Caballos de mar de Rudolf y Josep Sirera y El último 
 dragón del Mediterráneo de Alberto Miralles, entre otros  
  
   
Entre las obras que se sitúan en un momento determinado de la guerra civil, 
cabe Viento de Europa (1986) –el primer acto corresponde al día que inicia la lucha 
armada en 1936 y el segundo acto tiene lugar durante un día de la posguerra 
inmediata, en 1941–, de Francisco Ors Jarrín, una de las varias obras en las que el 
espacio único, en este caso el interior de una casa burguesa, refleja, simbólica e 
intrahistóricamente, los acontecimientos históricos exteriores. Como acabamos de 
observar, esto ocurre, asimismo, en la mayor parte de la acción dramática de Las 
bicicletas son para el verano. En Viento de Europa, el pequeño dictador de la familia, 
Ernesto, maltrata y miente a su mujer sacrificada, Hortensia, cuando se entera que le 
había pasado a ella una enfermedad venérea contraída a raíz de sus relaciones infieles 
con una amante. Afortunadamente, Hortensia se libra de este tirano pervertido que no 
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la ama cuando decide suicidarse, y por tanto, carga una medicina suya, la misma que 
Ernesto, ignorante de esta decisión, le roba codiciosamente para tomársela toda, 
envenenándose fortuita y mortalmente a causa de su egoísmo.  
 Inspirado en una novela de Max Aub, Campo de almendros (1968), una obra 
en un acto que fue galardonada con el premio Kutxa de la Ciudad de San Sebastián, 
tiene lugar en un espacio único, el puerto marítimo de Alicante, durante un tiempo 
dramático único: el 29 de marzo de 1939. En concreto, la acción dramática de Mar de 
almendros (2001) de Juanluis Mira Candel (Alicante, 1955) se sitúa en la última 
ciudad en caer a los franquistas durante el último día de la Guerra Civil. La 
desesperación consiguiente que se cierne sobre esta aglomeración de republicanos que 
espera fútilmente, como Vladimir y Estragon en Esperando a Godot (1952), el último 
barco que presuntamente zarpará para el exilio, da pie a reacciones diversas entre los 
cuatro protagonistas republicanos, entre las que se destacan la locura de la madre, 
amén de la habilidad milagrosa de los cuatro de ilusionarse con las hermosuras 
sencillas de la vida, como por ejemplo, los almendros. De ahí el simbolismo del título.  
Miembros de un grupo teatral sorprendido por el final de la Guerra Civil en plena 
puesta en escena, los cuatro siguen disfrazados en medio del montaje real de su 
tragedia auténtica, tanto colectiva como personal. Y es que la novia, Mariola, decide 
sacrificarse infaustamente y casarse con el director del grupo –el franquista que 
aprovecha siniestramente de las circunstancias aciagas–, Gonzalo, a cambio de la 
apalabrada salvación de sus padres y novio a bordo del misterioso barco que no se 
sabe si, en realidad, llegará.  
 Una traducción del texto original en catalán por parte de los propios autores y 
hermanos, Rudolf y Josep Lluis Sirera, Caballos de mar (1992) vuelve al tema 
brechtiano de la lucha de clases, plasmando, de manera más experimental y menos 
doctrinaria, los prejuicios y acercamientos que existen entre las clases bajas y altas. El 
texto también alude al fracaso del amor entre ambas clases, argumento que, por cierto, 
descalifica la tesis tan popular entre el teatro burgués de los años 50 y 60, la que 
sostenía que el amor y el matrimonio entre dos personas de clases distintas era el 
camino a seguir para la reconciliación entre las dos Españas escindidas cruentamente 
durante la Guerra Civil. Pues bien, será la afección del Doctor Delamo –un hombre de 
origen humilde, convertido en un doctor prestigioso que, pese a su éxito profesional, 
no pierde de vista sus raíces–  para Violaine, la bailarina burguesa abocada a la 
desilusión con respecto a la mercantilización del arte, que llegará a suavizar sus 
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prejuicios en contra de la clase privilegiada. Efectivamente, ésta le asegura que, “la 
gente vale por ella misma, por lo que tiene en su interior, por lo que hace…”, en lugar 
de por su origen y su clase (Sirera 38). 
 A lo largo de las tres secciones, los hermanos Sirera entremezclan de modo 
ingenioso la realidad de la vida española –plasmada primordialmente desde el punto 
de vista de la nueva burguesía y algunos cuasi-artistas, quienes se fijaban más en las 
ganancias que en el arte en sí– con las guerras fantaseadas por vía de la meta-
representación ekphrástica.
140
  De hecho, la “primera sección” comienza y termina 
con la misma secuencia de rodaje de un film de circunstancias, cuya acción se ubica 
en los albores del conflicto civil. El tiempo dramático principal, que se supone que 
tiene lugar, asimismo, al principio de la Guerra Civil, incluye elementos 
metateatrales.  Así, por ejemplo, el cambio de disfraz del Doctor Délamo desencadena 
los recuerdos de éste sobre el modo por el cual la casa, mentada Caballos de mar al 
igual que el título de la pieza, amén de sus visitantes y habitantes, habían cambiado a 
lo largo de las últimas tres décadas: de 1907 a aproximadamente 1936. Originalmente 
un regalo de amor por parte del marido difunto a Violaine, la casa deviene en una 
escuela de danza dirigida por su viuda, y luego en un plató de cine con fines 
lucrativos cuando, al morir la propietaria viuda, su hija Agnès llega a ser la dueña de 
Caballos de mar.  
Tales representaciones de los cambios experimentados por esta casa casi 
“viva” proceden de reminiscencias suscitadas por el rodaje que se lleva a cabo dentro 
de este Lugar de la Memoria, el mismo que alberga bastantes recuerdos para el Actor-
Doctor Delamo. Estas mudanzas temporales se patentizan ante el público o el lector 
de los siguientes modos: mediante cambios del decorado –sobre todo en lo que se 
refiere a la casa prosopopéyica–, referencias, o bien a las edades de los personajes o 
bien a la fecha a través del diálogo o un parlamento en “off”, acotaciones descriptivas, 
y algunas mutaciones físicas y de vestimenta por parte de los personajes.  De igual 
manera, las analepsis del Doctor-Actor Delamo se representan sobre el escenario a 
través de voces en “off”, provenientes de sus recuerdos o los de otros personajes, 
lecturas epistolarias, y sobre todo por representaciones “vivas” de los flashbacks.  
A veces los actores del film salen de sus papeles para discutirlos con la 
directora, Agnès, la hija de Violaine, o para confiscar la casa y “Violeta Films” para el 
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 Ekphrasis es la descripción vivaz de una forma de arte por parte de otra forma. En este 
caso, el drama describe y da vida al film que los actores están rodando.  
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bando republicano. Después de que Agnès se exalta y defiende su estudio de cine-casa 
contra las ideas revolucionarias de la colectivización, “se oye el ruido de fondo de un 
disco de gramófono en movimiento y, a continuación, la voz de Angès, bastante mal 
grabada”, que vuelve a repetir su discurso anterior (Sirera 26). En efecto, los 
milicianos-actores registran sus palabras como una prueba contra su persona. Tales 
grabaciones vocales, juntas a algunas fotografías, dan testimonio al recuerdo del 
Doctor, a menudo dentro del marco del mismo rodaje. Inclusive se conjuntan las 
escenas ekphrásticas del film con los flashbacks del Doctor, hasta que resulta 
complicado y casi imposible separar, tanto la realidad de la fantasía, como el primer 
tiempo dramático del de los recuerdos. A título de ejemplo, en el momento en el que 
prenden a Agnès por su discrepancia con algunas ideas revolucionarias en boga, 
durante una escena que se supone que pertenece a los recuerdos del Doctor, este 
personaje sale, “de capitán del Ejército regular, con una caracterización física 
bastante semejante a la de la secuencia 1” en la que ruedan el film (28). Aparte del 
aspecto físico del Doctor Delamo, éste también repite algunas de las frases ya rodadas 
en el film. Cabe preguntarnos si dicha escena corresponde a la memoria naturalista o 
fílmica del Doctor, o quizá a ambas.  
La “segunda sección”, por su parte, se entrelaza con la primera, pues tiene 
lugar en el mismo sitio de la ekphrasis cinematográfica que la “primera sección”, es 
decir la casa. Sin embargo, sabemos por las acotaciones que “los personajes se visten 
a la moda de 1908” (31), por lo que se puede suponer que el tiempo dramático 
corresponde a una analepsis por parte del protagonista Delamo que sirve, o bien para 
explicar la decisión de casarse de Agnès y Frederica, o bien la determinación de 
convertir la casa en un estudio de celuloide, algo contradictorio a los deseos de 
Violaine, su dueña original. Y es que esta primera propietaria de la casa reverenciaba 
las verdaderas obras de arte, a tenor de menospreciar los proyectos cuasi-artísticos 
con fines lucrativos como el de la filmación por parte de su hija.  
A finales de la segunda sección, la Voz de Ignasi Delamo informando a la Voz 
de Mujer sobre la muerte precipitada de Violaine en un accidente de tránsito, suscita, 
de modo funcional, los recuerdos del primero. Estos se plasman vía flashbacks que se 
mezclan con reproducciones fílmicas, tanto bélicas como las que corresponden a 
algunas interpretaciones artísticas, o bien por parte de Violaine o bien por la de sus 
antiguos estudiantes de danza. En una “pantalla relativamente reducida en relación 
con toda la superficie disponible” se proyecta una película en la que “Violaine, 
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vestida ‘a la griega’, un poco en la línea de Isadora Duncan, interpreta una danza 
que resulta bastante extraña por la deficiente reproducción del movimiento y la falta 
de sonido de referencia” mientras que “únicamente se escuchan, fuera de escena, las 
voces de Delamo y Violaine” (42), quienes comentan la perspectiva de Violaine con 
respecto al arte antes de volver, nuevamente, al tiempo dramático del informe de la 
muerte de su amiga por parte de Delamo. Cabe subrayar que las deficiencias 
reproductoras en lo que se refieren tanto al film de danza como al susodicho 
gramófono, simbolizan, a buen seguro, los defectos de la tecnología como método 
fidedigno de la reproducción del pasado. De ahí lo esencial de la memoria individual 
y colectiva. El flashback de Delamo termina al final de la segunda sección con el 
anuncio, por parte de la institutriz, de la muerte de la fundadora de la escuela de baile, 
Violaine, por lo que la danza simultánea de sus alumnos ha perdido todo sentido, 
volviéndose absurda.             
  Las primeras secuencias de la última sección, por su parte, corresponden al 
rodaje de una película protagonizada por un caballero andante, es decir Delamo, y 
otros soldados “con uniforme del Ejército francés, durante la Primera Guerra 
Mundial, muy maltrechos” (51). La Voz de Delamo, desde afuera de la escena, 
proclama: “Me interno en esta locura colectiva, y logro aplacar un poco mi dolor, 
pero no olvido…No puedo borrar los recuerdos…Las guerras, la muerte, cómo las 
odio y qué oportuna que ha resultado ésta para intentar una huida…Una huida, sí. 
Bienvenida, pues, esta guerra que sirve para ocultar mi cobardía entre los cuerpos de 
los vencidos […]” (51-52). Su participación en tal cinta hace confluir de nuevo el 
recuerdo de Delamo –tanto de la muerte de su amiga, y la conversión de la casa de 
ésta en un plató de cine por parte de su hija, como de su experiencia de “oficial 
francés de verdad en la Gran Guerra”– con el rodaje de ficción, por lo que se disculpa 
“algo molesto”: “Es que el último invierno en el frente, cerca de Ardenas, fue 
terrible. Y recordarlo de nuevo…” (54-55).  
En la siguiente secuencia Agnès se disfraza para el rodaje mientras que la Voz 
de Hombre, que representa una evocación de su padre difunto, quien ha vuelto a vivir 
casi a modo de un espectro viviente –pero, en este caso, únicamente mediante su voz– 
sobre el escenario, le recuerda a su hija que Caballos de mar fue una obra de amor y 
que su hija solamente la querrá si se encuentra en armonía con su vida. Agnès, sin 
embargo, hará caso omiso a la advertencia paternal, pues se casará con Frederic a 
 209 
pesar de no quererle, y por tal razón la casa llegará a fastidiarla. Por ende, la 
convertirá en un estudio fílmico con miras a la adquisición de riquezas materiales. 
 Por último, la repetición del rodaje de la misma secuencia de la película de la 
Guerra Civil que inició y terminó la primera sección, se entrelazará nuevamente con 
la memoria de Delamo, esta vez con respecto a su detención hipócrita por parte del 
gobierno del dictador Primo de Rivera. De igual modo, el Doctor-Actor Delamo 
vuelve a recordar cómo se consagró el estudio del séptimo arte en el lugar en que 
ahora filman, es decir Caballos de mar, una casa originalmente dedicada al amor y al 
arte verdadero. La última secuencia comienza de manera meta-artística, pues varios 
personajes y el Electricista discuten sobre el decorado y el uso del “Himno de Riego” 
para dar “solemnidad al acto…” (73). Luego re-representan, con algunas adiciones, la 
escena cinematográfica sobre la Guerra Civil que dio inicio a la obra. En resumen, los 
hermanos Sirera combinan de manera singular la mezcla ekphrástica de la ficción 
cinematográfica con la realidad, creando una confluencia y alternación temporal, 
mayormente a partir de los recuerdos funcionales suscitados en el Doctor-Actor por 
las filmaciones bélicas en las que participa. 
 De acuerdo con su propio autor, Alberto Miralles, El último dragón del 
Mediterráneo (2001) se trata de una obra misteriosa que constituye una “metáfora 
sobre el mal” (El último dragón 117). Con un discurso mítico sobre el mal y el bien, 
retrata fantasiosa, simbólica, y linealmente los entresijos de la época entre la 
declaración de la primera república en 1931 y el principio de la Guerra Civil en 1936. 
Entre los claroscuros de la luminotecnia, el personaje principal ficticio, Mercán, quien 
se apoda, como el título del texto teatral, el “dragón del Mediterráneo” –por la vela de 
humo que sale perennemente de su cigarrillo, símbolo del tapujo de sus connivencias 
en el negocio de contrabando del tabaco en el Mediterráneo–,  resulta ser un 
politiquero altamente poderoso. Ello se pone de manifiesto en su conversación con un 
periodista.   
Mercán. –Lo del contrabando, la compra de ayuntamientos, el tráfico de armas, la instigación 
al crimen, mis corrupciones de cuando era diputado… 
Figueroa. – ¿Reconoce todo eso? 
Mercán. – ¡Claro! Empecé sobornando a toda la Dirección General de Carabineros para que 
hicieran la vista gorda con el contrabando de tabaco. Cuando los políticos quisieron echarme 
el guante, toda la costa mediterránea trabajaba para mí. Detenerme hubiera sido dejar en 
medio del hambre a miles de personas que no les hubieran  votado. Sin contar que cada vez 




En función de la entrevista, no sólo llegamos a conocer la raíz y el alcance de sus 
confabulaciones ruinas, pero también su tergiversación de la prensa. Además de 
procurar sobornar a Figueroa, admite a su secretario: “Estoy harto de defenderme. 
Creo que ha llegado el momento de comprar un periódico de izquierdas y poner en la 
dirección a un republicano con dificultades económicas” (148). De hecho, cuenta con 
“un ejército de sombras para cuando se lo necesite” (162). En este sentido, el 
protagonista se asemeja a un dios, o más bien a un diablo, que manipula las vidas 
ajenas a su antojo e influye en los acontecimientos históricos. Un autodenominado 
“ladrón” a “gran escala”, Mercán asevera que le encanta trabajar perversa y 
desapercibidamente en las entrañas de la política y la economía de España, por lo que 
determina: “Yo vivo porque otros mueren y si no mueren los mato” (130).   
Dentro del marco de esta ficción histórica, Mercán se relaciona con figuras de 
la talla de Primo de Rivera y Franco –un personaje latente cuya existencia se infiere 
por una llamada telefónica– a lo largo de la acción dramática, repleta de momentos 
sumamente teatrales. Cabe destacar el influjo de Mercán en los acontecimientos 
históricos. Así, en un momento que refleja teatralmente su tremendo peso dentro del 
ámbito político, Mercán, de frente al público, “comenta con Quintanar lo que el líder 
falangista debería decir, para comprobar que de inmediato, lo dice” José Antonio 
Primo de Rivera, quien se va dando su discurso de espaldas al público. De esta forma 
el protagonista, quien había ensayado todo el discurso con Primo de antemano, pone 
de manifiesto el razonamiento –además de las estrategias subrepticias– de los 
argumentos políticos, desglosando y revelando así su propia complicidad en el 
proyecto político de Primo para el público verdadero de la pieza. Al concluir el 
discurso de Primo, Mercán declara nefasta y ominosamente: “Le daremos el poder y 
nos quedaremos con su alma” (164). Como explica a Villanueva, su secretario: “La 
influencia es la capacidad de controlar la acción de otras personas, cambiando sus 
preferencias, pero para influir en ellas es necesario actuar silenciosamente” (155).           
 Pues bien, conviene destacar la única desviación del avance lineal de la acción 
dramática, la cual se produce cuando el protagonista, el “personaje imaginario” 
cuarentón, arquetipo de la vileza, Mercán, se desdobla del “personaje simbólico” 
veinteañero Joven (118), el único personaje bautizado con nombre genérico.  En 
realidad, el origen del Joven estriba en la memoria-conciencia del protagonista 
malvado. Se asoma, por ejemplo, cuando Mercán respalda a Primo de Rivera 
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económicamente, incitándole a liderar la Falange en el golpe de estado, con el fin de 
reprobar este apoyo descarado por parte de su homólogo mayor al dictador español: 
 Joven. –Es sorprendente que protejas a Primo de Rivera.  
 Mercán. –Me recuerda a ti.  
 Joven. –Sólo porque es más joven que tú.  
 Mercán. –Todos hemos sido jóvenes.  
Joven. –El mérito está en seguir siéndolo pese a la edad […] Esa manipulación la has 
inventado tú en tus periódicos. (Citándole, irónico.) ‘En vez de golpe, alzamiento; en vez de 
violencia, acción’. No puedes engañarte a ti mismo.  
 Mercán. – ¡Primo de Rivera tiene ideales! 
Joven. –Los ideales no se defienden con pistolas. José Antonio ha creado un partido violento y 
puede ser destruido por la violencia de sus seguidores […] Es violento y le incitas a que lo sea 
más.  
 Mercán. –Para él la violencia es legítima.  
Joven. – ¡Ya estamos otra vez! ‘Violencia legítima’. Eso es, como dijo tu hija Irene, una 
contradicción como ‘obediencia y amor’. Pero recuerda que el amor se da, no se exige; por eso 
es amor (174-175). 
 
De manera que Mercán recurre a su propio recuerdo, simbolizado en el personaje del 
Joven, para comunicarse con y disputar su conciencia. Tal comunicación se asemeja, 
en realidad, a una representación en vivo del mito sempiterno del diablo y Dios, del 
bien y del mal.  
El álter-ego Joven de Mercán –una versión buena y humilde del Mercán 
mayor, con el que comparte su obstinación y seguridad en sí mismo– se asoma con 
frecuencia para advertirle al protagonista con mucha perspicacia que si sigue 
engendrando el mal, se convertirá en su propio verdugo: “Podríamos haber sido de 
otra manera”. He aquí la acotación que describe el primer encuentro escenificado del 
Mercán con su homólogo joven:  
Enciende una lámpara y va a sentarse en el sillón, pero hay un joven ocupando su sitio. 
Mercán no parece sorprendido por su presencia. El joven, vestido con ropas humildes y un 
poco antiguas, posee sin embargo una gran seguridad cuando habla. Cuando Mercán y él 
están juntos, puede apreciarse que con treinta años de diferencia, son el mismo personaje 
(132)   
 
Lamentablemente, Mercán hace caso omiso a las advertencias de su conciencia-
recuerdo personal, representado por el Joven, quien dialoga de modo natural con su 
homólogo mayor para intentar prevenir su auto-destrucción, así como la devastación 
cruenta y colectiva que éste provocará. Le asegura al Joven, “me he acostumbrado 
incluso a ti”, patentizando así la frecuencia de las visitas ocasionadas por su propio 
recuerdo-conciencia.  Hasta ambas versiones de Mercán llegan a pronunciar una frase 
juntas (132). Lógicamente, el Joven, con quien Mercán conversa únicamente cuando 
está a solas, pasa por desapercibido entre los otros personajes de la pieza, si bien su 
hija menor, Anita, “habla al joven como si fuera su padre” (134).  
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Significativamente, esta primera entrada del Joven en escena coincide con la 
primera vez en el texto teatral que Mercán mayor pisa su hogar. En cierto sentido, los 
negocios económicos y políticos depravados del personaje principal corren paralelo a 
la forma execrable con la que trata a su familia. La desunión familiar provocada por 
Mercán se advierte en el hecho de que dos de sus hijos se alejaron de manera 
manifiesta del modo de ser de su padre, e irónicamente, su único hijo que heredó sus 
valores se ha dedicado a conspirar con su cuñada, Nuria –una homóloga femenina de 
Mercán–, con el fin de apropiarse del dinero de su progenitor. Por añadidura, las 
infidelidades que el protagonista ni intenta disimular, el hecho de que se ha casado 
con su mujer por su dinero, y su abuso de joven a ésta cuando estaba encinta, han 
resultado en que su mujer no le habla, y en que su última hija, Anita, nació tonta. 
Curiosamente, el único momento en el que se observa una pizca de cariño en este 
personaje malvado –aparte de la escena en la que confiesa a su hija mayor, Irene, su 
soledad y vulnerabilidad–, restándole perversidad, sucede cuando abraza a Anita “con 
ternura, la sienta en el regazo del joven y se sitúa detrás del sillón”, observándolos 
“con una nube en sus ojos”. Habría que hacer hincapié, empero, en que el que 
“musita la canción que adquiere el tono de una nana dulce y triste, mientras acuna a 
la niña” de quince años, se trata del homólogo joven de Mercán, y no su versión 
mayor, pues aparte de no estar en consonancia con sus incesantes chanchullos, sabe 
que cualquier expresión de afecto suya tendrá su raíz en un gran sentimiento de 
culpabilidad, como declara el Joven: “(A Mercán) Por mucho que la cuides y la 
mimes, no dejarás de sentirte culpable por haberla convertido en lo que es” (134-135).  
Al final de la obra los tejemanejes de Mercán en cuanto a su familia le salen 
contraproducentes, pues por accidente un sicario contratado por él asesina a su hija 
Irene en lugar de a su nuera, impulsando al enamorado de la primera, Mateo, a 
disparar al padre de su novia difunta. Antes de que Mateo le dispare, Mercán mira a 
su homólogo joven, quien declara: “El que muere por el rayo no oye el trueno”. Por 
así decirlo, Mercán había hecho caso omiso a las advertencias de su recuerdo “vivo”-
conciencia, resultando en una herida mortal. Después de que “el joven cae con él, 
haciendo exactamente los mismos gestos y ademanes”, para acentuar el hecho de que 
se tratan, en realidad, de la misma persona en diferentes etapas de su vida, el Joven 
añade: “No disfrutarás del mal que has creado” (192-193). Como vaticina el 
homólogo de Mercán, las maquinaciones de un complot terrible, el cual terminará 
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conduciendo al país al estallido del conflicto civil en 1936, apenas han comenzado a 
dar sus frutos nefastos en el momento de su muerte.  
Lo sanguinario de la lucha cainita que el protagonista ha tramado se presagia 
con una escena en la que los discursos de los líderes de izquierdas y de derechas, ante 
los féretros de sus militares asesinados –José Castillo y Calvo Sotelo 
respectivamente–, “se mezclan hasta hacerse ininteligibles y cuando la acción pasa a 
otros espacios, se convierten en el rumor de moscardas que tantas veces se ha oído”, 
como símbolo de las muertes incalculables que provocará Mercán con “su” Guerra 
Civil. Las víctimas venideras de la contienda civil se encarnan así: “Con los entierros 
al fondo, se suceden escenas en diferentes espacios a los que acuden los personajes 
en cruces continuos buscando el lugar de su muerte” (186-187).  Justo antes del 
asesinato de su protagonista, Miralles lleva al espectador entre bastidores para que 
atestigüe los juegos político-económicos soterrados, en los que participan hombres 
como Mercán, y entre cuyas consecuencias se incluyen guerras como la española de 
1936. En efecto, después de cambiar de chaqueta varias veces, atizar la enemistad 
entre ambos bandos, negociar con los alemanes una ayuda, y “prender la mecha” del 
conflicto civil, conchabando clandestinamente el asesinato de un destacado militar 
izquierdista para que los republicanos la vengaran, Mercán brinda un cheque en 
blanco a Franco, quien se lo había pedido para “huir a Marruecos y ponerse al mando 
del Ejército”. Acto seguido, Mercán informa “al Joven”: “¡El golpe está en marcha!”, 
frase que impulsa a éste a rectificar: “La guerra está en marcha”. A modo de 
justificación, esta especie de buitre o sanguijuela esclarece a su recuerdo-conciencia 
de Joven: “Nunca quise acabar con la República, ni que volviera la Monarquía. Mis 
negocios no prosperan con la paz social. Yo proveo a los demás de lo que les falta, 
por eso necesito que falte mucho: ya sea tabaco o armas, sobre todo armas. La guerra 
es el terreno de mi prosperidad.”  Durante su penúltima entrevista con su homólogo 
mayor, el Joven lamenta “cada vez estoy más lejos”, por lo que Mércan replica sin 
reflexionar: “Es el precio que se paga por crecer” (189-190). En efecto, Mércan se ha 
alejado definitivamente de su conciencia-memoria encarnizada en el Joven, al que ha 
terminado por desoír e incluso dar lecciones sobre como avivar una refriega. 
Pero siendo la misma persona, el Joven y Mercán “mueren exactos”, mientras 
que de modo sumamente simbólico, se entonan distorsionadamente las canciones 
representativas de ambos bandos, interrumpidas por los disparos, aullidos mortales de 
las víctimas de la conflagración que el protagonista creó. A reglón seguido, “un 
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zumbido de moscardas” va “invadiendo todo hasta hacerse insoportable”, mientras 
que Anita, símbolo de las víctimas inocentes de su padre y la única que acompaña su 
cuerpo yaciente en la soledad profunda de la muerte, juguetea irónica y patéticamente 
con el reloj musical de su progenitor, ignorante de su fallecimiento. En suma, 
mientras que Miralles se sirve de un personaje que encarna la memoria personal y la 
conciencia de Mercán, el Joven, la muerte simbólica de ambos en medio de la 
confusión del conflicto civil sugiere el legado aciago que este hombre desalmado 
dejará en la memoria colectiva. Sin embargo, ya que apenas se conoce la 
responsabilidad del personaje en el conflicto colectivo, la memoria social del trauma 
colectivo que éste ha maquinado de seguro será tergiversada. Pero esto sería otra 
historia. 
 
3.1.5 Dos obras sobre Guernica  
 
 
La cuarta obra sobre Guernica, Guernica y después (1982), sigue a las 
siguientes tres obras: Guernica (1959) del exiliado Fernando Arrabal, Guernica 
(1969) del joven dramaturgo López Mozo, y Pablo y el minotauro (1980) del exiliado 
José Martín Elizondo. La más experimental de todas las obras escritas sobre el nefasto 
bombardeo de la ciudad vasca de Guernica en 1937, Guernica y después, del crítico 
destacado de teatro español y francés, Francisco Torres Monreal, se sirve de la 
improvisación que observamos anteriormente en el happening de López Mozo, al 
igual que la metateatralidad que veremos en la pieza de Martín Elizondo. De una 
manera similar a la de la Comedia del Arte italiano, cuyos protagonistas arquetípicos 
intervienen en esta obra sobre Guernica, las cuatro escenificaciones escritas por 
Torres Monreal, de las que cuales Guernica y después es la primera, toman forma de 
guión, más que de texto teatral fijo.  Del modo parecido a Noche de guerra en el 
museo del prado (1956) de Rafael Alberti, Torres Monreal se vale de personajes y 
elementos de cuadros pintados en otra época para hacer confluir, en este caso, tres 
momentos distintos: 1) el de la pintura de Picasso de su obra anterior a Guernica, y 
sobre todo el del Arlequín (1917) y de Los tres músicos (1921), entre otros que gozan 
de personajes de La Comedia del Arte italiano como sus protagonistas; 2) el de la 
época de la que provienen tales protagonistas, entre los siglos dieciséis y diecisiete, y 
3) el que corresponde a la pintura de Guernica en 1937. Esta fiesta teatral, mezcla, en 
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ocasiones, lo macabro, lo absurdo, la metateatralalidad, el ekphrasis, el surrealismo, el 
expresionismo, y la pesadilla, con la música, el mimo, la danza, lo circense, y la 
poesía intertextual de autores como Pablo Neruda, para formar un batiburrillo 
experimental. Mientras que se proyectan diapositivas de los cuadros de Picasso, se 
ilumina el escenario de forma irreal, y se oyen Voces que comentan los cuadros del 
célebre artista español; a la vez, el Director-Clown desglosa el concepto del arte, la 
vida y la trayectoria artística de Picasso, además de dirigir metateatralmente esta 
fiesta-circo teatral. Entretanto, los personajes de La Comedia del Arte, algunos de los 
cuales han protagonizado cuadros que Picasso había pintado anteriormente al 
Guernica, hacen comentarios en italiano e intentan silenciar al Director-Clown. A la 
vez, cobra vida el Arlequín que había servido de modelo para un cuadro de Picasso en 
1917. Acto seguido, sale el personaje de Polichinela que exhibe todos los 
característicos arquetípicos que le había asignado La Comedia de Arte en la época 
clásica: es presuntuoso, se imagina donjuán, y se jacta de su atractivo ante el público 
y el Director-clown, quien lo recuerda que se trata, en realidad, de un mamarracho 
jorobado. De este modo, insistimos, se convergen varios momentos teatrales: los 
correspondientes al origen de estos protagonistas de la Comedia del Arte, es decir los 
siglos XVI y XVII; el primer tercio del siglo XX, el cual corresponde a la pintura de 
los cuadros de Picasso en los que éste vuelve a convertirlos en protagonistas; así como 
la época de la escritura de la obra por Torres Monreal, a finales de la transición 
política en España; y el período de la Guerra Civil que terminará usurpando el tiempo 
dramático de esta escenificación. 
A continuación, sin embargo, la obra que el Director-Clown procura dirigir, en 
el que Polichinela, abocado a la agresividad y el libertinaje, devolvió, en un “final 
feliz”,  las “jóvenes a sus novios, bendijo sus matrimonios…”, se transforma en una 
escenificación más amplia y aterradora del ekphrasis del cuadro de Guernica. A modo 
de teatro total, la descripción de Guernica se funde con la historia de los personajes de 
la Comedia de Arte así: 
Director-Clown. – (mientras huye). Cuidado, Polichinela, cuidado. Puede repetirse la historia 
de tu apaleamiento. Polichinela, no estamos ya en 1920. Estamos en 1937, y esta tierra de tu 
mejor pintor es ahora peligrosa.  
Voces (por separado). –  Huye, Polichinela, huye… 
Altavoz. – ¡Atención, atención! Se advierte a todos los Arlequines, Polichinelas, y demás 
poetas y farsantes indeseables, que cualquier resistencia a nuestra Santa Causa Nacional será 
castigada con la pena máxima. ¡Viva la Cruzada! ¡Atención, atención! Se advierte… 
Va creciendo –mientras se pierde el Altavoz– una música amenazante en el estilo, por 
ejemplo, de ‘Anillos’, de C. Halffter. Carcajadas aterradoras. De los laterales del fondo 
salen, lentas, las dos Figuras inquisitoriales, con doble careta blanca. Polichinela mira 
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aterrado de un lado para otro. Le detienen, en su intento de huida, las miradas y brazos 
extendidos de las figuras. Aumenta el volumen de las carcajadas mezclado a la música. 
Polichinela se refugia en el suelo. Una de las figuras se dirige al muñeco Arlequín, lo levanta 
y arroja al suelo mientras la otra contempla la escena inmóvil. Colocan en la boca del 
escenario o lugar de la acción central, de modo ceremonioso, una cabeza de caballo y otra de 
toro. Desaparecen por donde entraron, lentos, con algún signo explícito fascista en el saludo 
–si el director de escena lo cree oportuno–. […]Puestas las máscaras, los comediantes 
avanzan, lentos y hieráticos, hacia el lugar de la acción, donde se están proyectando los 
bocetos y detalles del Guernica. A los comediantes se les ha adelantado la Madre, con su 
Hijo de la mano, que desaparecerán por el fondo del escenario. Los dos primeros 
comediantes que llegan al escenario o lugar de la acción se colocan las caretas del toro y del 
caballo. (Torres Monreal 22-23)      
 
 De esta forma, concurre la violencia de la Santa Inquisición de los siglos XVI y XVII 
–los mismos que corresponden al protagonismo de la Comedia del Arte– con la de la 
retórica religiosa que esgrimió el bando Nacional durante la Guerra Civil de 1936. 
Más aún, Guernica y después sintetiza el arte del período áureo, y el de inicios del 
siglo XX –particularmente las comedias italianas del Siglo de Oro y los primeros 
cuadros de Picasso, pintados a comienzos del siglo pasado– con el cuadro de 
Guernica, pintado en 1937. En efecto, los protagonistas de cuadros anteriores y de 
comedias de tiempos lejanos devienen, dentro del tiempo teatral de 1937 y con la 
ayuda de las máscaras que tanto caracterizaban los personajes de la Comedia del Arte, 
en figuras actualizadas, pero igualmente deformadas, del cuadro de Picasso. Esto pone 
de manifiesto el pensamiento marxista del autor en lo que se refiere a la Historia: se 
repite.   
De igual modo que la obra cubista-expresionista de Picasso, este texto teatral 
pretende que prevalezca el sentimiento sobre las ideas y las moralejas, con el fin de 
desentrañar los extremos de la conciencia. Es por eso que Torres Monreal se 
aprovecha de la técnica de ekphrasis, o la descripción expresiva y dramática del 
cuadro de Guernica mediante gritos, efectos visuales, mimo y descripciones poéticas e 
incluso intertextuales, re-creando así el ambiente espeluznante que retrata dicho 
lienzo. “Todo ha sido”, como se queja el Director-Clown, “una cruel pesadilla” que ha 
terminado por monopolizar la fiesta teatral que éste había intentado dirigir hasta que 
el tremendo impacto del Guernica y su simbolismo expresivo había acaparado la 
escena. Por eso, recomienda a los comediantes que vuelvan a incorporarse, como si 
estuvieran despertándose de un sueño, para cobrar vida nuevamente: “Hace falta 
ejercicio y andar preparados para que no vuelvan a dormirnos. Un poco de ejercicio, 
¿eh?” (27).  También les advierte a los personajes de la Comedia del Arte, “juntos 
todos de nuevo” en un ambiente de danza y fiesta circenses, que “el arte no muere, a 
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no ser que te ensañes con él a estacazos.” (28)   A pesar de haber significado un golpe 
tremendo para la población española, y el arte, el fragmento horripilante de la Guerra 
Civil que ha retratado Picasso no ha podido extinguir la fe humana ni artística, como 
sugiere la permanencia de la luz de la lámpara de Guernica sobre el escenario 
mientras que los Recitantes 1 y 2 declaran: “Vivir, sobrevivir, es un acto subversivo” 
(26). A través del lienzo de Picasso, se revive un acontecimiento trágico, para que 
nunca se olvide, pero también se percata que este horror ha sido superado, en cierto 
sentido, por la voluntad del arte y de los ciudadanos españoles de sobrevivir, sobre 
todo si se fija en la fecha de redacción de esta escenificación: 1982, es decir el año en 
el que finalizó la inseguridad de la transición política, el año en el que la esperanza de 
un futuro democrático y pacífico reinaba, por lo general, en España.  
De ahí que al final de la escenificación se proyecte sobre el telón de fondo “el 
Ícaro de Picasso”, muro pintado en 1958 a petición del UNESCO, una organización 
que fomenta el diálogo entre culturas distintas para construir la paz entre 
civilizaciones. Puede que tal cuadro, cuyo protagonista es la figura de la mitología 
griega que procuró alcanzar el sol volando, pero que se cayó al derretir el sol la cera 
de sus alas prefabricadas, simbolice un aviso en contra de la Guerra de Vietnam que 
apenas había estallado. Al igual que en la Guerra Civil de España, la presencia de un 
ejército extranjero, y de sus armas modernas, conllevará consecuencias nefastas tanto 
para el país en conflicto como para el que lo auxilia.  
  Así lo demuestra también la pieza breve El chófer del Teniente Coronel Von 
Richthofen toma decisiones (2003) que Ignacio Amestoy escribió para la antología 
Teatro contra la guerra, compilada con motivo de dar voz a las protestas de una gran 
cantidad de dramaturgos españoles que estaban en contra de la participación de su 
país, liderado por el entonces Primer Ministro José María Aznar, en la II Guerra del 
Golfo. La sexta y última obra sobre el bombardeo de Guernica –a nuestro conocer–, 
esta pieza breve de Amestoy sigue la escrita por el mismo autor en 1994, Guernika, 
un grito. 1937. A diferencia de ésta, sin embargo, El chófer del Teniente Coronel Von 
Richthofen toma decisiones parte de la perspectiva del bando invasor. En concreto, los 
efectos devastadores del trauma cobran relieve en el equívoco tétrico de una mujer 
vasca que se encuentra todavía en el estado de shock, Nekane. Ésta confunde al 
chófer, Manfred, del hombre que planificó tal bombardeo de su ciudad, el Teniente 
Coronel Von Richthofen –un personaje ausente en la obra–, con su marido, Lander. 
Desconcertado, Manfred, cuya misión es comprar las bebidas para la fiesta de victoria 
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del teniente coronel alemán, intenta aclarar a Nekane que no se trata de su marido, 
más bien se encuentra cumpliendo con su servicio militar. Acto seguido, la vasca saca 
de su maleta el cuerpo de su crío carbonizado en los bombardeos, tendiéndole 
desconsoladamente de una manera que recuerda la figura de la madre en actitud 
suplicatoria que carga a su bebé muerto en brazos en el cuadro de Picasso. Como si 
quisiera borrar de su mente la imagen del bombardeo inhumano del que se ha 
convertido en cómplice –y por extensión, la memoria colectiva del cuadro famoso del 
que se desprende la imagen simbólica–, Manfred dispara mortalmente a Nekane, y 
aterrándose por su acto ruin, toma un sorbo del coñac que había comprado para la 
fiesta antes de continuar atravesando la devastación de Guernica. En resumen, las 
atrocidades cometidas por su país han trasmutado a este hombre, que antes había 
declarado detestar las guerras, tanto en víctima como verdugo. 
             
3.1.6 Algunas obras míticas  
 
 
En este apartado, incluimos a cuatro obras de estilo heterogéneo, cuya acción 
dramática, sin dejar de hacer referencias específicas que la sitúan en la guerra de 
1936, corresponde más bien a un momento atemporal, mítica o de abstracción 
filosófica. Se podría calificar El hombre de oro (1997), una pieza breve de Juan 
Mayorga, de teatro filosófico, pues abunda en ella imágenes metafóricas mientras que 
carece de mucha acción dramática. Más aún, esta obra, exenta de maniqueísmos pero 
atiborrada de maniquíes surrealistas, indaga en cuestiones sempiternas, como, por 
ejemplo, si el arte debe servir de elemento de evasión o de compromiso con la 
realidad y cuál es nuestra responsabilidad frente a la misma. A través del diálogo de 
tres sastres talentosos de nombres genéricos, el Mayor, el Mediano y el Menor, nos 
percatamos que éste último aboga en balde por su derecho a participar de soldado en 
la conflagración que le rodea, en el bando que sea. No obstante, siempre que se 
enteran de sus habilidades, las autoridades militares lo mandan de regreso a la 
sastrería para seguir confeccionando trajes como el del matadero de toro, metáfora de 
la vida y la muerte, al que el título se refiere. Y es que el arte contribuye a forjar y a 
mantener la identidad cultural de una sociedad, aún en tiempos bélicos.  Por su parte, 
los otros dos sastres mayores también intentan convencer al Menor de lo singular de 
sus dones, así como de su responsabilidad de seguir valiéndose de ellos, incluso en 
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tiempos conflictivos, con motivo de aliviar la desdicha de la gente. Entretanto, la 
angustia de la mujer por la negación masculina de su deseo de participar activamente 
en la creación que le rodea corre paralelo con la del Menor, quien también anhela un 
rol más activo en la sociedad.   
Tres gotas de sangre (1995) de Joaquín Beltrán Salgado, se trata, en realidad, 
de tres piezas breves, unidas por los siguientes elementos en común: el lenguaje 
coloquial de sus protagonistas, el tiempo dramático que corresponde a la guerra de 
1936, el espacio dramático ubicado en la zona limítrofe entre España y Portugal, 
amén de la luz de la luna, la cual sirve para iluminar la violencia bélica, y las tres 
muertes que ocurren en sendas obritas, como señala el título del terceto. Desde una 
perspectiva mítica de dicha zona nacional, el agua del río fronterizo se convertirá en 
purificador bendito a través de un rito tétrico y sanguinaria en el que la muerte se 
redime y se purga mediante el bautizo en las aguas castas. A ello aluden los subtítulos 
del terceto: Río de sombras, Aguas oscuras, y Un hombre en el río. El asesinato 
clandestino por parte de un fascista, Mario, de su suegro republicano, cuyo cadáver 
había tirado, cómo no, al río, y su consiguiente huída, acompañado por su esposa 
inocente en La primera gota, se derivará en la muerte de ésta, provocado por el 
mismo Mario. En La segunda gota, La protagonista despechada por la falta de 
voluntad de las autoridades militares de la zona nacional de contarle la verdad sobre la 
causa de la muerte de sus tres hijos durante las combatividades, vende el sexo a un 
soldado lascivo de la misma zona. Pero en el momento del coito, ella le asesina 
repentinamente, acto que origina, por lo demás, otro embuste por parte del Cabo en 
cuanto al motivo del fallecimiento del soldado raso a su cargo.  
Por último, en La tercera gota, el noviazgo imposible de una roja, embarazada 
de tres meses de un falangista, Bernardo, a quien conoció en el río sanguinolento, 
terminará como Romeo y Julieta, es decir con la muerte de aquél y el suicidio de ésta. 
En un final trágico-esperpéntico que recuerda también La casa de Bernarda Alba 
(1936) de Federico García Lorca, La Señorita Marta –una hipócrita perversa en la 
línea de Bernarda Alba– regaña a las otras enfermeras por coquetear inocentemente 
con los enfermos falangistas, al mismo tiempo que obliga a Bernardo, una especie de 
Cristo agónico, a acostarse con ella hasta que el soldado herido fallece por el esfuerzo. 
Aparte de la represión de la Señorita Marta-Bernarda, y la popularidad de Bernardo-
Pepe entre las enfermeras, el suicidio por parte de La Novia de Bernardo–Adela nos 
parece también evocador de dicha tragedia lorquiana.   
 220 
Como todas las obras de la sección 3.1, Fedra, una tragedia española (1986) 
de Emilio Hernández, procura rememorar la Guerra Civil a través del para-texto, 
estableciendo, de modo extra-textual, una relación entre la memoria colectiva de la 
contienda que corresponde al momento de la escritura y el hecho bélico que se 
recuerda. Hernández intenta, además, conmemorar a Unamuno en el cincuentenario 
de su muerte con una obra que busca celebrar uno de los dramas unamunianos más 
reconocidos, Fedra (1918); el mismo que actualiza la tragedia de la mitología griega 
en la que Fedra se enamora de su hijastro, Hipólito, y provoca los celos de su marido, 
Teseo, suscitando tanto la muerte de Hipólito como su propio suicidio. No obstante, 
mientras que el drama de Unamuno se caracteriza por sus acotaciones exiguas, un 
Pedro-Teseo casero, así como un Hipólito que ama la naturaleza, adora a Fedra, y se 
reconcilia con su padre al final, el de Hernández disfruta de una abundancia de 
acotaciones, un Teseo torero que termina por desheredar a su hijo, y un Hipólito 
machista, casto y bélico que recela de Fedra por su herencia paterna. Si bien el destino 
de Fedra figura como uno de los motivos de la tragedia en ambas obras, el Hipólito de 
Hernández se va a la guerra, después de que su padre le ilegitima, pero se topa con un 
toro que le matará antes de llegar al frente de batalla. Tal poder destructor del toro, así 
como el título de la obra, apunta a la ambientación del conflicto civil de Fedra, una 
tragedia española en Salamanca, en cuya universidad Unamuno había sido rector. Sin 
embargo, de haber prescindido del prólogo, no nos hubiéramos percatado que el 
tiempo dramático pretende situar el mito antiguo dentro del conflicto civil de 1936, 
pues el texto teatral de Hernández carece de pormenores que la ubicarían 
precisamente en esa época, y emplea un lenguaje vetusto que se asemeja, más bien, al 
de una época antigua. 
Un drama histórico y social que mezcla los personajes populares sempiternos 
de José Martín Recuerda con otros artistas cultos, El carmen en Atlántida (1996) se 
trata de los últimos años de vida de Don Manuel de Falla, los cuales coinciden con la 
proclamación de la Segunda República en 1931, La Guerra Civil, el exilio y la muerte 
del compositor célebre en Argentina en 1947. Rodeada por la tragedia colectiva de la 
Guerra Civil, la desdicha personal de Don Manuel es la de nunca poder terminar la 
adaptación musical del poema La Atlántida, escrito en catalán por Jacint Verdaguer 
en 1877, con la que ha soñado durante veinte años. Su discípulo, Ernesto Halffter 
completará la cantata en 1976. Al igual que Fedra; una tragedia española, El carmen 
en Atlántida procura españolizar un mito griego, sólo que esta vez el dramaturgo logra 
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actualizar el mito que, en este caso, se trata de un antiguo continente perdido en el 
mar, el mismo que presuntamente había posibilitado la llegada de Cristóbal Colón a 
América. Martín Recuerda consigue actualizar la memoria colectiva del mito 
histórico, como patentiza Ángel Cobo, modificando el tiempo histórico, “por medio 
de la poesía dramática, en un presente que siempre ha de transcender la actualidad, en 
lo que se puede llamar, por medio de su transformación artística, presente histórica.” 
(El carmen 23). Dentro de dicho presente histórico, se confluyen el tiempo antiguo 
del mito griego, el reino de los Reyes Católicos en el que Colón “descubre” las 
Américas, la época de la escritura del poema de Verdaguer a finales del siglo XIX, el 
de la composición de De Falla durante la primera mitad del siglo XX, así como el 
sexagésimo aniversario del comienzo del conflicto civil de 1936, el año en que esta 
pieza fue redactada por Martín Recuerda.  
 Dicho mito griego se renueva perfectamente en el ambiente utópico del 
carmen humilde de Granada, en el que vive con su hermana y compone música De 
Falla, a principios del siglo XX, hasta que le toca dejarlo a raíz del desenlace fatídico 
de la Guerra  Civil. Conviene añadir que Martín Recuerda pinta el protagonista 
histórico no como un ideólogo, sino más bien como un intelectual humilde que cree 
que el arte está por encima de las disputas políticas. En este sentido, Don Manuel 
afirma que todos los españoles viven en el mar que envuelve la Atlántida y que, por 
tanto, tendrán que dejarlo salvar su patria, al igual que lo hizo con el continente 
perdido hace muchos siglos:  
Si Atlántida existiera todavía…Tiene que salir de mí y saldrá. Allí se podrá vivir. Existe, 
María del Carmen, existe. Tendré que buscarla. Todo lo que hemos visto, incluso  esas 
personas que han hablado y quieren irse a Rusia están dentro del mar infinito que nos 
envuelve a todos. Atlántida mía, que vean mis ojos que estamos encerrados en tu mar. Ese mar 
que no podrá irse de nosotros nunca. Yo lo he dicho mucho: ese mar nos salvará siempre. Ese 
mar es un don de Dios. El mar de Atlántida salvará a toda esta inesperada revolución que está 
fuera del mar (Martín Recuerda, El Carmen 142) 
 
Como atesta el Doctor, tal continente mítico “era la maravilla de las maravillas. Hay 
quien afirma que la tierra de la Atlántida fue lo mejor del mundo, sin guerras y sin 
matanzas y está debajo de los dos mares que hoy se unen cuando pudieron despedazar 
los montes que separan el Mar Mediterráneo con el Océano Pacífico” (151). Este 
lugar paradisíaco que supuestamente se encuentra cerca de Cádiz precisa, según el 
Doctor, de personas famosas y talentosas, como De Falla, quienes puedan mantener la 
memoria colectiva del mito antiguo vivo a través de su arte: “Debes pensar que tu 
música sonará en el mundo entero y tienes que salvarte.”  A pesar de comprender su 
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función esencial para con la continuación de la memoria colectiva de este lugar 
especial, el compositor sensible que agoniza por su patria confiesa, durante la Guerra 
Civil: “Mi música la cambiaría ahora por batallones del mundo para vinieran a salvar 
a España. ¡Como sueño tener un carmen en Atlántida! ¡Quién pudiera estar en esa 
Atlántida que sueño!” (150)  En buenas cuentas, sueña con su carmen granadino de 
antaño, pues si bien se trataba de una finca humilde, también era una utopía pacífica 
en donde afloraba su alma, facilitando así la creación de su música celestial.    
Cuando las secuelas de la Guerra Civil se introducen en su carmen querido, la 
imaginación de Don Manuel le permite creer que aún vive en el refugio utópico de la 
Atlántida que habita su mente, la cual le protege del sufrimiento bélico que le rodea –
si bien se aflige por ello–.  Al igual que la sastrería para los dos sastres mayores en El 
hombre de oro, la fantasía artística sirve como especie de albergue de las 
combatividades que acontecen afuera de los muros. De ahí que Don Manuel exclama 
exaltadamente: “‘Atlántida’ me tiene prisionero. No me alejes de esta prisión y 
déjame que olvide tanto crimen y tanta guerra como hemos visto en España. 
‘Atlántida’, María del Carmen, es como yo la voy viendo” (165). En este momento, 
llegan a cobrar vida y a pasearse ante los ojos asombrados del protagonista –si bien 
los otros personajes no los perciben– los antiguos habitantes de Atlántida, “los 
Hespérides, los Cíclopes los Atlantes, danzando serenos y con mucho amor”, con “un 
estilo que nos hace soñar, mientras suena una música que también hace solar, serena 
y celestial” (164-166).  De este modo Martín Recuerda escenifica una imagen 
ekphrástica de la música que oye De Falla dentro de su mente. Por de pronto, el 
protagonista cae arrodillado, sobrecogido por la fuerza imaginativa del arte, el cual 
hace incluso revivir a los protagonistas de un poema escrito hace más de cinco 
décadas y un mito confabulado hace muchos siglos, ante el espectador. Mientras se 
oye el poema del Verdaguer transformado en cantata por un corifeo, se unen a las 
danzas “Hércules, Gerión, y la Reina de las Hespérides”. Nada más recitar una “Voz 
Divina” en off, sale Isabel La Católica, ante la que “todas las de las danzas se hincan 
de rodillas”. Ésta mima un sueño acerca de las Indias y brinda dinero a Cristóbal 
Colón, con lo cual “las tres naves pasan suavemente por los velos negros que cayeron 
y se ve entre ellas, despacio, muy despacio, las tres carabelas repletas de hombres 
procedentes de todas partes”. Isabel la Católica sigue la cantata surrealista, 
acompañada por un coro, hasta que la imagen de la música que oye e imagina Don 
Manuel se va oscureciendo, y “sólo vemos a Don Manuel con las partituras entre las 
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manos, mirando al cielo” (166-169). Además de poner de manifiesto de modo 
surrealista un ekphrasis de la música de Don Manuel, toda esta escena también 
sintetiza, de manera audiovisual, cuatro tiempos dramáticos sobre el escenario: el del 
poema, el de Cristóbal Colón, el de la mitología griega y el primer tiempo dramático 
que corresponde al exilio de Don Manuel en la posguerra inmediata. Después de 
representar una última escena naturalista sobre el exilio de De Falla, éste se muere de 
modo surrealista en los brazos de su hermana. Para concluir este hermoso homenaje al 
compositor célebre español, el teatro se impregna de su música mientras que las 
Hespérides danzantes caen arrodilladas ante el artista ingenioso que les había hecho 
revivir en la memoria colectiva con su música preciosa.     
 
3.1.7 Una pieza que disfrutó de un éxito fenomenal y que dio a conocer 
 los “muertos vivientes”: ¡Ay, Carmela! de José Sanchis Sinisterra 
 
 
Una elegía tragicómica y humana, una crónica ficticio-realista entrañable, la 
popularidad indiscutible,
141
 tanto entre la crítica como el público de ¡Ay, Carmela!, de 
José Sanchis Sinisterra, pone de manifiesto lo esencial de dar voz a la contra-memoria 
de la Guerra Civil –es decir a la memoria colectiva de los vencidos, vedada y relegada 
a la clandestinidad durante la larga dictadura, y olvidada, o más bien tapada, durante 
la transición en aras de evitar la reactivación de rencillas añejas– en el cincuentenario 
del mismo.
142
  En todo caso, no cabe duda que la segunda obra de la trilogía 
denominada El escenario vacío – Ñaque la precede y El cerco de Leningrado la 
sigue–, ¡Ay, Carmela!, se convirtió en uno de los éxitos más significativos del teatro 
español de los años 80, por lo que su autor también termina protagonizando la 
dramaturgia de dicha década.
143
  Tal triunfo de ¡Ay, Carmela! se debe, en gran parte, 
                                                 
141
 Se estrenó el 5 de noviembre de 1987 en el Teatro Principal de Zaragoza. En Madrid 
alcanzó 205 funciones y 62.087 espectadores, mientras que en Barcelona se produjeron 91 funciones 
con una cifra de espectadores de 57.322, “lo que indica que el teatro estuvo casi siempre lleno” en la 
capital catalán. Asimismo, “fue galardonada por la crítica teatral barcelonesa con el premio al mejor 
espectáculo español de la temporada 1989-1990”. Entre 1988 y 1991 se pusieron en escena con éxito 
indudable la obra de Sanchis Sinisterra en Bogotá, Caracas, Lima, Montevideo, Buenos Aires, 
Florencia, amén de estrenar en muchos otros capitales a lo largo de los años 90 y del principio del siglo 
XXI. Además, ha sido traducido y publicado en alemán, francés, griego, inglés, sueco y turco. El éxito 
de la pieza acrecentó más aún con el estreno de la película de idéntico título, ganadora de varios 
premios, de Carlos Saura en 1990 (Aznar Soler, ¡Ay, Carmela! 57-59). 
142
 Sanchis Sinisterra intentó terminar la pieza para el cincuentenario, pero su estreno se 
retrasó, produciéndose a finales de 2007.  
143
 José Sanchis Sinisterra ganó el Premio Nacional de Teatro en 1990 (Aznar Soler, ¡Ay, 
Carmela! 60).  
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a su “reivindicación cálida y amarga de la memoria histórica, de la memoria 
colectiva” de los españoles de la Guerra Civil a través de, como lo describe Manuel 
Aznar Soler, “un lenguaje escénico por el que el espacio es teatro de las maravillas en 
donde el tiempo artístico avanza o retrocede para violar la linealidad temporal de 
nuestra vida cotidiana” (61). En este sentido, el escenario vacío del Teatro Goya de 
Belchite viene a ser el espacio real de ¡Ay, Carmela!, cercado e invadido por el hecho 
auténtico del conflicto de 1936, al que el teatro aportará su ilusionismo, produciendo 
así una anécdota ficticia de la memoria histórica.  
De hecho, la amalgama de historia y ficción de la memoria colectiva en esta 
pieza que versa sobre, parafraseando a César Oliva, “los muchos caminos que se 
abren para mantener la memoria histórica” (La última escena 170) –incluso los 
fabulosos–, comienza con algunos elementos extra-escénicos. Efectivamente, el título 
de la pieza, ¡Ay, Carmela! se refiere tanto a la protagonista fantástica de la obra, 
Carmela –quien desafiará, sobre el escenario, a los franquistas ante la mirada 
angustiada de su pareja atemorizada–, como a la canción verídica que entonaba los 
republicanos durante la contienda civil. Dicha canción sintetiza, inclusive, la época de 
la conflagración de 1936 con la de Napoleón a principios del siglo XIX, pues la letra 
adaptada por el bando republicano en la Guerra Civil tuvo sus orígenes en la canción 
popular de ¡Ay, Carmela!, entonada por parte de los guerrilleros españoles en 1808. 
Asimismo, el epígrafe a la obra, “La acción no ocurrió en Belchite en marzo de 
1938”,
144
 pone de relieve el carácter de ficción histórica del texto teatral, ya que, si 
bien es verdad que Belchite fue el sitio de una contra-ofensiva franquista, la cual 
terminó venciendo a las Brigadas Internacionales y a otros republicanos que habían 
tomado el pueblo en 1937, justo en el mes de marzo de 1938,
145
 la palabra “no” 
apunta a la calidad de ilusión de ¡Ay, Carmela!, aunque el telón de fondo de la acción 
dramática se sitúa en la historia verídica. 
La unión de la ficción y lo verídico de la memoria histórica en ¡Ay, Carmela! 
es fruto, por lo demás, del manejo temporal del que goza la pieza. El tiempo 
dramático oscila entre el tiempo primero de marzo de 1938, en el que sobrevive de 
modo denigrante el director-viudo de un teatro de variedades, Paulino, dedicándose 
servilmente a actividades de conserjería bajo el mando de sus captores franquistas, y 
                                                 
144
 Las itálicas son nuestras.  
145
 Las ruinas del antiguo pueblo de Belchite fueron preservadas por Franco con motivo de 
escarmentar a los vencidos, y todavía se encuentran en este sitio.   
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el segundo tiempo –algunos días antes del primero–, incluso llegándose a fundir 
ambos tiempos en una ocasión. Pues bien, este segundo tiempo corresponde a las 
representaciones en viva de la reminiscencia del Paulino-viudo del primer tiempo. En 
el segundo tiempo, tanto él como su mujer, en este momento viva, preparan y ponen 
en escena una tergiversación propagandística de su función de variedades.  Y es que 
los franquistas, quienes habían capturada a él y a su cónyuge al cruzarse éstos a la 
zona franquista fortuitamente, les habían obligado a montarla con el fin de entretener 
a sus autoridades militares y de humillar a sus prisioneros brigadistas. Les dirige, 
paradójicamente, un teniente italiano del ejército nacional, un personaje latente que se 
comunica con la pareja sólo a través de la luminotecnia, y a quien Paulino procura 
acatar servicialmente –hasta intenta chapurrar el italiano de modo cómico–, pero a 
quien Carmela desafía cada vez más. Al imaginarse en la piel de los brigadistas 
prisioneros, abocados a morir a manos de los franquistas, Carmela siente empatía con 
las madres de los mismos –a punto de perder a sus hijos en una tierra lejana–, por lo 
que altera la función propagandística de variedades que habían ensayado con el 
teniente italiano. A pesar de los intentos fervientes de Paulino de disimular la rebelión 
de su mujer ante las autoridades del bando nacional, ésta logra manifestar 
descaradamente sus simpatías republicanas sobre el escenario, provocando su 
fusilamiento. Por eso, el primer tiempo de la pieza corresponde al estreno de la viudez 
por parte de Paulino.  
Habría que hacer hincapié en el hecho de que una parte de la violación de la 
linealidad temporal real que mencionó Aznar Soler se produce a partir del regreso 
fantástico de Carmela difunta sobre el escenario vacío –“un espectro que no ha 
abandonado del todo el lugar de su muerte”, como subraya César Oliva (La última 
escena 170)–, a modo de una encarnación del recuerdo del viudo incipiente. Tales 
apariciones sintonizan el recuerdo del pasado de Paulino con el tiempo dramático 
principal. Por ello conviene examinar dichas entradas irreales del fantasma de 
Carmela dentro del teatro vacío que limpia Paulino. La primera ocurre mientras que 
Paulino se burla de la cultura oficial ante un público franquista imaginario, de una 
manera que no la había logrado hacer, por cobardía, cuando se trataban de los 
militares nacionales auténticos. Carmela, en cambio, sí que pudo y por tal razón 
vuelve de “muerta viviente”, producto de los recuerdos de Paulino, para conversar con 
él, con toda naturalidad, sobre el escenario donde se veían por última vez hace 
algunos días: 
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 Paulino. – ¿Quién está ahí? 
 (Entra Carmela, vestida con un discreto traje de calle.) 
 Carmela. – Hola, Paulino.  
 Paulino. (Aliviado.) – Hola, Car… (Se sobresalta.) ¡Carmela! ¿Qué haces aquí? 
 Carmela. – Ya ves. 
 Paulino. – No es posible… (Por la garrafa.) Si no he bebido casi… 
Carmela. – No, no es por el vino. Soy yo, de verdad. […] Es que, de pronto, me he acordado 
de ti. 
[…] 
Paulino. –¿Qué no me alegro? Pues claro que sí: muchísimo, me alegro. Pero, compréndelo… 
¿Cómo iba yo a imaginar…?  
Carmela. – No, si ya comprendo que te extrañe…También a mí me resulta raro.  
Paulino. –Yo creía que…después de aquello…ya todo… 
Carmela. – Se ve que todo no…, que algo queda… 
[…] 
Paulino. –Pero, entonces, allí… ¿qué es lo que hay? 
Carmela. – Nada. 
Paulino. – ¿Nada? 
Carmela. – Bueno: casi nada. […] No sé…Poca cosa. (Sanchis Sinisterra, ¡Ay, Carmela! (192-
193).  
 
Resulta curioso que Carmela es la que achaca su llegada fantasmal a haber recordado 
a Paulino, en lugar de lo contrario. Puede que los difuntos sean capaces de percibir las 
evocaciones suyas por parte de los vivos y, por tanto, corresponderlas. Luego de 
comprobar que se le han desvanecido los sentimientos físicos y muchos de los 
anímicos, a los que añora en su estado de difunta, Carmela afirma de manera 
llamativa, antes de despedirse de Paulino, que no se acuerda de la noche, con 
consecuencias fatídicas, en la que decidió en plena función desacatarse al mando 
fascista: “De muchas cosas no me acuerdo a veces…Se me van, me vienen…” (198). 
¿Será que desea proteger a Paulino del recuerdo trágico? Al irse Carmela, de nuevo 
duda Paulino del regreso fantástico de su mujer “recién muerta”, al cual ella achacará 
entrañable y humildemente al siguiente motivo: “A lo mejor, digo yo, como hay 
tantos muertos por la guerra y eso, pues no cabemos todos […] En la muerte…Y por 
eso nos tienen por aquí, esperando, mientras nos acomodan…” (218). Entretanto, 
Paulino tiene su propia teoría: “mira el escenario, luego la sala, y otra vez el 
escenario, recorriéndolo”, como si se diera cuenta de la fuerza la memoria, sobre 
todo dentro del lugar mágico del teatro vacío.  
De ahí que se sirva nuevamente del potente dúo del escenario y la memoria, 
valiéndose de su profesión de actor: “Le asalta una idea repentina y comienza a 
actuar precipitadamente […] Arreglándose el traje y el pelo, limpia con los pies la 
suciedad del suelo y se coloca en el proscenio, frente al público. Una vez allí, cierra 
los ojos y aprieta los puños, como deseando algo muy intensamente y por fin adopta 
una actitud de risueño presentador” (199). Acto seguido, el escenario vacío le 
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traslada en el tiempo al día de la reproducción de los ensayos cómicos de la pareja con 
el personaje latente del teniente italiano que se comunica a través de la luminotecnia. 
Conviene reincidir en que, durante esta escena, Carmela, de viva, y Paulino se 
colocan en el tiempo segundo del ensayo que precede a la dramatización fatal, sin 
ninguna intervención por parte del tiempo primero, certificando así la potestad de la 
memoria de Paulino, especialmente cuando la convoca en el lugar mágico del teatro. 
Esta escena termina con la primera vez que Carmela enfrenta resueltamente al 
teniente para informarle que piensan aplazar la función en vista de la carencia de 
medios artísticos dignos.  
Nada más escenificar esta inicial resistencia por parte de Carmela, regresamos 
de nuevo al primer tiempo dramático: un par de días después del asesinato de la 
protagonista femenina.  Paulino, ya exhausto por el esfuerzo de recordar, se ha 
quedado dormido. Vocifera en una pesadilla la remembranza suya con respecto al 
final de aquella noche trágica, durante la cual protestó en balde, ante el inevitable 
fusilamiento de Carmela, que la culpa fue de los brigadistas por haber entonado la 
canción de ¡Ay, Carmela! apenas desafió su mujer a los franquistas en plena función. 
Soñando así en el teatro vacío, conjura, de modo inconsciente, un segundo regreso de 
Carmela difunta, el cual discurre, en su primera parte, mientras duerme Paulino. Esta 
vez ella sí que recuerda esa noche nefasta de su muerte y achaca la culpa de su 
desenlace, en lugar de a los brigadistas, a las autoridades franquistas que les había 
obligado a los prisioneros extranjeros a asistir a tal representación denigrante justo 
antes de fusilarlos. Durante esta segunda vuelta, ella afirma que le ha costado más 
regresar, y aún más, insinúa que los muertos se van borrando conforme los vivos les 
van olvidando: 
Carmela. – […] Como no fuera de los más borrosos… 
Paulino. – ¿Borrosos? ¿Qué quieres decir? (Carmela no contesta.) ¿Quieres decir que os 
vais…que se van…como borrando? 
Carmela. –Algo así…. (Paulino, algo inquieto, le toca la cara. Ella sonríe.) No, 
hombre…Esos deben de ser muertos antiguos, del principio de la guerra…o de antes. No te 
preocupes: yo aún… (Cambiando vivamente de tema.)  (213)       
 
También le cuenta a Paulino un poco sobre el lugar en el que “viven” los muertos, o 
más bien “esperan”, como si estuvieran en una fila tremenda. De igual manera, hace 
referencia a algunas de las personas que había conocido “en la muerte”, entre las 
cuales cabe citar Federico García Lorca, quien había escrito un verso para Carmela. 
Ella lo muestra a Paulino, uniendo, de modo más palmario aún, ambos mundos, el de 
los vivos y el de los muertos. Es más, la descripción por parte de Carmela de Lorca 
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difunto hace hincapié en el hecho de que, al estar ganando la guerra los franquistas, la 
memoria colectiva del poeta célebre estaba perdiendo relieve: “Estaba en la cola, muy 
serio, algo borroso ya…Bien trajeado…; con agujeros, claro…” (215). Así es que, 
tanto los famosos como la gente llana de la intrahistoria se van borrando a medida que 
la población viva desatiende, cada vez más, de su memoria mediante el olvido 
colectivo. 
 Con todo, al final de esta segunda visita por parte del fantasma de Carmela,  la 
energía hechicera del teatro que Paulino había conjurado mediante sus 
rememoraciones consternadas y nostálgicas sobre su mujer, se transfiere a esta 
“muerta viviente”, anteriormente sólo una receptora de dicha magia poderosa. Es por 
eso que el espectro de Carmela describe, ante su marido atónito y dudoso, la imagen 
de su flashback en torno al fusilamiento de los prisioneros extranjeros, la misma que 
ella evoca para contemplar su re-escenificación en el teatro vacío. Pero Paulino esta 
vez no puede –¿o no quiere?– vislumbrarla:  
 Carmela. – […] Lo oigo muy bien… ¡Mira que si los matan otra vez…! 
 Paulino. – ¿A quién? 
Carmela. – Hasta parece que los veo…Sí…Es allí…Las vías…La caseta…Hay 
humo…Explosiones… 
Paulino. – Carmela, por favor…, cálmate… ¿Cómo vas a ver eso que…? Son 
imaginaciones…No se oye nada, no se ve nada… 
Carmela. – Lo veo, sí…Caen muy despacio las bombas…, explotan despacio…Veo la tierra 
que salta…la metralla (Va hacia su salida. Paulino la retiene. ) 
 Paulino. – Estás aquí conmigo, Carmela…, en el teatro…Estás aquí… ¿A dónde vas? 
Carmela. – Ellos están allí…No huyen…se quedan quietos…andan despacio…se paran… 
¡Van a matarlos otra vez! 
  (Bruscamente de desprende de Paulino y sale corriendo por la zona iluminada del fondo.) 
 (221) 
 
Ahora Carmela es la que, con sus propios recuerdos, determina el pasado que se re-
escenifica. Y ella no quiere recordar sólo lo bueno, sino también la intrahistoria 
traumática y colectiva, según Aznar Soler, “como si la vida y la muerte fuesen tan 
semejantes que la guerra invadiera también el paisaje de los muertos” (¡Ay, Carmela!  
92). Es, en cierto sentido, la portavoz del dramaturgo, quien ha optado por tomar las 
reinas y elegir qué se monta sobre el escenario vacío. De ahí que, luego de la salida de 
Carmela, “de pronto, la escena se ilumina brillantemente, al tiempo que comienza a 
sonar a todo volumen el pasodoble ‘Mi jaca’” (Sanchis Sinisterra, ¡Ay, Carmela! 
221) ante el aturdimiento de Paulino, pues se trata de una de las canciones que había 
puesta en escena con Carmela ante los franquistas durante la última noche de vida de 
su mujer.  
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 Por lo visto, tales poderes mágicos del escenario se trasfieren, de nuevo y de 
modo metateatral, al autor dramático, un personaje latente que se comunica por medio 
de los efectos audiovisuales y que insiste en re-escenificar aquella noche nefasta de la 
muerte de Carmela y los brigadistas para la memoria colectiva de su público de 1987. 
Por consiguiente, nada más intentar Paulino poner en marcha la gramola de la misma 
manera que lo había hecho antes de la primera aparición de Carmela, cuando no había 
funcionado,  ésta “decide” sonar, tocando, como no, ¡Ay, Carmela!. Pero aparte de la 
melodía de la canción, hormigas –símbolos de la poesía surrealista de Lorca– también 
han penetrado el escenario, señalando que, a pesar suyo, la memoria colectiva está 
invadiendo el teatro vacío, cuyos poderes el protagonista anteriormente había 
controlado de lleno. Al pisotear furiosamente a estas hormigas, como si quisiera 
borrar el recuerdo de las víctimas muertas en la guerra, “el disco se raya y comienza a 
repetir, una y otra vez, parte del estribillo: ¡Ay, Carmela!... ¡Ay, Carmela!... ¡Ay, 
Carmela!”  Ante semejante casualidad, Paulino clama: 
Esto no es natural….Esto es demasiada casualidad…Esto ya es adrede…Aquí pasa algo 
que…Aquí hay alguien que… Porque yo no estoy borracho. Y es entrar aquí y, dale que te 
pego: todo son cosas raras. Aquélla que aparece como si nada, la noche de marras que vuelve, 
las luces que se disparan solas…y ahora, la gramola, haciéndome trucos de feria…¡Vamos, 
hombre! Un poco de formalidad… (A un vago e invisible interlocutor.) ¿Qué pasa? ¿Qué, 
porque esto sea un teatro vacío, ya todo vale? ¿Cualquier ocurrencia, ¡plum!, ya está?  
¡Vamos, hombre!...Buenas están las cosas por ahí afuera para andar con fantasías […] Y si 
vuelvo de vez en cuando a este teatro, no para que nadie juegue conmigo a hacer magia barata, 
ni a los fantasmas, ni a…(224) 
 
De esta manera, después de invocar los poderes teatrales memorialísticos debido a su 
nostalgia para Carmela y para su vida de director de un teatro de variedades libre, 
Paulino reniega de ellos, por qué son “fantasías” irreales, que no reconocen los 
prejuicios que éste está obligado a soportar en medio de una tragedia colectiva. En 
cambio, Sanchis Sinisterra ansia demostrar que la fantasía no suprime la realidad;  por 
lo contrario, la puede realzar en un escenario. Al mismo tiempo, Paulino resiste a su 
manejo por parte del dramaturgo –que se asemeja casi a un dios– sobre el escenario 
vacío; el mismo que corre paralelo a su manipulación por sus captores franquistas en 
la vida real.  
A la vez, le hacen falta a Paulino estos poderes mágicos del teatro para escapar 
del vacío de su existencia. De ahí que cambia repentinamente sus reclamos a 
imploraciones: “(Brusca transición. Grita, casi implorante.)  ¡Carmela! ¡Ven, 
Carmela! ¡Como sea, pero ven! ¡De truco, o de mentira, o de teatro…! ¡Me da igual! 
¡Ven, Carmela!...” (224). Pero nada más responder los poderes fantasiosos del 
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escenario vacío a la petición de Paulino, con lo cual el protagonista vuelve a revivir su 
evocación, éste se pone malhumorado y rebelde nuevamente: 
(La escena se ilumina bruscamente, como al final del primer acto, y vuelve a sonar el mismo 
pasodoble: ‘¡Mi jaca!’ Pero esta vez, además, entra Carmela con su vestido andaluz y un 
gran abanico, desfilando y bailando garbosamente. Paulino, tras el lógico sobresalto, 
reacciona con airada decepción y se retira, muy digno, al fondo. […] Queda, finalmente, una 
iluminación discreta, y Carmela, en el centro, como ausente, casi inmóvil, en truncada 
posición de baile. Silencio. Paulino se vuelve y la mira. Sigue irritado, no directamente con 
Carmela.) 
 ¿Demasiado, no? 
 Carmela. (Como despertando.) – ¿Qué? 
 Paulino. – No era preciso tanto, caramba… 
 Carmela. – ¿Tanto, qué? 
 Paulino. – Tampoco hay que exagerar, me parece a mí… 
 Carmela. – Ay, hijo: no te entiendo.  
Paulino. (Parodiándose a sí mismo.) – ¡Carmela, ven, ven…! Y, ¡prrrooom! ¡Tarará, ta, ta! 
¡Chunta, chunta…! (Remeda levemente la entrada de Carmela.) Vaya manera de…Ni que uno 
fuera tonto… ¡Carmela, ven, ven…! Y prrrooom…Qué vulgaridad…Y uno se lo tienen que 
tragar, y darlo por bueno, y apechugar con lo que venga, como si tal cosa… 
Carmela. (Que evidentemente, no entiende nada, algo molesta ya.) – Bueno, Paulino: ya me 
dirás qué vendes… 
 Paulino. – No, si tú no tienes la culpa, ya lo sé… 
 Carmela. – ¿La culpa? ¿De qué? 
Paulino. – De nada, Carmela, de nada…Tú, bastante haces, pobre…Ahora aquí, ahora 
allá…Que si viva, que si muerta… 
 Carmela. – Mira que te lo tengo dicho: no abuses del conejo.  
 Paulino. – ¿Qué? 
 Carmela. – Siempre te sienta mal. Y peor con los nervios antes de empezar.  
 Paulino. – ¿De qué hablas? 
Carmela. – ¿A quién se le ocurre merendarse un conejo entero, a menos de dos horas de una 
función que ni Dios sabe cómo nos va a salir? […] Y ya vez… ¿Qué te notas? ¿Mareos, 
fiebre? (Le toca la frente.) 
Paulino. – No me noto nada…Estoy perfectamente […] (Que, durante el diálogo, ha ido 
‘ingresando’ paulatinamente en la situación definida por Carmela.) […] lo principal es no 
apocarse, hacer de tripas corazón y echarle toda el alma a la cosa (Con ánimo resuelto, va 
sacando de escena lo que pueda estorbar la actuación: la gramola, la garrafa…) Como si 
estuviéramos actuando en el Rusaza… (225-227)    
             
Conforme regaña a Carmela, Paulino se va percatando del desajuste temporal que 
existe entre él y su pareja. El personaje masculino se encuentra todavía en el primer 
tiempo dramático, algunos días después del fusilamiento de Carmela, y ella, esta vez, 
no ha vuelto de “muerta viviente”, sino que ha salido al escenario de la protagonista 
viva del segundo tiempo dramático. Ignorante del desenlace mortal del montaje que 
está a punto de estrenar ante los prisioneros brigadistas indefensos, Carmela está 
ensayando y preparando su teatro de variedades, tergiversada a modo propagandístico 
por parte de las autoridades militares. Como sugiere la penúltima acotación, Paulino, 
va “ingresando” o “aceptando”, si bien a regañadientes, la re-escenificación en viva 
de los acontecimientos de aquella noche aciaga. Y es que el autor, cuyo cómplice es 
Carmela, ha conjurado esta escena intrahistórica y fantástica, que tiene lugar dentro de 
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un trauma colectivo verídico, con el fin de atizar la memoria social del público de 
1987, quienes, dicho sea de paso, habían acabado de pasar por una transición política 
durante la cual la amnesia colectiva reinaba con respecto a la contienda de 1936. Pero 
conviene no perder de vista la faceta cómica de la pieza, pues ésta tiene el efecto –
aunado al tiempo considerable que separa al espectador-lector del trauma colectivo a 
escenificar– de des-dramatizar la tragedia social, para que la podamos evaluar desde 
una óptica más sosegada que la que solía caracterizar la dramaturgia de la primera 
posguerra.  
Ahora bien, en el epílogo, el cual corresponde a la tercera vuelta de Carmela 
de “muerta viviente” al tiempo primero –siempre vestida de un “traje de calle” y 
acompañada por una “luz blanquecina” que señala las idas y salidas de su fantasma 
difunta–, la protagonista se entera de que su viudo, ahora convertido en conserje 
teatral, ha adoptado una actitud incluso más acomodaticia que la que había 
demostrado antes, frente a los franquistas. En efecto, Paulino parece recordar y 
conjurar a Carmela a pesar suya en este tercer encuentro, por lo que, en lugar de la 
felicidad con la que la había recibido las dos veces anteriores, ahora, al avistar su 
presencia, “tiene una reacción ambigua que, finalmente, se resuelve en seca 
hostilidad” (254): 
Paulino. – […]¡Me pasa que ya estoy harto! 
Carmela. – ¿De qué? 
Paulino. – ¡De ti! 
Carmela. – ¿De mí? ¿Estás harto de mí? 
Paulino. – Bueno…de ti, no. De…de esto… (Gesto vago que la inñojcluye a ella.) De lo que 
pasa en cuanto me quedo solo aquí…Tanto truco, tanta mentira… 
Carmela. – ¿No te gusta que venga? 
Paulino. – ¡No!...O sí, pero… ¡No, no me gusta! 
Carmela. – ¿Por qué? 
Paulino. (Tras una pausa.) – Luego es peor… 
Carmela. (Tras una pausa.) – O sea, que… ¿soy de mentiras? 
Paulino. –Tú me dirás… 
Carmela. – Pero estoy aquí, contigo… 
Paulino. – Bueno: estar…  
([…] se pone a barrer) 
Carmela. – Yo seré de mentiras, pero esto es barrer de verdad… 
Paulino. (Mirándola) – Luego es peor… 
Carmela. – Es peor de todos modos… ¿O no? 
Paulino. – Ya, pero […] Carmela, para ti es muy fácil: desapareces y se acabó…El que tiene 
que seguir aquí, y aguantar toda la mierda, soy yo. Tú no tienes idea de lo que está 
pasando…Las tropas ya se fueron del pueblo, y dicen que han tomado Quinto, Alcañiz, 
Caspe…Y que van a llegar al mar en unos días…Como no resista Cataluña… (255-258) 
      
Sin duda, Paulino se atormenta de esta manera con sus recuerdos vigorosos, 
renegando además de la magia teatral que le impulsa a “revivir” el pasado, porque se 
siente más “muerto” que Carmela. Se considera, en realidad, un muerto en vida, cuya 
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fe en las maravillas del teatro se va extinguiendo conforme las fascistas invaden todos 
los espacios, anteriormente libres, del mismo modo en que ocuparon el teatro, 
negándolo su hechizo autónomo con la imposición de su censura y propaganda. La 
potencia asombrosa del escenario cede, en definitiva, a la omnipotencia del régimen 
totalitario, especialmente al juicio del protagonista medroso.   
 Carmela, en cambio, sigue rebelándose de muerta, al igual que lo había hecho 
en vida, alegando, “lo mismo que hay muchas maneras de estar vivo […] hay muchas 
maneras de estar muerto” (259). Sus dos amigas tocayas, Montse anarquista y Montse 
comunista –las que en la muerte “han hecho la mar de amigas” a pesar de sus políticas 
divergentes–, dijeron a Carmela que podían ponerse a “buscar a los que no se 
conforman con borrarse” y juntarse para “hacer así como un club o una peña, o un 
sindicato”, por lo que Paulino pregunta: “¿Y ese club…?: 
Carmela. – O lo que sea, que ya se verá…pues para hacer memoria. 
Paulino. – ¿Qué quieres decir? 
Carmela. – Sí: para contarnos todo lo que pasó, y por qué, y quién hizo esto, y qué dijo 
 aquél… 
Paulino. – ¿Y para qué? 
Carmela. – Para recordarlo todo.  
Paulino. – ¿A quién?  
Carmela. – A nosotros. Y a los que vayáis llegando… 
Paulino. (Tras una pausa.) – Recordarlo todo… 
Carmela. – Sí, guardarlo…Porque los vivos, en cuanto tenéis la panza llena y os ponéis 
corbata, lo olvidáis todo. Y hay cosas que… (260-261)  
 
Carmela, visto está, ha llegado a ser más perspicaz en la muerte. Al igual que el 
dramaturgo, resiste al olvido colectivo que caracterizaba, por ejemplo, los períodos 
asociados con el desarrollo económico y la transición política. No se conforma con 
“borrarse” o morir otra vez –dentro de la muerte– a causa de la amnesia colectiva de 
los vivos, y por tanto su espectro, junta a otras apariciones amigas, van a formar un 
“club” que preserva la contra-memoria de los republicanos que han sido víctimas 
dobles, tanto de la imposición de la memoria victoriosa del bando nacional durante 
más de tres décadas, como del olvido colectivo que estaba en boga al momento que 
Sanchis Sinisterra escribió la pieza.  
Es por ese motivo que Carmela persiste en rememorar, en conjurar por su 
propia cuenta el poder teatral de “re-escenificar”, de manera brechtiana y para la 
memoria colectiva del lector-espectador de hoy, el sino de las víctimas del franquismo 
español. Es por ello que Carmela logra, por fin, comunicarse con ternura con los 
“muertos vivientes” latentes de los brigadistas, a pesar de la diferencia de idiomas. En 
cierto sentido, todos hablan o comienzan a comprenderse por medio del lenguaje de 
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las víctimas difuntas –pues se han vuelto más sagaces por su condición de fallecidos–, 
el mismo que Paulino no entiende, o no quiere entender, por estar vivo. Así lo 
demuestra la última escena de ¡Ay, Carmela!: 
Carmela. – […] ¿No los ves? En la sala, tan frescos…  
Paulino. – ¿Quiénes están en la sala? 
Carmela. – Los milicianos…Los de las brigadas: el polaco, los franceses, lo americanos… 
Paulino. (Oteando, inquieto, la sala.) – No digas tonterías, Carmela… 
Carmela. (A los ‘milicianos’) – Hola, compadres… 
Paulino. – Carmela, por favor…Los fusilaron el otro día…y yo vi cómo los echaban en una 
zanja, con otros muchos… 
Carmela. (Sin escucharle.) – ¿Qué, a pasar el rato? 
Paulino. – Te digo que no hay nadie…Y mucho menos, esos… 
Carmela. (Igual.) – Lo mismo que yo…Aquí no se está mal Carmela. […] Y ahora mejor que 
la otra noche, ¿verdad? 
Paulino. – Pase que un vivo tenga visiones, pero… ¡que las tenga un muerto! 
Carmela. – ¡Que mal lo pasamos, eh! Porque yo, parecía contenta, cantando y bailando, 
pero…la procesión iba por dentro…Una, que es profesional […] ¡Oye! ¿Y cómo es que nos 
entendemos?...Porque vosotros, no sé en qué me habláis, pero yo os entiendo… ¿Y a mí me 
entendéis? ¡Ay, qué gracia! (Ríe.) A ver si resulta que…como habéis muerto en España, pues 
ya habláis el español… ¡Qué ocurrencia!...Los mismo que al nacer en un país… ¡Pues eso! 
Paulino. – No aguanto más, Carmela…Adiós…Ya hablaremos… 
Carmela. – (Sigue muy divertida.)  Por lo menos, así, ya sabréis decir dónde habéis 
muerto…A ver, tú, polaco: di Belchite…Sí, eso es…Belchite… ¿Y Aragón, sabéis 
decirlo?...Aragón…No: A-ra-gón…Así: Aragón…España sí que lo decís bien, 
¿verdad?...No… (Risueña.) Así, no…Así: ña…España….ña…Si es muy 
fácil…España….España… 
(Paulino ha cruzado la escena con la gramola, sin mirar a Carmela. Inexplicablemente, 
comienza a escucharse la canción ‘¡Ay, Carmela!’. Paulino se detiene, sobrecogido, mirando 
a su alrededor. Carmela, que no parece escuchar su canción, continúa enseñando a 
pronunciar España… Oscuro final) (262-264).   
 
El regreso al escenario de los prisioneros muertos y su comunicación desinhibida con 
el espectro de Carmela representan, a buen seguro, una pequeña victoria para las 
víctimas intrahistóricas que se han valido de lo extraordinario de las tablas para 
reingresar en un espacio de la memoria colectiva. Es más, Carmela reivindica la 
dignidad, tanto humana como artística, que los franquistas les habían arrebatado a la 
pareja cuando les obligaron a sacrificar su arte popular a condiciones denigrantes y 
fines propagandísticos.  Pero no hay que perder de vista que, mientras que Carmela ya 
ha entablado amistad con los muertos de ideología parecida en el mundo de los 
difuntos, la actitud temerosa y conformista de Paulino, así como su sino personal 
dentro del marco de una tragedia colectiva, le ha relegado a una soledad 
conmovedora. Y es que Paulino, una figura patética, abrumada por la omnipotencia 
del bando nacional, ha sucumbido a la misma, ha sacrificado su dignidad humana y 
artística a cambio de su supervivencia. Por eso, ha llegado, asimismo, a renegar y a 
dudar de la pujanza del escenario y la memoria. Con semejante traición a la memoria 
de la muerte de Carmela –y a la de los brigadistas–, Paulino “la está borrando” a su 
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difunta (97). ¿Y los espectadores de ¡Ay, Carmela! borrarán la memoria histórica de 
la lucha fratricida de 1936 con la indignidad del olvido colectivo? ¿O, más bien, la 
harán revivir, y con ella, la dignidad personal y colectiva del pueblo español?   
 Por último, cabe reincidir en el hecho de que ¡Ay, Carmela! fue, en rigor, la 
primera obra española sobre la Guerra Civil en desarrollar de lleno, con tanta pericia y 
con semejante éxito dilatado, el uso de los “muertos vivientes” sobre el escenario. 
Tales espectros materializan el modo funcional por el cual el pasado se comunica con 
el presente de los vivos en pos de incidir en lo primordial de la memoria personal e 
histórica de todos los fallecidos en dicho trauma social. Al contestar la pregunta de si 
la “muerta viviente” de Carmela se trata, en rigor, de un sueño de Paulino durante una 
entrevista en 1991, Sanchis Sinisterra responde tajantemente: “Usted adopta una 
posición racionalista, realista. […] El teatro tiene la posibilidad, la necesidad de 
romper los esquemas perceptivos del público e imponer su propia realidad, su propia 
lógica. Esto el teatro lo ha hecho siempre, yo no inventé nada” (¡Ay, Carmela! 68). Si 
bien es verdad que el teatro ha impuesto su propia realidad y lógica siempre, también 
es cierto que Sanchis Sinisterra ha sido el primero –por lo menos dentro del teatro 
cuyo tema es la Guerra Civil– en otorgar relevancia, dentro de la acción dramática, a 
un muerto que cobra vida y conversa con un vivo. Si bien resulta importante no perder 
de vista la intervención escénica, de modo pasajero, del espectro de la Abuela en El 
álbum familiar (1982) de José Luis Alonso de Santos, ni el desdoblamiento de 
Federico García Lorca en un personaje vivo y otro muerto en Llanto por Federico 
García Lorca (1982) de Fernando H. Guzmán y Federico, una historia distinta (1982) 
de Lorenzo Píriz Carbonell, también habría que añadir que los “muertos vivientes” de 
estas tres piezas, escritas un lustro antes de ¡Ay, Carmela!, no alcanzan ni el 
tratamiento tan explícito y desarrollado, ni el alcance del que disfruta el espectro de 
Carmela en la obra de Sanchis Sinisterra. Sin lugar a dudas, este recurso tan ingenioso 
y dinámico de montar la memoria personal y colectiva sobre el escenario no carece de 
seguidores entre los dramaturgos españoles actuales. Como veremos en la próxima 
sección, su uso empezará a extenderse justo después del estreno de ¡Ay, Carmela!, 
para convertirse en uno de los recursos teatrales activos más al uso entre la 
dramaturgia sobre la conflagración civil en los albores del siglo XXI. 
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De las ochenta y seis obras cuyo tema es la Guerra Civil que fueron escritas 
durante las últimas cuatro décadas, sesenta y nueve, es decir la inmensa mayoría, 
traen a la memoria el tema de la lucha fratricida de 1936 desde una época posterior a 
su conclusión en 1939. Tal tiempo segundo corresponde mayormente a principios del 
siglo XXI –especialmente entre las obras en las que intervienen muertos vivientes–, 
durante cuya primera década, como observamos anteriormente, la memoria histórica 
de la Guerra Civil ha logrado convertirse en un tema de gran relieve en los ámbitos 
político- sociales y académicos españoles, y visto está, entre la dramaturgia 
peninsular.  Al primer decenio del siglo nuevo, lo sigue la década de los 80, 
probablemente a raíz del cambio radical político en la sociedad española que tuvo 
lugar entre 1975 y 1982. Otros períodos comunes para dicho tiempo posterior, desde 
el cual se contempla el conflicto de 1936, serían los años 90, 70, y 40. El de los años 
40 –sobre todo entre las obras del primer apartado– se debe, de seguro, a su cercanía 
temporal con la conflagración civil, puesto que la lucha cainita tuvo su continuación, 
en cierto sentido, en la represión de los vencidos por parte del régimen franquista, la 
lucha guerrillera por parte de los maquis o republicanos vencidos que se ocultaban en 
el monte, amén de la Segunda Guerra Mundial. Durante la década de los 90, la 
cuestión de la memoria colectiva empezó a cobrar relieve al nivel académico y social 
en España, mientras que el decenio de los 70 fue uno de gran agitación por los 
mismos motivos que los de los años 80. Sin lugar a dudas, la decadencia de la 
dictadura y la transición política fueron épocas propicias para recordar mediante 
flashbacks otro tiempo convulsionado, el de la lucha fratricida. Las décadas de los 50 
–ningún autor teatral ubicó su acción dramática en ésta– y la de los años 60, fueron 
las que menos utilizaron los dramaturgos como tiempos segundos a la hora de 
escenificar el recuerdo del conflicto civil, quizá porque no fueron décadas de gran 
envergadura ni transformación para el bando vencido, desde cuya prisma la inmensa 
mayoría de los dramaturgos de la democracia escriben.  
Conviene mencionar, además, que gran parte de los dramaturgos que traen a la 
memoria la conflagración de 1936 desde una época posterior, nacieron en la 
posguerra inmediata, es decir durante los años 40, si bien una parte significativa de los 
autores teatrales experimentaron la Guerra Civil de niños y otra parte, integrada por 
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una cantidad semejante de dramaturgos, vinieron al mundo durante los años 50 y 60. 
Como observamos anteriormente, Antonio Buero Vallejo es el único autor teatral que 
vivió y luchó en la contienda civil ya mayor de edad y que, además, escribió obras 
que recuerdan tal tragedia hasta bien entrada la democracia. A nuestro conocer, no 
hay ningún autor teatral que haya nacido durante la democracia que ha escrito una 
obra teatral cuyo tema es la guerra de 1936. A la vez, habría que apostillar que 
cualquier dramaturgo nacido después de 1975 no tendría más de treinta y seis años, y 
por tanto, es demasiado temprano para saber si hay o habrá uno o varios autores 
dramáticos de esta generación que abarcan dicho tema durante los años venideros. 
También conviene preguntar si los autores nacidos en la posguerra seguirán 
escribiendo tan frecuentemente y con tanto vigor sobre la memoria histórica de la 
refriega civil como lo han venido haciendo este siglo, y de ser así, ¿de qué recursos y 
estilos teatrales aprovecharán para hacerlo?   
En este sentido, cabe subrayar las tendencias más al uso entre las varias 
generaciones de dramaturgos en activo actualmente. Los que nacieron en las décadas 
de los años 30 y 40 fueron los más abocados a hacer referencias a la contienda de 
1936 desde un tiempo posterior, mientras que los que vinieron al mundo durante los 
decenios de los 40 y 50 son los más propensos a aprovecharse de los recursos activos 
de la analepsis, la metateatralidad, y los “muertos vivientes”.  Llamativamente, los 
autores teatrales nacidos en los 60, es decir los más jóvenes que abarcan el tema de la 
lucha fratricida, son los más proclives a valerse del subgénero de la meta-memoria 
histórica. Nuevamente, Jerónimo López Mozo se sitúa entre la vanguardia de las 
nuevas formas teatrales, pero a diferencia de finales de los 60, cuando era el más 
joven en hacerlo, hoy por hoy será el mayor –nació en 1942– entre los que 
experimentan formalmente con la escenificación de la memoria colectiva de 1936.   
Ahora bien, estas épocas posteriores desde las que recuerdan la contienda civil 
pueden o bien ocupar la totalidad de la acción dramática –refiriéndose a la época 
bélica mediante el diálogo–, o bien jugar entreveradamente con uno o más otros 
tiempos dramáticos, entre los cuales se encuentra, como no, el de la conflagración 
civil. También un período posterior puede dar pie a una analepsis breve, intercalada, o 
de larga duración, cuyo tiempo dramático corresponde al de la contienda de 1936. 
Visto en su totalidad, tal recurso dramático fue uno de los más al uso entre el teatro 
español sobre la Guerra Civil escrito durante la democracia, popularizándose sobre 
todo durante los años 90. Durante la década de los 80, dicho recurso de los flashbacks, 
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seguida por las referencias expresadas a través del diálogo, fueron las maneras más 
habituales de rememorar la refriega civil. A tal técnica de los flashbacks, se aúna la de 
la metateatralidad o el teatro dentro del teatro –a buen seguro, debido, por lo menos 
en parte, al éxito de ¡Ay, Carmela! (1987)– durante el decenio de los 90. Aparte de la 
analepsis, el recurso dramático de convertir a los personajes difuntos en muertos 
vivientes vendría a ser la otra técnica de la que más se sirven los dramaturgos 
españoles que escribieron durante la democracia para recordar al conflicto de 1936. A 
pesar de su consagración contundente en una obra de tanta alcance y maestría como la 
fue ¡Ay, Carmela! (1987), el aprovechamiento de los muertos vivientes para 
escenificar la materialización del recuerdo del tiempo bélico, no se extendió entre los 
dramaturgos españoles, con pocas excepciones, hasta después del cambio de siglo.  
De hecho, comenzamos a ver el inicio de algunas nuevas tendencias durante 
los primeros años del siglo XXI. Aparte del empleo dilatado de los espectros de 
personajes difuntos, y la eclosión en la cantidad de obras escritas durante el primer 
decenio del siglo XXI, los dramaturgos españoles se valen, aún más que en los años 
ochenta, de dos épocas diferentes para entablar un diálogo expreso entre las mismas, 
con lo cual consagran el subgénero iniciado por Buero Vallejo en 1967 con El 
tragaluz: el de la meta-memoria histórica. 
 
 3.2.1   La dramaturgia que hace referencias manifiestas a la contienda 
    civil mediante el diálogo: más drama de la memoria histórica  
    implícita de la contienda civil 
 
 
 Damos inicio a esta sección sobre la memoria histórica de la Guerra Civil 
plasmada desde una época posterior, con un apartado en el que tienen cabida las obras 
que se refieren a la contienda civil únicamente a través del diálogo y la acción 
dramática, la cual se sitúa exclusivamente en un tiempo dramático posterior a 1939. 
Huelga decir que esta sub-categoría contiene las piezas menos experimentales con 
respecto a su forma. Tampoco nos sorprende que tres de los temas más populares 
entre las obras que integran este apartado correspondan a los traumas más habituales 
entre los experimentados por el bando vencido: la cárcel franquista –y los campos de 
concentración para españoles refugiados–, el exilio y la realidad cruda de la vida del 
vencido durante la posguerra. La perpetuación y herencia de la memoria de la Guerra 
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Civil en el posfranquismo es el otro contenido que se pone de manifiesto en un par de 
obras.  
 Con respecto al primer tema, habría que mentar una obra histórica, política, 
filosófica –consiste sobre todo de debates, recuerdos y conversaciones entre los presos 
republicanos encarcelados en condiciones penosas–, maniquea, melodramática en 
ocasiones, y sobre todo simbólica, que Manuel Muñoz Hidalgo escribió en el 
trigésimo aniversario de la muerte del poeta célebre Miguel Hernández, 1972, para 
homenajearlo: El tornillo. A partir de su título, la metáfora central del tornillo gigante 
que va descendiendo sobre los presos de modo siniestro –señalando la opresión 
franquista que les aniquilará paulatinamente– cobra relieve a lo largo de la pieza, si 
bien en la primera parte de la pieza el protagonista santo y magnánimo, Rubén, es el 
único que advierte su presencia sobre ellos. En una ocasión, se solapan teatralmente 
las conversaciones de tres parejas de maridos-presos con sus mujeres, como para 
indicar que la moralidad de la mujer de Rubén, Mercedes, se trata de la ideal entre las 
esposas de los presos. Víctima de una pulmonía, este mártir poético por la verdad que 
nunca claudica, Rubén, fallece de una pulmonía en la cárcel, y otro preso, Antonio, 
exhorta al público a ayudar a detener el tornillo –encarnación del odio e indiferencia–, 
cuya descenso cesa al final, justo a la altura de los otros presos, quienes suplen al 
poeta optimista difunto y entonan un himno esperanzador. Conviene mencionar que, 
con el fin de esquivar la censura franquista, Muñoz Hidalgo optó por cambiar el 
nombre de su protagonista a Rubén, ubicar la acción dramática en un lugar 
indeterminado, y vestir a sus protagonistas de uniformes neutros.  
 Redactado por un alumno de la RESAD, Alfonso Pindado Jiménez, la pieza 
realista-onírica breve Olvido (2001) versa, como sugiere su título, sobre el conflicto 
entre la memoria –en este caso del recuerdo, por parte del protagonista republicano, 
de su Mujer fusilada y sus ideales– y el olvido, simbólicamente el nombre de la Hija 
del Comandante que seduce al Maestro en pos de sonsacarle información. Y es que 
entre el Comandante, su hija Olvido y el Jefe, le someten al protagonista a un sinfín 
de torturas distintas, y sobre todo psicológicas, con el fin de que les ceda información. 
Al igual que los espacios dramáticos de El tornillo, los de Olvido también 
corresponden en su totalidad a la cárcel franquista –salvo el de la octava escena que 
corresponde a un espacio mixto, el de la prisión y el dormitorio de la Hija del 
Comandante– durante la época de la posguerra inmediata. A diferencia del 
protagonista encarcelado de la pieza de Muñoz Hidalgo, sin embargo, el Maestro de la 
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obra de Pindado Jiménez vacila, en soliloquios y sueños, entre mantenerse fiel a su 
memoria personal y colectiva, y acostarse simbólicamente con Olvido, ante cuya 
seducción diabólica termina claudicándose al final, a la vez que el Comandante, 
ascendido por el éxito de su tortura, quema los poemas del Maestro.  
 La siguiente pieza a tratar combina los dos temas más populares entre el teatro 
que hace referencia a la Guerra Civil solamente mediante su diálogo y acción 
dramática: la cárcel y el destierro. Escrito desde el exilio durante la decadencia de la 
dictadura de Franco, Las republicanas (1970), al igual que Las bicicletas son para el 
verano, fue producto de la memoria autobiográfica, retratada desde una perspectiva 
infantil, de su autora, Teresa Gracia (1932-2001), cuyo recuerdo más profundo de su 
niñez fue haber pasado por los campos de concentración francesas con su madre poco 
después del final de la contienda de 1936. Un teatro metafísico, poético, enigmático, 
trágico y metafórico, en el que intervienen algunas Ancianas místicas que recuerdan 
un poco a las brujas de Macbeth, las imágenes intrahistóricas descritas en esta pieza –
las cruces anónimas en el camino que representan a los exiliados fallecidos, el mapa 
de España borrado a diario con la subida de la marea, el mar simbólico que resguarda 
los recuerdos–  simbolizan, hermosamente, la memoria histórica de los españoles que 
tuvieron que exiliarse. Como atestigua La Marquesa, le atormenta “un vaivén de 
recuerdo al presente” durante su estancia en el campo de concentración, y para 
comunicar su evocación social a la juventud, enseña a los niños del campamento a 
leer y escribir “en cuadernos de arena”, enterrando “palabras con el dedeo sin dar[se] 
cuenta de que alguna estaba viva aún. Los chicos, al leerlas, les devuelven la vida” 
(Gracia 12). Así, la Marquesa nos brinda una imagen viva de cómo se forma la 
memoria colectiva, como también lo hace Una Mujer: “Y los malos recuerdos que 
nosotras olvidamos, la mar los mantiene frescos…Mirándola los cogemos” (14). 
Entretanto, una de las presas busca consuelo en el cielo –donde “¡han vencido los 
nuestros!”–, e intervienen Voces femeninas y masculinas, un Grito, y un Canto que 
transmiten el recuerdo de los que han muerto desde el mar. Ellos constituirían  
muertos vivientes únicamente en espíritu, simbólicos de los fallecidos intrahistóricos, 
de los cuales sólo se escuchan sus lamentos líricos.   
Pero además del recuerdo, el encierro también provoca que se imagine el 
futuro, pues el presente es demasiado traumático como para vivir realmente dentro de 
él. El personaje María Teresa, que se supone que representa a la autora, inclusive, se 
dirige a una homóloga suya de grande –la misma que no le responde–, de este modo: 
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“¿Quién eres tú? Me está llamando quien seré dentro de dos años y ¿quieres que no 
acuda? ¿No soy ya madre de la que he de ser, seré un día? ¿De adulta que me espera? 
¿Me puedes dar órdenes a mí, que siendo niña tengo ya a una hija de veinte años? Ya 
la veréis un día. Necesito mucho tiempo para ir haciéndola, toda por dentro…” (50). 
Por lo demás, la arenga final de Mercedes la Marquesa, la misma que posee indicios 
del teatro de urgencia, termina por generalizar la visión del futuro que tiene María 
Teresa. Es también un canto de ánimo para los exiliados: “Los que estén cansados, 
bajo tierra, y los que aún podamos, andando, hasta que volvamos a [España] y 
podamos dejar caer nuestra carga que ha de coincidir con el trazado primero” (53) que 
había dibujado la niña. Al modo de ver maniqueo de la marquesa, su patria se ha 
marchado con los vencidos, y no volverá en sí hasta que regresen. Durante la mayoría 
de la pieza, sin embargo, se percibe un tono más distanciado, desde el cual los 
personajes se vuelven meditabundos ante su sino trágico. En resumidas cuentas, 
durante la mayor parte de este testimonio lírico, se cuenta de una manera bella el 
sufrimiento de los que tuvieron que soportar el hacinamiento inhumano en campos de 
concentración después de haber pasado por tres largos años de guerra fratricida. 
Aunque los campos de concentración y la posguerra nefasta son el contenido 
de algunas piezas breves que integran Guardo la llave (1999), el tema del exilio es el 
que une las veintiocho obritas –algunas de las piezas breves se dividen en 3 o 4 
escenas intercaladas entre otras distinta– que conforman esta antología. Uno de los 
miembros del Teatro del Astillero, José Ramón Fernández, intituló la serie en 
homenaje al trigésimo aniversario de la muerte de la célebre actriz española, exiliada 
durante la dictadura, Margarita Xirgu. Y es que, según un dato bibliográfico suyo y 
como símbolo de su voluntad de regresar a su patria, Xirgu había guardado la llave de 
su casa en España hasta su fallecimiento en Uruguay. De igual manera, Ramón 
Fernández concluyó esta obra-collage con la lectura intertextual de un poema del 
famoso poeta catalán Pere Quart, a cuyo centenario también dedicó la serie. 
Compuesta por dos piezas breves redactadas por Guillermo Heras y José Monleón, en 
conjunto con la mayor parte de las obritas escritas por algunos dramaturgos 
incipientes durante el seminario impartido por los integrantes del Teatro del Astillero 
en el taller de Fuenlabrada, Guardo la llave se caracteriza por su estilo variopinto que 
oscila entre el naturalismo, el expresionismo, y el teatro poético, simbólico o cómico, 
según sea la perspectiva de sus autores respectivos.  
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Si bien es cierto que la mayoría de las obritas que integran Guardo la llave  
hace referencia a la memoria histórica y personal de la Guerra Civil a través de un 
diálogo o un monólogo situado en un tiempo posterior que habitualmente corresponde 
al exilio, también es verdad que algunos de los dramaturgos se valieron de estructuras 
dramáticas más activas a la hora de recordar aquella tragedia colectiva nefasta.  En 
efecto, el primer tiempo dramático de la obrita que da inicio a la colección, 
corresponde al exilio e internamiento de los refugiados de Kosovo durante la Guerra 
de Bosnia en los 90. A partir de la radio, la cual comunica tales resultados fatídicos de 
dicha guerra contemporánea, una anciana de la antigua banda nacional española 
recuerda, mediante un flashback en vivo de su propia experiencia bélica de joven, su 
traición a un amigo del bando republicano que emprendía un viaje al exilio. Otra 
obrita comienza con el testimonio-recuerdo de un exiliado español y ex preso del 
campo de concentración horripilante de Mauthausen en Austria, para terminar, de 
igual modo, con la representación de su memoria a través de un flashback 
escenificado. Esta analepsis dramatizada se trata de un partido de fútbol en el que 
jugaron los encarcelados con una lata de sardina con el fin de mantener la moral. Su 
inspiración estriba en un poema de Miguel Hernández. Una tercera pieza breve, cuyo 
tema es el mismo que suscitó el título del conjunto, ostenta un estilo opuesto a las dos 
anteriores, pues comienza con un diálogo en el exilio –intercalado por el dictado 
epistolario y un discurso de un franquista desde España–, y concluye con el 
testimonio-recuerdo de uno de los personajes. Ella desde el fin, por su parte, se trata 
de otro testimonio-recuerdo, sino que esta vez lo pronuncia una aparición difunta al 
principio de la pieza breve. Acto seguido, algunas jóvenes tejen banderas, de seguro 
en acto de homenaje a la víctima célebre del amor fracasado y de las belicosidades de 
principios del siglo diecinueve, Mariana Pineda, a la vez que contestan la pregunta 
anteriormente pronunciada por el espectro viviente: ¿se acordarán las jóvenes del 
trauma de los exiliados españoles del franquismo?  La respuesta de las jóvenes, claro 
está, es un rotundo “sí”, si bien muchas de sus preguntas quedan sin respuestas.  
Por último, dos de las obritas de Guardo la llave se sirven de recursos 
intertextuales y metateatrales para hacer confluir distintos tiempos dramáticos: El 
pantano y El país es una maleta. Nutriéndose del Puck Shakespeareano, uno de los 
protagonistas de El pantano viene a ser una especie de duendecillo atemporal que 
representa la memoria-sueño de un encuentro suyo con un Romeo contemporáneo, 
cuyo amor, junto al de Julieta, les fue negado por la escisión cainita entre sus padres y 
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por el hecho de que a Romeo-Alfredo le tocó desterrarse. A pesar de terminar 
centrándose en el exilio español de la dictadura franquista, la primera acotación de El 
país es una maleta, universaliza el sino de sus protagonistas:  
Los exiliados avanzan en silencio: se tiene la impresión de que avanzan desde siempre y que 
seguirán así durante años y lustros, decenios y siglos. Es una larga marcha que parece haber 
tomado para así la heredad de todas las víctimas, el cansancio de una batalla que comenzó al 
principio del mundo y cuyo eco suena todavía desmintiendo toda noción de patria. (Heras 
Toledo et al. 117)   
                    
En suma, pese a las estructuras y estilos heterogéneos que caracterizan estas 
veintiocho obritas o escenas collage, dificultando su clasificación, no cabe duda que 
constituyen un alegato a la memoria colectiva del sufrimiento y la nostalgia 
experimentados por el exiliado español de mediados del siglo XX. 
 Tal nostalgia y sufrimiento del desterrado suscitan la locura, el alcoholismo, la 
parálisis, la pérdida de identidad, y el refugio por parte de siete presuntos “Ministros 
de la República”, dentro de la quimera de su gobierno farsesco en el exilio mexicano 
en Siete hombres buenos (1988) de Juan Mayorga. Una obra de juventud y accésit del 
Premio Marqués de Bradomín (1989), esta pieza de ideas no disfruta del nivel de 
experimentalismo formal ni de la teatralidad de los que gozan las últimas obras de 
Mayorga.  No obstante, el interés se mantiene a lo largo del texto teatral por los 
debates atrayentes que nos informan de la psicología así como la ideología de cada 
personaje. Como sugiere su título paradójico, estos hombres no resultan ser tan 
“buenos” como se imaginan, y a diferencia de las obras mencionadas anteriormente 
en este apartado –salvo quizá Olvido–, Siete hombres buenos prescinde mayormente 
del maniqueísmo. En cambio, esta historia-ficción desnuda algunos mitos 
republicanos: el del heroísmo de los líderes republicanos en el exilio y su voluntad de 
sacrificio en nombre de la República. Tal “gobierno”, en rigor una tertulia de hombres 
nostálgicos, resulta ser, más bien, un intento fantasioso de mantener vivo los 
rescoldos del gobierno republicano español, arruinado por la Guerra Civil, en el 
tiempo dramático de 1968, dentro del espacio único de un sótano de una tienda en 
México. Como explica uno de los integrantes del gobierno desterrado: “Un exiliado 
no tiene presente. Está acorralado entre el pasado y el futuro. Sólo vive el 
resentimiento del pasado y la ilusión del futuro” (Mayorga, “El hombre” 120). Es 
más, les cuesta a los emigrantes volver al tiempo presente. Cuando, por fin, parece 
que se les presenta una oportunidad de intervenir auténticamente en la realidad 
española y de liderar un supuesto levantamiento contra Franco, los siete ministros 
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andantes en su propia ilusión pronuncian una letanía de excusas para eludir un 
regreso verdadero a su patria. Irónicamente, al final se enteran que tal ocasión se 
trataba meramente de una patraña.  
 Con Los grillos bajo la tormenta (2001), de Jesús Carrazo, volvemos al 
maniqueísmo de las primeras obras de este apartado. El tiempo dramático corresponde 
al mismo decenio del de la obra de Mayorga –los años 60–, pero a diferencia de Siete 
hombres buenos, el protagonista de esta obra política-social de tesis, cuyo nombre 
simbólico es Pablo Izquierdo, arriesga su vida y la de su hijo en virtud del 
movimiento antifranquista. En efecto, sale de la seguridad del exilio francés para 
participar en un movimiento clandestino en su país natal. La acción dramática, por su 
parte, corresponde a la escala, por parte del protagonista y su hijo, en un lugar de la 
memoria muy especial para Pablo: la casa de su infancia en un pueblo rural, la misma 
que activa emocionalmente el recuerdo a través de sus cinco sentidos, comprobando 
de este modo el desajuste entre la remembranza de este exiliado nostálgico y la 
realidad.  
Simultáneamente, la llegada de Pablo y su hijo afrancesado ponen en tela de 
juicio las ideas conservadoras de la familia burguesa, regida por el pequeño dictador 
de Teo. Tal estructura simbólica del poder dentro del espacio único de la casa 
burguesa, corre paralelo a la del exterior.  En este sentido, el padre, quien se comporta 
como un pequeño Franco con sus seres queridos, nos recuerda al personaje del padre 
de las obras Viento de Europa y Carteles rotos, entre otras. Ahora bien, la 
confrontación política-social entre Pablo y Teo, cuyos discursos adoptados confirman 
el mito de las dos Españas –una escisión que no cobra importancia entre los hijos de 
ambas familias–, termina por provocar una metamorfosis en la mujer de Teo, Carmen, 
que, fiel a su nombre simbólico,
146
 se rebela contra su marido y los guardias civiles 
franquistas en nombre de la libertad de los oprimidos intrahistóricos, simbolizados por 
el canto de los grillos. 
 Otra obra que acentúa del modo maniqueo, y a veces melodramático, el mito 
de las dos Españas, La azotea de las malvas (2001) se trata del producto de un alumno 
de la RESAD, Fernando de las Heras. Al igual que en Los grillos bajo la tormenta, el 
exilio erige como tema fundamental en La azotea de las malvas, si bien el destierro de 
Anselmo –un personaje latente en la obra y el marido izquierdista de la protagonista, 
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 El nombre Carmen suele asociarse con una figura femenina que lucha por la libertad a toda 
costa.  
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Josefa– se debe, más bien, a la pobreza de esta familia que vive en un barrio popular 
de Madrid. En todo caso, el exilio termina siendo un tema fundamental en esta obra 
costumbrista, o sainete moderno en la línea de Lauro Olmo, ya que un antiguo amigo 
de Anselmo, Don Salvador –un personaje ausente en la obra–, le engaña al marido de 
Josefa, ofreciéndole un trabajo mejor para que regresara de España, a cambio de ganar 
méritos entre el régimen franquista. Y es que, al regresar Anselmo de España, su 
“amigo” Don Salvador lo denuncia a las autoridades franquistas, quienes lo torturan y 
lo matan. Al final de la pieza, el anti-franquismo del hijo de Josefa termina por 
contagiar a ésta, quien a su vez, reniega de la ex enamorada de su hijo, Amparo, 
provocándole a ésta que se suicide, tirándose encinta de la azotea. Este suicidio 
también termina afectando al hijo menor de Josefa, un medio-mudo, cojo y tímido, 
llamado Toñín, puesto que Amparo se había quedado embarazada de él, ya que su 
hermano mayor no había querido ningún compromiso con ella a raíz de la ideología 
derechista de su padre.  
El simbolismo del título de La azotea de las malvas –la azotea es el lugar en el 
que Amparo se suicida, Josefa se entera de la muerte de su marido, y Toñín atestigua 
la pérdida de su única ilusión, su futuro bebé– nos recuerda del de Los grillos bajo la 
tormenta. De igual modo, el giro final a la ideología de izquierdas por parte de Josefa, 
antiguamente apolítica como Carmen de Los grillos bajo la tormenta, también 
recuerda la obra anterior. Pero a diferencia del hijo del exiliado de esta obra, quien se 
distancia de la escisión cainita que ha marcado la vida de su papá, Julio de La azotea 
de las malvas niega olvidar de la refriega cainita y sus escuelas, parece ostentar una 
política izquierdista más radical incluso de la de su padre, se involucra de lleno en la 
lucha antifranquista, sospecha de cada persona de ideología derechista, y sueña con 
emigrar a Cuba.   
En rigor un parlamento-discurso sobre las escuelas nefastas de la contienda 
civil y su prolongación después de 1939, La posguerra (2003) de Miguel Signes 
(1935, Valencia) es un testimonio por parte de alguien que experimentó la cruda 
realidad de la posguerra española. Según Signes, los vencidos se ven forzados a 
ponerse la máscara de los vencedores si desean sobrevivir. Una obra-apología breve 
integrada en la susodicha antología, Teatro contra la guerra (2003) –una especie de 
protesta artística contra la Guerra de Irak–, La posguerra pretende servir de aviso 
contra la invasión de Irak, y por ende establece paralelos entre las hipotéticas 
consecuencias nefastas de una posguerra iraquí y los vestigios indelebles de la 
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posguerra española que todavía colean en la sociedad española, más de seis décadas 
después de la conclusión oficial de la lucha cainita en 1939.  
 Compuesta de nueve escenas cortas de argumentos y estilos diferentes, la 
posguerra inmediata sirve, asimismo, de hilo conductor –si bien algunas obritas 
versan sobre los otros dos temas destacados en este apartado, la cárcel y el exilio– de 
la pieza escrita por José Sanchis Sinisterra, Terror y miseria en el primer franquismo 
(1979), a partir de la obra de título semejante, Terror y miseria del Tercer Reich, de 
Bertolt Brecht. Tanto este texto teatral, cuyo contenido trata, claro está, de la 
Alemania de Hitler, como el de Sanchis Sinisterra, cuyo tiempo dramático abarca los 
años 1939 a 1949, acentúan el coraje de las víctimas intrahistóricas de ideología 
marxista de sendas regímenes fascistas mediante una colección de obritas. Si bien la 
antología brechtiana se aprovecha de personajes alegóricos, un terror bestial, y un 
humor acre, la del dramaturgo español recurre a una comicidad patética, irónica, y a 
veces absurda, caricaturesca, o paródica, amén de personajes reales con matices 
psicológicos. Terror y miseria en el primer franquismo prescinde, además, del nivel 
de expresionismo –aunque se advierte a veces la influencia del teatro épico 
brechtiano, el pánico de Arrabal o el esperpento de Valle Inclán–, así como, por lo 
general, del drama y horror acentuados de los que se vale Brecht.  
Redactada, o por lo menos iniciada, mayormente durante la transición política 
–Sanchis Sinisterra terminó algunas de las obritas en el siglo XXI–, cabe resaltar que 
los personajes derechistas de Terror y miseria en el primer franquismo suelen 
empeñarse en olvidar la lucha cainita, mientras que los vencidos tienden a apoyar la 
contra-memoria colectiva de la misma. De ahí que cuando, en la pieza breve El anillo, 
la pequeña burguesa Marga aconseja a su prima, Carmina, que se deshaga del anillo –
símbolo de su boda civil con Luis, un desparecido durante la Guerra Civil– para 
responder libremente a los coqueteos de un franquista rico, Carmina responde 
mordazmente:  “No, no te entiendo (Pausa.) ¿Quieres decir que aquella boda no 
cuenta? ¿Qué es mejor borrar mi matrimonio, ocultarlo? ¿Negar a Luis? Es eso, 
¿no?...Negar nuestra vida en común, la causa que nos unió…Quitarme el anillo, 
esconderlo… ¿O, quizás, fundirlo y hacerme una moneda de Franco…o una medalla 
de la Virgen de Carmen?” (Sanchis Sinisterra, Terror y miseria 117).  
Los protagonistas de izquierdas de otras escenas de Terror y miseria en el 
primer franquismo, no obstante, procuran disimular sus verdaderas ideologías con el 
fin de sobrevivir en una sociedad que sólo permite una memoria, la del poder. En 
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efecto, en Dos exilios Sanchis Sinisterra delimita dos espacios contiguos. En uno de 
ellos, un exiliado procura suavizar sus ideas izquierdistas y sus rasgos españoles ante 
su jefe prejuicioso, y en el otro su hermano, un ex preso de un campo de 
concentración francesa, destruye material comprometedora por temor a que le 
encarcelen los franquistas. En un momento teatral, el dramaturgo unifica, a través de 
la luminotecnia, la magia teatral y la rotura de la “quinta” pared, los espacios 
contiguos para que ambos hermanos puedan dirigirse el uno al otro por vez primera 
con motivo de compartir las nuevas, las frustraciones y los sufrimientos de sus exilios 
respectivos. De modo aún más manifiesto, el profesor “visiblemente preocupado” de 
El sudario de tiza –un alumno suyo lo había tildado de “rojo” el día anterior por 
enseñar una versión “liberal” de la Historia– intenta velar sus verdaderas creencias al 
dirigirse “al público –los alumnos–” en clase:  “Las opiniones que expuse en la 
últimas clase, quiero decir…Esas opiniones no son…Les estaba exponiendo, 
justamente una visión de la historia…errónea, distorsionada, tendenciosa…liberal, en 
fin. Pero parece que eso no quedó claro, que alguno pensó…” (94). Al desdoblar a los 
espectadores en alumnos, y por ende en potenciales delatores del profesor, Sanchis 
Sinisterra intenta demostrar que todos podemos ser receptores y/o difundidores de la 
versión, a menudo monopolística y tergiversada, de la memoria histórica divulgada 
por el poder. Por su parte, el Maestro, víctima del monopolio de una memoria 
histórica, ahora se convierte en partidario y adoctrinador, si bien a pesar suyo, de la 
que antiguamente objetaba:    
Aquí se ve muy bien cómo los…las influencias extranjeras…sobre todo de Francia, 
tradicional enemiga de España…y cuna de la Ilustración y de la Revolución…sin olvidar a la 
Inglaterra protestante, siempre envidiosa de nuestro poderío naval…Pues bien: si a estas 
intrigas extranjeras unimos el olvido…el abandono de los ideales nacionales…del impulso 
imperial…del lema ‘Por el Imperio hacia Dios’… (Mira al papel.) Que, de todos modos aún 
late…aún brilla en medio de la decadencia del siglo diecinueve en…en las guerras carlistas, 
que representan la esencia tradicionalista y católica y el… (98) 
 
Como denotan el nerviosismo, los equívocos, las frases inacabadas, y las pausas 
exageradas, el Maestro se ve forzado, en función de su temor e impotencia, a 
modificar su enseñanza de la memoria histórica de España para que concuerde con el 
discurso propagandístico y parcial del régimen franquista, a tenor de suprimir 
cualquier perspectiva disonante, como la de la mitad de los españoles, bajo un 
“sudario de tiza”.  
De hecho, según Milagros Sánchez Arnosi, esta idea de construir el futuro 
sobre una versión tergiversada, y falsificada de la Historia, omitiendo la mitad de la 
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misma, se puso en escena metafóricamente Sanchis Sinisterra con un co-director, 
Ignasi García, durante el estreno en 2002:   
Tendría lugar un rescate de la memoria a partir de los despojos, desperdigados por el 
escenario, de la contienda. Sobre ese paisaje en ruinas los personajes deambulan como 
fantasmas desde el fondo del escenario para dirigirse a un libro, situado en la boca del 
escenario, que simboliza la destrucción de la historia, y que representa la idea de que el pueblo 
comienza a vivir una historia rota, falsificada y abolida. (Terror y miseria 64)                                        
 
Es por ello que el dramaturgo desentierra la contra-memoria colectiva – la 
interpretación sepultada o relegada a la clandestinidad durante la dictadura–, para 
urdir de nuevo la remembranza histórica, como si de un rompecabezas se tratara, a 
través de estas obritas calificadas de “teatro de la memoria,” un término descrito del 
siguiente modo por el propio autor: “Uno de esos rincones en los que se pretende 
conjurar el olvido, revisitar el pasado para entender un poco más el presente, y quizá 
para ayudarnos a escoger un futuro…o incluso para luchar por él” (Terror y miseria 
188).  
 Al igual que en Terror y miseria en el primer franquismo, la juventud se 
frustrará por los prejuicios y enseñanzas hipócritas de los mayores en No hemos 
perdido aún este crepúsculo (1979), la primera obra de la Trilogía de los años 
inciertos de Fernando Martín Iniesta. Estos adultos desconfiados y vengativos, cuyos 
discursos y diálogos son satirizados, provienen del bando vencedor. Y es que esta 
pieza lírica, efectista y de ideas, acentúa, de modo maniqueo, el mito cainita de las 
dos Españas. A pesar de viajar juntos en el tren simbólico –el único modo de escape y 
de entrada en el pueblo opresivo e intolerante–, los representantes de uno y otro bando 
siempre estarán en desacuerdo. Corrompidos por la hipocresía y el rencor, regidos por 
la hipocresía, el caciquismo pueblerino, el fanatismo religioso, y la desconfianza, 
tanto en la cultura como en la verdad, los vencedores recelosos echarán a perder el 
amor, tanto entre el matrimonio joven de Ángela y Juan, como entre dos adolescentes, 
Teresa y Antonio. En efecto, el Padre Domínguez, una autoridad religiosa traída al 
pueblo en virtud de la complicidad entre los representantes del poder, la burguesía, y 
la intelectualidad impostora, se valdrá de la culpabilidad, la amenaza, y el 
masoquismo para convencer a Teresa que se aleje de Antonio simplemente porque 
éste le había prestado libros “diabólicos”, escritos por Unamuno y Miguel Hernández. 
De modo indirecto, el Padre también provocará que las autoridades del pueblo 
manipulen a Juan, un republicano y un ex encarcelado, así como el dueño de dichos 
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libros prohibidos, para que tome aceite de ricino, empeorando así su úlcera e 
induciendo, por ende, su muerte.  
En este sentido, No hemos perdido aún este crepúsculo, cuyo título proviene 
de un poema de Pablo Neruda –uno de tantos autores prohibidos por la censura y el 
catolicismo–, pone en alza la virtud de la libertad intelectual y la lectura que, a veces, 
consiste en la única manera de llegar a conocer la verdad de una memoria histórica 
violentada y silenciada por el poder. En este sentido, el discurso paródico y pseudo-
intelectual de Don Julián, un profesor del pueblo que vitupera los grandes maestros de 
la filosofía como Unamuno, así como la misa satírica del Padre Domínguez, quien 
execra la sexualidad, están dirigidos al público, como si éste fuera los estudiantes y 
los feligreses respectivos. Más aún, la hipocresía odiosa de la diatriba del Padre 
Domínguez alterna con, y penetra en, otro espacio, el de la casa de Ángela, refugio 
del amor verdadero e ideas libres que comparten Ángela, Juan y Antonio en ella.  De 
estas maneras, Martín Iniesta incide en la necesidad de que el público evalúe y decida 
a favor de un bando o el otro.  
 Si bien No hemos perdido aún este crepúsculo contiene confluencias y 
rotaciones espaciales lúdicas –señaladas a menudo por la luminotecnia–, el tiempo 
dramático tiene lugar, casi en su totalidad, a finales de los años 40. La inmensa 
mayoría de los recuerdos bélicos simplemente se cuentan desde el tiempo dramático. 
Efectivamente, las referencias a la memoria de la Guerra Civil, por tanto, incluyen el 
olor a chocolate rancio que el tío Juan había traído a Antonio desde el frente 
republicano, y el recuerdo, a ojos vistas, de su Padre, el alcalde del pueblo, haciendo 
alarde de la victoria franquista luego de haber permanecido escondido a lo largo del 
conflicto bélico. En rigor, únicamente dos analepsis, las cuales provienen de la lectura 
de una carta, con escenificadas en la obra, y es por ello que incluimos No hemos 
perdido aún este crepúsculo en este apartado. El primer flashback sucede al principio 
de la obra.  Juan, iluminado por un foco y dentro de un vagón de ferrocarril, de vuelto 
a su pueblo y a su mujer después de nueve años de encarcelamiento, saca una carta de 
su bolsillo, “casi como si se tratase de un rito”: “Por el aspecto del sobre se adivina 
que la ha leído muchas veces. Otro foco sobre Ángela, coincidiendo con la lectura de 
la carta.” (Martín Iniesta 22)  A la vez que su mujer lee su carta con una “voz 
lejana”, ésta saca una prenda íntima, hecha de una pieza de seda azul que Juan le 
había traído durante la contienda civil. Al preguntarle a su marido si recuerda, otro 
foco vuelve a iluminarse sobre Juan: “Éste se levanta. Su figura crece. Es el hombre 
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de vitalidad de nueve años antes” (23). Así, a partir de la lectura de la carta, se da 
inicio a un breve flashback en el cual Juan entrega la tela que había rescatado de entre 
las ruinas bélicas para que Ángela cosiera algo íntimo. La otra analepsis, de estructura 
sencilla, corresponde a la lectura de una carta entre la otra pareja de enamorados, cuyo 
amor se imposibilita también a raíz de la tirria del bando vencedor. En efecto, Teresa 
se pone a leer la carta de amor y decepción que Antonio le había escrito antes de 
marcharse del pueblo, pero, como en la otra ocasión, su voz es sustituida por la del 
propio Antonio, si bien el foco sigue iluminando a la lectora.   
 Otra pieza cuyo tema es la posguerra española inmediata es Las reinas del 
paralelo (1991), una obra procedente del recuerdo autobiográfico de su autor, José 
Martín Recuerda, con respecto a las dos semanas que éste pasó en Barcelona, con su 
grupo teatral de Granada en los años 40. Durante su estancia en el capital de Cataluña, 
el autor atestiguó la continuación del sufrimiento, la injusticia y los abusos a los 
anarquistas después del final oficial de la Guerra Civil. De ahí que esta obra iberista, 
atiborrada de elementos propios del teatro de Martín Recuerda –entre los cuales 
citamos lo grotesco, lo erótico, el coro, el paroxismo, los personajes humildes y 
corajudos, elementos del teatro-fiesta y de la zarzuela, y el final trágico pero 
esperanzador–, incide en el arrojo inane de los anarquistas del lumpen barcelonés en 
el espacio de un antiguo teatro-café, destartalado por el descuido y las prohibiciones 
franquistas. Y es que al líder travesti de voluntad inexpugnable –característica de las 
protagonistas femeninas de la mayor parte del teatro iberista de Martín Recuerda–,  el 
“Gran Kaiser” que vela por los pobres y lucha en contra de la homofobia del régimen, 
se le han prohibido vestirse de mujer durante los montajes plebeyos y colectivos que 
tienen lugar en este espacio teatral dentro del teatro. Las autoridades del régimen se le 
han arrebatado su identidad, y al mismo tiempo, han abusado de su propio poder para 
violar al “Gran Kaiser”.  Con todo y eso, no pueden quitarle al coro colectivo de 
revolucionarios marginados su afán de cantar, soñar, y luchar desde el escenario.  
 La acción dramática de las últimas tres obras a tratar, Carteles rotos (1983) de 
Martín Recuerda, Un toro mató a Manolete (2002) de Llorenç Capellà, y Alas de 
pollo (2003) de Manuel Martínez Mediero, tiene lugar, como no, en el posfranquismo. 
Con su paroxismo, un coro pueblerino-carnavalesco, y una catarsis colectiva, la 
primera obra ostenta, claro está, el estilo del teatro iberista parecido al utilizado en 
Las reinas del paralelo. Pero a diferencia de Las reinas del paralelo, cuyo teatro-
fiesta acontece adentro de un café-teatro, el teatro-fiesta de Carteles rotos se lleva a 
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cabo al aire libre, por lo que sus efectos penetran en el espacio casi único –la última 
escena tiene lugar en la orilla del mar– de un palacio vetusto perteneciente a la familia 
del antiguo militar nacional, el General Borja. De hecho, la estructura simbólica del 
poder –en este caso putrefacto y caduco– de esta cabeza de familia dentro del espacio 
único de una casa burguesa nos recuerda a la de Los grillos bajo la tormenta (2001) y 
Viento de Europa (1987), si bien estas últimas obras tienen lugar durante la dictadura 
franquista, por lo que la organización del poder familiar corre paralelo a la del 
régimen exterior. La figura de General Borja sería, en cambio, simbólica de los 
residuos del franquismo     
Pues bien, después de muchos años de eludir su legado, es decir dicho palacio 
construido con la sangre de los republicanos fusilados por mandato del General, toda 
la familia Borja regresa a este recinto del franquismo, maquillado después de la 
muerte del dictador, como una metáfora de la transición política exterior que, en lugar 
de transformar realmente los problemas españoles, meramente los enmascaró. Pese al 
negativo, por parte de los hijos del General, de aceptar su patrimonio económico –
debido a su carga de conciencia por su origen ruin–, no cabe duda que los vástagos de 
Borja han heredado, a pesar suyo, el despotismo de su padre. Aunque Paco, el hijo 
mayor, ha intentado borrar su pasado al emigrar a los Estados Unidos, ha terminado 
por desquitarse con su mujer negra, humillándola y despreciándola en función de su 
propio fracaso. El abogado Luis, el hijo menor y un fanático conservador, es el que 
más descaradamente ha adoptado la manera de ser de su padre, pues llegó a matar a 
un hombre. Ahora, decepcionado ante la realidad que le avecina, sale a la 
muchedumbre con un arma a continuar con la violencia. Lola, una estudiosa de la 
medicina que ha abortado y ha ayudado a otras mujeres a abortar, es la única persona 
de la familia que encuentra redención al confesar y renegar de su herencia cruenta 
ante el Antoñico –el hijo de la criada y la encarnación del sempiterno víctima 
humilde–  a la orilla del mar.  
Entretanto, el General Borja rehúsa leer el periódico para refugiarse, más bien, 
en su lugar de la memoria, en este palacio-monumento al recuerdo de sus hazañas 
bélicas, el mismo que, a pesar suyo, ha sido penetrado por la música eufórica y las 
navajas –que ya habían hecho trizas los cuadros bélicos– del exterior:   
(Señalando un cuadro.)  ¡Qué orgullo: tirando de un cañón por las calles dislocadas de aquel 
Madrid hambriento y desconcertado! ¡El Madrid que sigo viendo! (Intentando abrazar el 
cuadro.) ¡Yo solo con vosotros, sin pensar en que fracasé nunca, sigo esperando! ¡Esperando a 
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que la calle de Bailén sea otro hervidero de sangre humana! (Gritando) ¡Cerrad la puerta de 
una vez! (Martín Recuerda, Carteles rotos 149).  
 
Como Bernarda Alba, Borja manda silenciar a los que discrepan con su versión de la 
Historia. De miembro del poder que fabricaba la memoria colectiva predominante, el 
General se ha transformado, por la situación política-social, en guardián de una 
memoria histórica y personal periclitada, una que casi llega a confluir con el tiempo 
de la transición, si no fuera por la conciencia con la que el protagonista toma su 
decisión de encerrarse en la casa simbólica del antaño. 
La acción dramática de la siguiente obra a tratar, Un toro mató a Manolete 
(2002) del mallorquín Llorenç Capellà, tiene lugar casi exclusivamente en el año 
1947, salvo una escena muda que consiste en un flashback del día en que el hombre 
más rico y poderoso del pueblo, el Viejo, vestido de soldado nacional, violó a la 
Gitana luego de matar a su padre, quien se trasladaba con su tribu en plena Guerra 
Civil.  De hecho, en esta obra plástica de ambiente mítico –se trata de los eternamente 
vencidos de siempre, prisioneros de los pudientes como el Viejo, quien les manipula a 
su antojo– se entremezclan escenas grotescas, circenses, carnavalescas, y simbólicas, 
en mimo, con un diálogo cínico, coloquial, y a veces absurdo, simbólico, bufonesco, 
esperpéntico y/o lírico. Entretanto, se introducen varias veces proyecciones, canciones 
verídicas, y noticias sobre la muerte simbólica del torero Manolete, comunicadas por 
parte de un radio y un vendedor de periódicos. De esta manera, el tiempo dramático 
de la obra corresponde al año de 1947, salvo, claro está, el susodicho flashback mudo 
del rapto de la Gitana en 1937, y la primera escena de la obra, la cual dramatiza, de 
modo absurdo-simbólico, la contienda civil. En ella, dos pájaros grandes que 
representan a dos aviones dejan caer una bomba, la cual las Damas recatadas del 
pueblo creen que consiste en un huevo, hasta que estalla. En seguida, la más lúcida 
del pueblo, la Borracha, empieza a narrar la manera por la cual el pueblo rehará su 
vida luego de la Guerra Civil.  
Los personajes variopintos, simbólicos, e intrahistóricos, quienes, con sus 
nombres genéricos, representan a tantos otros, se manipulan y se aprovechan entre 
ellos, hasta que un día, entre la Gitana discriminada, la Tabernera “roja”, y el Guardia 
Civil del bando nacional, asesinan al opresor egoísta de todo los pobres del pueblo, el 
Viejo. Al modo de un Robin Hood contemporáneo, la Tabernera reparte el dinero de 
este anciano cínico que se obcecaba en olvidar sus crímenes bélicos, amén de obligar 
a las mujeres desamparadas a prostituirse y a los hombres a hacer lo que les mandaba 
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a cambio de migajas. Aparte de sus observaciones lúcidas, la Borracha también 
cuenta, en un monólogo, la Leyenda del Granado que brotó de la sangre derramada 
por un Rey durante una guerra antigua, después de su entierro por parte de la Reina. 
Al igual que el florecimiento de este Granado, la sangre derramada del único hombre 
que se ha enriquecido con la guerra, el Viejo, también dará fruto, o más bien medios 
económicos, al pueblo. Por cierto, para las tres mujeres humildes –la Tabernera, la 
Gitana, y la Borracha–, víctimas de los demás que luchan por sobrevivir con el arrojo 
de “Islero” –el único toro capaz de matar al mítico torero Manolete– les corresponden 
tres antagonistas poderosos y masculinos: el Párroco hipócrita que encarna la religión, 
los Guardias Civiles que simbolizan al poder, y, cómo no, el Viejo, que representa el 
dinero. Curiosamente, al deshacerse del Viejo, uno de los Guardias Civiles se fuga 
con la Tabernera y el Párroco cambia el destinatario de su actitud servicial del Viejo a 
la Tabernera, ya que al religioso le interesa unirse al que tiene dinero. La Gitana, por 
su parte, enseñará el culo escandalosamente a las Damas recatadas del pueblo, en 
señal de que ya está libre. En última instancia, la obra es un homenaje a las víctimas 
de la Guerra Civil, y más aún, a los pobres y humildes sempiternos.  
 Alas de pollo (2003) –una comedia repleta de sátira, lenguaje coloquial, y no 
exenta de referencias tópicas y alusiones metateatrales– pone de manifiesto el mito de 
las dos Españas y la división cainita de la Guerra Civil, que se perpetúan en la 
represión sexual que la hija y los amigos derechistas intentan imponer al protagonista, 
un ex combatiente republicano mutilado en el conflicto de 1936. Con motivo de 
descubrir una supuesta amante en la casa del protagonista octogenario, los amigos de 
Nicolás incluso se valen de una retórica fascista y farsesca de la contienda civil para 
invadir su hogar al son de la canción “Prietas las filas.”  Como todas las obras de este 
apartado, las referencias al pasado traumático en esta pieza de Manuel Martínez 
Mediero se quedan en alusiones, sin llegar de todo ni a alternaciones ni confluencias 
ni juegos ni confrontaciones temporales. 








3.2.2  El teatro de la memoria colectiva explícita de la Guerra Civil 
 
   
El teatro de la memoria histórica explícita se sirve de dos o más tiempos 
dramáticos, uno de los cuales se sitúa después de la Guerra Civil, así como de uno o 
más recursos estéticos activos –el anacronismo, la metateatralidad, y/o los muertos 
vivientes– para rememorar el conflicto de 1936. Se diferencian de las que 
colocaremos en el apartado de la meta-memoria histórica ya que no entablan un 
diálogo palmario entre ambos momentos distintos para cuestionar el proceso ni las 
conclusiones del acto de recordar. Entre las obras escritas entre 1970 y 2009 sobre la 
contienda civil que no se sitúan en el subgénero de la meta-memoria histórica, pero 
que sí recurren a las técnicas explícitas, cabe señalar que el recurso de la anacronía se 
trata del más utilizado y el de los muertos vivientes el menos utilizado. Con respecto a 
este último, conviene apuntar que es difícil escribir una obra en el que un redivivo 
entabla conversación con un vivo sin que toquen en absoluto el tema del proceso ni 
las conclusiones de la memoria. En consecuencia, sólo hemos colocado en dicha sub-
categoría una obra cuya acción dramática no corresponde, en ningún momento, a la 
época de la Guerra Civil ni a la posguerra inmediata, No faltéis esta noche (1994), y 
un monólogo breve en el que se satiriza el hipotético discurso del aparecido de 
Franco, Auto de fe (2003), ambos del mismo autor: Santiago Martín Bermúdez. En 
última instancia, puesto que una gran cantidad de obras gozan de más de una de los 
susodichos recursos explícitos, habría que puntualizar que hemos clasificado textos 
teatrales a continuación de acuerdo con la técnica dinámica que más favorece cada 
pieza, y/o contribuye teatralmente a ella.  
 
3.2.2.1 La anacronía como recurso principal de la   memoria explícita 
 
 
 El recurso explícito más utilizado para recordar la Guerra Civil, la anacronía, 
se popularizó, sobre todo, en los años 90. El término engloba la analepsis o 
flashback, el racconto –o analepsis larga–, la prolepsis o flashforward, así como los 
saltos, yuxtaposiciones y confluencias temporales, por lo que engloba todo manejo 
temporal que no transcurre lineal o crónicamente.  Sin duda, la analepsis se trata de 
la expresión más al uso de la anacronía. 
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3.2.2.1-1: El uso de la prolepsis en una obra de Antonio               
       Martínez Ballesteros 
 
 
Tiempo de guerrilla (1998) consiste en “apuntes” o crónicas trágicas –cada 
“proyección” termina con una muerte–, y un tanto melodramáticas, que hasta 
demuestran una faceta caricaturesca-grotesca, sobre todo con respecto a los tópicos 
nacional-católicos que la infunden. Se trata, en definitiva, de un drama maniqueo, con 
lo cual los represores franquistas, caracterizados por su frialdad bestial y casi 
deshumanizada, tienden a ostentar nombres genéricos, como el Militar y el Sargento, 
mientras que las víctimas vencidas, normalmente más solidarias y benévolas, suelen 
ser bautizadas con nombres o apodos propios como Pedrote y Juana.
147
   Intervienen, 
de algún modo, en cada proyección intermedia los personajes-guerrilleros 
republicanos escondidos en el bosque, o maquis en esta obra, la misma que se centra 
en el sino de los derrotados que permanecieron en la Península.  Empero, la única 
relación entre sendas proyecciones es que tienen lugar en el tiempo dramático de la 
posguerra inmediata y el espacio dramático de la sierra o el pueblo, salvo la primera y 
la última de las proyecciones, las cuales se ubican en un espacio urbano.  
Con una estructura circular –Tiempo de guerrilla comienza y termina con el 
mismo decorado y personajes– este texto dramático de Antonio Martínez Ballesteros 
se trataría de una analepsis si no fuera que, a partir de un juego temporal, se convierte 
en una larga prolepsis que inicia con el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 y 
finaliza con la conclusión oficial de las combatividades, comunicada mediante las 
noticias radiofónicas. De esta manera, se propicia una mirada, o más bien una 
revivificación, del final de la contienda de 1936 a la luz de los acontecimientos 
posteriores. En efecto, nos percatamos en la escena duodécima de la pieza, es decir al 
principio del tiempo dramático, que previamente existía una comunión fraternal entre 
los dos hermanos, Adela y Enrique, la cual iba difuminando a medida que la 
continuación del conflicto en la posguerra les desunía, hasta llegar al cainismo que 
contemplamos en la primera “proyección”. Únicamente, la proyección octava y parte 
de la décima y duodécima consisten en analepsis dentro de la prolepsis larga que 
                                                 
147
 Martínez Ballesteros asegura lo siguiente, con respecto a su escritura de Tiempo de 
guerrilla: “aunque el tema de esta obra estaba desde hace años latente en mi imaginación, su redacción 
definitiva debe mucho a la lectura del libro Córdoba en la posguerra (La represión y la guerrilla, 
1939-1950), de Francisco Moreno Gómez (Francisco Baena editor, 1987)” (Tiempo 35). 
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abarca toda la obra. En la proyección octava, “Los fusilados y sus historias; relatos de 
tiempos ya pasados”, a saber los prisioneros republicanos asesinados en la proyección 
séptima, se dirigen al público para relatar sus historias personales y colectivas desde 
un tiempo anterior a su fusilamiento. Entretanto las escenificaciones-flashbacks de las 
torturas que propinan los militares franquistas a estos prisioneros hacen juego 
irónicamente con la iluminación del Crucifijo. De modo parecido, el Gitano que 
escondido en un pajar con los demás maquis, se dejó matar a horquilladas sin proferir 
un solo grito en la proyección nueve, inicia, durante el tiempo anterior de la 
proyección diez, el relato de su historia particular a los otros maquis, seguido por una 
conversación entre todos los guerrilleros. Por último, durante la duodécima escena, 
Enrique lee la última carta de su padre, fusilado en una prisión franquista.     
Pues bien, esta estructura, con su ritmo cada vez más acelerado que deja al 
descubierto, escena a escena, un friso de la memoria histórica de la posguerra 
inmediata, también juega con un momento para-textual: el de su escritura. Y es que, 
como apunta el propio Martínez Ballesteros, Tiempo de guerrilla fue escrito en el 
cincuentenario de la declaración de los derechos humanos, los mismos a los que el 
régimen franquista hizo caso omiso de manera tan descarada. En 1998 tales derechos 
humanos seguían siendo pasados por alto, no solamente por el gobierno del Partido 
Popular, pero también al nivel mundial.  En cierto sentido, este distanciamiento para-
textual otorga a la pieza un cariz brechtiano, aproximándola no sólo a la obra Terror y 
miseria del Tercer Reich del dramaturgo alemán, pero también a una obra española 
que la tomó como base y que tratamos en un apartado anterior: Terror y miseria en el 
primer franquismo de Sanchis Sinisterra.  Tampoco hay que perder de vista las 
semejanzas, señaladas por Isabelle Reck en su prólogo, entre el tono y la técnica de 
las doce proyecciones de Tiempo de guerrilla y los grabados goyescos del siglo 
diecinueve (16). 
 
3.2.2.1-2: Los raccontos y las protagonistas femeninas en algunas piezas 
        de Martínez Ballesteros, Pilar Pombo, Miguel Murillo Gómez 
        y Carlos Panera 
 
  
A partir de los buenos resultados que obtuvieron el PSOE y el UCD en las 
elecciones de 1977, la discusión que se produce entre el matrimonio franquista de 
Ernesto y Amalia, y su nieta izquierdista, Isabel, y fundamentalmente la mención por 
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parte de ésta del destino del abuelo de su novio a final de la Guerra Civil, Antonio 
Martínez Ballesteros da pie a un racconto, ubicada en el año 1938, que dura los dos 
cuadros intermedios de su pieza naturalista, simbólica y política-histórica, Volverán 
banderas victoriosas (1979). En concreto, debajo de la corteza dura del pequeño 
dictador dentro de su casa –a modo de los protagonistas masculinos de Los grillos 
bajo la tormenta (2001), Viento de Europa (1987), y Carteles Rotos (1983)–, a 
Ernesto le plagan remordimientos de conciencia. Por tanto, al quedarse sólo, 
escuchando una canción que le recuerda de aquella época franquista, Ernesto 
recuerda, como un ensueño, los acontecimientos particulares de 1939, los mismos que 
toman la forma de una analepsis de larga duración. Dos actores reemplazan a los 
mayores, para hacer los papeles de Ernesto y Amalia de jóvenes.  
Mientras que la radio transmite noticias sobre la política de aquel entonces, el 
diálogo nos informa de la circunstancia particular de Ernesto: su hermano fue 
asesinado por el bando republicano al principio de la guerra. Aquella tragedia ciega a 
Ernesto a cualquier opinión sobre la lucha cainita que no sea la del bando nacional, 
incitándole a aprovecharse de la victoria franquista para desquitarse de cualquier 
republicano indefenso. Nada más recordar que un obrero suyo lo había mencionado 
que pensó que había visto a dos vecinos republicanos suyos en el camión que llevaba 
a un fascista a ser fusilado, Ernesto insiste en atestiguar contra dichos hermanos 
inocentes –que supuestamente se apellidan del mismo modo que el novio de su nieta–, 
originando así el fusilamiento de los mismos. Durante el cuadro final, ubicado de 
nuevo en la transición política, Ernesto se entera que la coincidencia entre los 
apellidos se trataba de un malentendido, pues, en realidad, Toni no se apellida “Rojas” 
como los hermanos que Ernesto había delatado. A pesar de ello, el anciano se 
arrepienta de lo sucedido en 1939, por lo que se imagina haciendo caso a la mujer de 
uno de los hermanos Rojas, Matilde, en la posguerra inmediata y regresando en el 
tiempo para retractar sus imputaciones contra el marido de ésta. Pero al poco rato, 
Ernesto-viejo vuelve a su manera despótica de comportarse, desoyendo, de nuevo, las 
súplicas de Matilde que surgen de su ensueño-recuerdo.  
Mientras que “Volverán banderas victoriosas” no sobresale dentro de este 
apartado por el protagonismo femenino, aunque, eso sí, por su uso del racconto, el 
racconto utilizado en El ‘Mendieta’ (2002-2003) disfruta de una amplitud que abarca 
el texto entero, con excepción del inicio de la obra, a la vez que la acción dramática es 
protagonizada por tres hermanas. En el prólogo de esta pieza de Carlos Panera, el hijo 
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de una antigua cocinera del bar llamado del mismo nombre que el título, el ahora 
anciano Miguel, entabla conversación con algunos trabajadores jóvenes quienes 
desconocen la historia del sitio en el que trabajan, un lugar de la memoria 
intrahistórica de Bilbao. Al percatarse de los planes de derrumbar este sitio de la 
remembranza colectiva en aras del progreso, es decir para construir una nueva 
sucursal bancaria al modo de El jardín de los cerezos (1904) de Antón Chéjov, se 
comienza a poner en escena la historia de dicho bar.  Fue ideada por parte de tres 
hermanas en 1930, y duró hasta que la hermana mayor se vio forzada a vender el bar 
por falta de personal en 1965. A lo largo del consiguiente racconto, el decorado, el 
lenguaje, el diálogo, la radio, el tono, los efectos sonoros de la lucha cainita, la 
clientela que frecuenta el bar, y la comida y bebida que se sirve, reflejan fielmente el 
recorrido del tiempo dentro del Mendieta, el cual se salvó por milagro de un 
bombardeo durante la Guerra Civil. 
 En igualdad de condiciones (1995) de Pilar Pombo goza de una 
temporalización anacrónica parecida a la de Volverán banderas victoriosas, pues 
ambas ostentan una estructura circular que comienza y termina con escenas cuyo 
tiempo dramático corresponde al año 1977, mientras que los cuadros o “tiempos” 
intermedios se remiten a un racconto de la Guerra Civil, así como la represión 
franquista durante la posguerra inmediata. En un prólogo a modo de los de Alfonso 
Sastre, Pombo relata su proceso de escritura, amén de cómo vivió el curso de 
documentación previa, durante la cual se empapó de la memoria de su familia así 
como la de un sinfín de víctimas y heroínas intrahistóricas de aquella lucha cainita. A 
través del mismo, se percata que Pombo, al igual que sus dos protagonistas, llega a 
comprender mejor la contra-memoria particular y colectiva de los vencidos a través de 
sus pesquisas y reminiscencias, desde un tiempo alejado del trauma colectivo, en 
torno a aquel tiempo fatídico. En este sentido, tanto las investigaciones previas que 
llevó a cabo Pombo, como la óptica patentizada por sus dos protagonistas a lo largo 
de la obra, gozan de elementos feministas, si bien el tono entrañable y emotivo de En 
igualdad de condiciones la distancia del feminismo militante que caracteriza, por 
ejemplo, la obra épica de Lidia Falcón titulada Las mujeres caminaron con el fuego 
del siglo.  
 En igualdad de condiciones versa sobre la formación de una amistad solidaria 
entre dos mujeres jóvenes, independiente de sus diferencias de clase, educación y 
personalidad. Mas dicho cariño se echa a perder irremediablemente en virtud de los 
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prejuicios de Matilde –una analfabeta revolucionaria militante de clase baja– con 
respecto a su amiga sensible, inteligente, poética y pequeñoburguesa, Hortensia. 
Después de pasar juntas la Guerra Civil, durante la cual Hortensia enseña a Matilde a 
leer y a hablar de modo educado, al tiempo que Matilde protege a Hortensia, y ambas 
se ponen, a su modo, al servicio del bando republicano, Matilde llega a renegar de la 
orientación sexual de Hortensia, una lesbiana, durante el encierro de ambas en una 
cárcel franquista. Si por un lado Hortensia y Matilde resultan capaces de superar sus 
distinciones de clase, por otro lado, Matilde termina siendo incapaz de aceptar sus 
diferencias con respecto a su orientación sexual.  
Ahora bien, el encuentro fortuito de ambas amigas antiguas en el café-bar de 
Hortensia durante la transición política, da pie al racconto del intermedio que abarca, 
de modo lineal, seis cuadros o “tiempos” entre 1936 y los 40. Se supone que la 
analepsis se trata de sus reminiscencias compartidas, pues a ratos Pombo intercala 
algunas narraciones en voz pasada de ambas mujeres desde el año 1977, las cuales 
son señalados por estrellas insertadas en el texto. Al final, volvemos al año 1977 en el 
que, de modo melodramático, Matilde se disculpa por haber estropeado la amistad con 
sus prejuicios, y pide una nueva oportunidad.  
La segunda obra cuyos protagonistas son mujeres de clases distintas,  Un 
hecho aislado (1993) de Miguel Murillo Gómez se asemeja a En igualdad de 
condiciones  debido a la solidez de la amistad que entablan las dos protagonistas, 
caracterizada por su contraposición del amor y el odio. Sin embargo, a diferencia de 
las amigas protagonistas de la pieza de Pombo, las de esta obra simbólica –a lo largo 
de la acción dramática, la criada Ana intenta quitar la mancha roja del piso de la casa 
de la Señorita Rosa, sino que no puede por su condición de metáfora de la destrucción 
irremediable, secuela de la Guerra Civil y la posguerra– de Murillo Gómez 
pertenecen, además de a clases diferentes, también a bandos opuestos durante la 
contienda de 1936. A la vez, este dramaturgo extremeño se sirve de una estructura 
parecida a la que, como observamos, utilizó Pombo: un racconto que tiene lugar 
durante la conflagración civil y que ocupa la mayor parte de las escenas, interrumpido 
ocasionalmente por las Voces de las dos protagonistas, las mismas que narran una 
memoria particular y colectiva desde un tiempo lejano que corresponde a los años 
posfranquistas.  
Si bien las protagonistas de la pieza de Pombo gozan de homólogas ancianas, 
quienes se asoman brevemente sobre el escenario durante la representación del tiempo 
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de la transición, al principio y al final de la obra, los dos personajes femeninos de la 
obra de Murillo Gómez, la Señorita Rosa y su sirvienta, Ana, sólo salen de jóvenes. 
Los efectos sonoros de las Voces de ambos personajes tampoco nos cuentan mucho 
sobre el segundo tiempo, desde el cual ambas ancianas remembran las vicisitudes de 
su amistad emotiva y la tragedia de la lucha cainita, salvo el hecho de que Ana había 
decidido regresar a “la Casa Grande” de su antigua Señorita después de pasar más de 
cuarenta años en el exilio francés. Estas Voces procedentes del segundo tiempo se 
centran, más bien, en brindarnos detalles e información del fondo que se relacionan 
con la puesta en escena del primer tiempo dramático, es decir el de la analepsis. A 
diferencia de las obras anteriormente mencionadas en este apartado, Un hecho aislado 
no comienza ni termina con el tiempo posterior, sino con el anterior. Nada más la 
presencia de las Voces señala la calidad del racconto del primer tiempo.  
Del mismo modo que en su obra anterior, Murillo Gómez introduce Voces que 
narran las analepsis, ubicadas en el tiempo de la Guerra Civil, desde un tiempo 
posterior, en la pieza galardonada con el premio “Lope de Vega” en 2002, Armengol. 
En este texto teatral, sin embargo, el dramaturgo se vale de una estructura más 
complicada que la de Un hecho aislado –a diferencia de la cual, no recurre a 
protagonistas femeninas–. La Voz de “Pollito”, un gimnasta dotado que entrenaba 
bajo la dirección del protagonista, Armengol, relata en voz pasada, desde un tiempo 
segundo cuya fecha desconocemos, y sin atenerse a la linealidad temporal, la historia 
de su entrenador entrañable, quijotesco y poético, la cual se escenifica por medio de 
flashbacks que dan saltos temporales, al modo del teatro posmoderno.  
Basada en hechos verídicos, Armengol, con sus momentos melodramáticos 
que superan a los de la pieza anterior, también goza de un prisma más maniqueo que 
Un hecho aislado, obra en la que Murillo Gómez manifestaba las trabas de ambos 
bandos, si bien dejaba entrever sus simpatías para el bando republicano. Y es que el 
protagonista Armengol aduce igualarse a Robinsón Crusoe, pero más acertado sería 
equipararlo con Cristo, pues se trata, en rigor, de un mártir que mantiene su 
optimismo incluso luego de ser torturado, y que muere fusilado aún creyendo en la 
verdad, la belleza, el amor, la dedicación, así como la bondad de la gente, entre la cual 
incluye hasta los fascistas traidores y mezquinos que lo tienen celos por su felicidad, 
entrega, coraje y entusiasmo. Mediante perjurio, le acusan falsamente a este fundador 
iluso de un gimnasio social, una pequeña utopía que termina siendo incendiada por los 
falangistas, de pederastia, de colaborar con los comunistas –siempre había procurado 
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mantenerse alejado de la política para centrarse, más bien, en el deporte– y de llevar a 
cabo amoríos lícitos. Si bien es verdad que había brotado un amor sincero entre la 
mujer de un oficial franquista, Marina, y Armengol, éste rehusó huir con ella hasta 
que su equipo ganara la medalla de oro olímpico que les fue negado cuando el 
estallido de la contienda civil echó a perder la primera “Gran Olimpiada Popular de 
los Pueblos Libres del Mundo” en 1936, la misma que pretendía ser una alternativa 
para los países y atletas que boicotearon los juegos berlineses del mismo año por 
motivos políticos. 
 
3.2.2.1-3: Tiempos saltados, entreverados y yuxtapuestos: Que nos quiten 
        lo bailao (2004) de Laila Ripoll y Fuiste a ver a la abuela??? 
        (1979) de Fermín Cabal 
 
 
Que nos quiten lo bailao (2004), de Laila Ripoll, nos brinda una amalgama de 
imágenes y vocablos de despedidos diversos –desde exilios, hasta muertes y 
divorcios–, intercalados y fundidos para formar un collage del exilio y de las 
mudanzas. La acción dramática se inicia con una danza por parte de los personajes, 
quienes pronuncian, a la vez, una letanía de frases de partida en diferentes idiomas –
consiste, en realidad, de un juego de palabras en orden alfabético que universaliza la 
acción dramática–, mientras que se proyectan imágenes verídicas y efectos sonoros 
provenientes de exilios asociados con tiempos y espacios dispares. De igual modo, en 
la escena nueve, los efectos sonoros y destellos de luz envuelven a los personajes, 
quienes “visten distintas ropas, distintas épocas, distintas latitudes”, y “miran 
alucinadas” a los nombres de las estaciones de todas partes de España y del mundo 
por las que van pasando trenes (Ripoll, “Que no quiten” 75). Cuando se citan lugares 
y fechas cruciales en la Historia, como por ejemplo 1492, los trenes ralentizan su paso 
para luego apresurarlo durante los años menos determinantes de la Historia española y 
universal.  
Pues bien, dicho collage sirve de marco para la acción dramática que se trata, 
en buenas cuentas, de un homenaje a la Abuela Amparo, una española desterrada a 
causa de la Guerra Civil que ha residido en Marruecos la mayor parte de su vida. De 
esta manera, las escenas que sirven para universalizar la condición de emigración y 
destierro se intercalan con otras más íntimas, atiborradas de nostalgia y ternura. Así, 
por ejemplo, en la segunda escena intitulada “La niña y coro de primos”, un nieto de 
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Amparo cuenta en voz pasada cómo un día decidieron espiar a la Abuela para 
averiguar el destino de sus salidas vespertinas sobre las que habían conjeturado con 
frecuencia: 
La abuela apresuraba el paso, nos costaba trabajo seguirla, a veces sabíamos por qué esquina 
había doblado por la estela que dejaba el Heno de Pravia (¿o ese día era Álvarez Gómez?) Por 
fin la encontramos, menudita y agarrada a su bolso: el pañuelo bien apretado en la mano 
izquierda y el manojo de llaves en el regazo. Estaba sentada en el mirador y miraba hacia el 
horizonte, como si estuviera en el cine de verano. No entendíamos qué miraba. ¿Sería un 
marino que estaba en alta mar? ¿El cielo cambiaba de color a velocidad de vértigo, ya pasaba 
de malva al violeta y del violeta al azul eléctrico… Y, de pronto, se produjo el milagro: A lo 
lejos, en el horizonte, en la costa española, se empezaron a encender las luces de la ciudad de 
Tarifa. Poco a poco, como pequeñas luciérnagas… Una a una se encendían las luces en la 
costa española y la abuela, apretando el pañuelo lloraba. Ahí estaba el secreto, ese era el 
famoso amante… Tarifa, España. La hora de encender el alumbrado, la hora de los cafés y las 
tertulias, y dentro de nada, a cenar. Nos fuimos silenciosos y muertos de vergüenza, como 
sabandijas, mientras la abuela apretaba el manojo de llaves y lloraba ante la visión de las luces 
de Tarifa, de España, de su España, que quizá nunca jamás volviera a ver, nunca jamás 
volviera a pisar. (67-68)    
 
Amén de esta suerte de escenas, un tanto melodramáticas pero no exentas de 
comicidad, Laila Ripoll entreteje una analepsis –proveniente de la memoria de 
Amparo la Abuela y protagonizada por los homólogos jóvenes de ella y su marido, 
Miguel– sobre su abandono forzoso del gato cuando les tocó salir apresuradamente de 
España en 1939 por tratarse de vencidos.  
Lo curioso de este analepsis, sin embargo, es que se imbrica con otra escena 
ambientada en el tiempo principal de la pieza, es decir en el siglo XXI.  Durante este 
tiempo principal, un desamparado bautizado Marcial acude a un cura, para quien todo 
se trata de pecado, para confesar su arrepentimiento por haber vendido la trompeta de 
su amigo, Ignacio. Éste tocaba la canción “Recordar” cada vez que rememoraba a su 
hijo y a su mujer, quienes fallecieron en un accidente de tránsito. Por casualidad, al 
final de esta misma escena, durante el tiempo principal de la acción dramática, 
Ignacio encuentra el viejo trasportín del gato que su hermana había abandonado de 
joven dentro de un basurero, y lo guarda para usar de mesilla. En cierto sentido estos 
objetos, además de algunas fotos y canciones, servirán de enlace entre los varios 
recuerdos, exilios y personajes de la pieza, acentuando así la confluencia espacio-
temporal que caracteriza la obra. Otra manera por la que Ripoll logra tal concurrencia 
espacio-temporal es mediante un Locutor, cuyas transmisiones radiofónicas concreta 
la acción dramática en ocasiones y en otras la universaliza. La quinta escena contiene 
una tercera vía de universalización del sino de la Abuela: una Figura de Negro –la 
madre de uno de los españoles que murieron en la tragedia de Yakolev– pronuncia un 
soliloquio afligido sobre su hijo ante el monumento dedicado a su memoria. De esta 
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forma, Ripoll contrasta la memoria cultural oficial e impersonal con la comunicativa y 
auténtica que expresa la madre.    
Aparte de las escenas collage y las protagonizadas por Ignacio o Amparo, hay 
otras en las que la personaje principal se trata de la novia extranjera del nieto de 
Amparo, Mariana, quien no se interesa en las fotos de España ni en las de la Guerra 
Civil que le indica la Abuela por encontrarlas vetustas. Pero a pesar del aparente 
choque generacional entre ambas, terminan padeciendo un sino similar, pues ambas 
emigran de sus tierras natales, se despiden de sus familiares, y se separan de su pareja 
de jóvenes. Ello se manifiesta en una escena en la que Mariana y Amparo Joven 
pronuncian soliloquios en voz pasada. Amparo Joven universaliza la suya en el 
tiempo y el espacio: “Aquella noche legamos a la frontera: paisanos y soldados, 
jóvenes, niños y viejos, mujeres y varones, todos revueltos, a pie y en todo tipo de 
vehículos […] Así salimos de España, una vez más, casi cinco siglos más tarde, casi 
tres siglos más tarde, repetimos la misma historia, como ladrones, por la puerta falsa” 
(74). Pero a diferencia de Amparo, que enviuda, Mariana termina divorciándose del 
nieto Miguel a raíz de su infidelidad, y por tanto, celebran un rito representativo de 
destrozar la memoria:  
En determinado momento Mariana hunde las manos entre las tripas del colchón 
((matrimonial)) y saca trozos de goma espuma, como si fuesen vísceras, se restriega las 
manos, la cara, los brazos, como en un ritual sangriento, mientras grita: clava. Miguel, 
enloquecido, apuñala el colchón sin ningún control. Los restos están esparcidos por todo el 
escenario. Los dos respiran trabajosamente, agotados, jadeantes. Mariana coge un saco de 
plástico grande, negro, de contenedor y empieza a meter los pedazos del colchón, fríamente, 
sin ninguna emoción. Se detiene y se gira hacia Miguel que aun jadea con la navaja en la 
mano y observa los restos como si fueran los de un cadáver. (72)     
 
Así intentan aniquilar, por lo menos simbólicamente, la memoria de su vida en 
común: “Besos, viajes, noches, proyectos, sueños…todo cabe en una bolsa de basura 
[…] no es más que un montón de pedazos de vida. En realidad ligera como el tiempo, 
ligera como un segundo, ligera como un aliento, como un muerto trozo de goma 
espuma, como el aire, como la nada: Irreal”. De esta manera, Miguel cuestiona 
incluso la veracidad de la memoria.  
Si bien no avanza de modo lineal en absoluto, la obra concluye con el 
fallecimiento de la Abuela Amparo, quien conversa con el espectro viviente de su 
marido, Miguel Abuelo, justo antes de fallecer. Al morir, “sobre la anciana se 
proyectan imágenes de personas que se despiden en las estaciones, emigrantes, 
exiliados, pateras que parten, barcos que zarpan y la gente que agita pañuelos 
blancos” (76), convirtiéndole a Amparo en símbolo de un desterrado de cualquier 
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momento y país. Durante su velatorio, el Cura balbuce un soliloquio en el que 
manifiesta su pensamiento verdadero con respecto a la familia de Amparo, a la que 
califica de “ateotes”. El funeral se trata, en realidad, de una farsa, pues un pariente de 
la Abuela se ríe nada más escuchar al cura adjetivar a Amparo de “mujer cristiana” . 
Al lanzar el contenido de la urna al mar, para que la Abuela pueda regresar por fin a 
España, se articulan muchas frases universales de despedido una vez más, hasta que 
una ráfaga de aire apaga la luz sobre los varios objetos abandonados, íconos de la 
memoria de las despedidas y del exilio. Laila Ripoll se aprovecha, en resumen, de un 
tono nostálgico, salpicado de lirismo y recursos humorísticos como el tartamudeo, los 
equívocos, la ironía, y la parodia, para incidir en lo complicado y lo extendido de la 
condición de emigrante, así como el aspecto colectivo y efímero de la memoria.  
Otra obra lúdica y circular –empieza y termina con un flashback metateatral en 
el que los niños-protagonistas preparan el ensayo de un nacimiento de Jesús– que se 
trata de la memoria y la herencia bélica, en este caso las de Antonio y su hermano 
Miguel, quienes nacieron en el ambiente represivo, miedoso y sofocante de la 
posguerra española, sería Fuiste a ver a la abuela??? (1979) de Fermín Cabal.  El 
dramaturgo pone de manifiesto sus intenciones de la siguiente manera: “Yo quería 
investigar la estructura dramática, romper la progresión convencional, basar la 
narración en los mecanismos de asociación de la memoria, desplazar el fiel de la 
balanza de lo épico a lo lírico.” (17).  Efectivamente, esta obra neorrealista –goza de 
matices surrealistas, satíricas, y esperpénticas–, consiste en una ristra de flashbacks 
breves, ensartados, y atiborrados de saltos temporales, como si constituyera una 
representación audiovisual de la reminiscencia  pragmática de los hermanos, 
personajes traumatizados por el despotismo ciego, el fanatismo religioso, el silencio y 
la hipocresía de los adultos y autoridades que rigen sus vidas, infundiéndolas con 
culpabilidad.   
 Esta sucesión de analepsis se enlaza entre sí por medio de las siguientes 
concomitancias entre los flashbacks: los temas dialogados, los objetos manipulados –
por ejemplo, las fotos–, y/o las imágenes suscitadas. Así, por ejemplo, después de 
confesar Antonio sus masturbaciones y sus contemplaciones de sus padres en pleno 
acto sexual, un cura se interesa más de lo conveniente –“Mal, muy mal… (Menea la 
cabeza) ¿Y te gustó?” –. Acto seguido, se apagan las luces del espacio del confesional 
para dar pie a una escena relacionada con el tema del diálogo de la anterior: “Se 
oscurece este espacio y se ilumina simultáneamente la cama de los dos hermanos. 
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Antonio se acerca. Miguel ya se está cambiando. Se arrodillan un momento antes de 
entrar en la cama. En off suenan ruidos que provienen de la alcoba de sus padres. 
Luego se pierden.” (Cabal 80). A renglón seguido, los hermanos conversan sobre “los 
ruidos”, la oscuridad, el miedo y Dios. En otro momento, el que corresponde al día de 
la primera comunión de Miguel, se confluyen, como si estuvieran sobreviniendo 
dentro de un mal sueño, los recuerdos del Padre y su hijo Antonio, quien 
presuntamente se vestirá el año siguiente del mismo traje que lleva Miguel en el 
momento dramático del flashback. Y es que, aún a sabiendas de que ninguno de los 
dos hijos suyos desea ir de general a su primera comunión, el Padre los compele 
hacerlo a golpes, pues parece que al progenitor, de niño, le habían obligado a ir de 
marinero cuando quería ir de general: 
Antonio. – (Sale llorando.)  ¡No pienso ir de general, no pienso ir! 
Madre. – (Sale tras de él) Si va a ser el día más feliz de tu vida… 
 (El padre coge el traje de marinero y se lo prueba.) 
Abuela. –Ten cuidado, no lo vayas a romper que está sólo hilvanado.  
Padre. –Mamá…yo no quiero ir de marinero. Quiero de general, como Primo de Rivera. 
Abuela. –Tu padre ha dicho que de marinero. 
 (Antonio vestido de general pasa ahora muy presumido delante de su Padre.) 
Padre. –El hijo del señor Ambrosio va de general…De marinero sólo van los niños pobres.  
Abuela. –Hijo, en la vida sólo son felices los que saben conformarse con su suerte.  
Padre. – (Gritando.) ¡Yo no me conformo! 
(Sale la Abuela. El Padre se dirige a Antonio. Le abraza. Ambos conservan sus trajes de 
ceremonias. Antonio acepta resignado las efusiones paternas.) 
Padre. –Me alegra que hayas venido Miguel…Hace casi un mes que no tengo noticias tuyas 
 […]     
    
Como si fueran escenas de pesadilla, se solapan los tiempos de la primera comunión 
del Padre y la de sus hijos, quienes, a través de imágenes fantásticas, demuestran su 
deseo oculto de echar en cara los disgustos de la vida a su Padre, de niño, del mismo 
modo en que él lo hace perennemente a ellos. Los saltos temporales entre escenas, en 
forma o bien de analepsis o bien de prolepsis, se imbrican a menudo de forma 
surrealista, como si quisieran retratar la memoria particular y colectiva funcional 
mediante un mal sueño. Como advierte la acotación, el Padre y Antonio aún 
conservan sendos trajes de primera comunión en el momento posterior, cuando el 
procreador abraza a su hijo, ya de adulto, al instante que éste regresa a casa después 
de una ausencia prolongada. Pero el hijo que vuelve, en realidad, no se trata de 
Antonio, sino de Miguel. En este sentido, se alternan o se funden, a menudo con 
técnicas cinematográficas, los personajes y las transiciones entre escenas, así como 
los recuerdos e imágenes de tiempos distintos.  Al igual que pasa en un sueño o en la 
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reminiscencia pragmática, los claroscuros de la memoria hacen acto de presencia en 
Fuiste a ver a la Abuela???.  
 Tal mescolanza imbricada de la memoria particular y colectiva de estos 
hermanos se aprovecha, asimismo, de otras técnicas, como, por ejemplo, las lecturas 
epistolarios y el involucrar al público en la puesta en escena. Un ejemplo de ello sería 
la escena en la que a Antonio, de servicio militar, le llega una carta en la que su Novia 
–cuyo personaje acude al campamento militar para proporcionar su voz durante la 
lectura de su carta– reniega de su amor, hecho que lo induce al protagonista a quemar 
la carta. Las llamas del papel encendido, a su vez, suscitan un flashback que versa 
sobre la Madre de Antonio, quien le hizo sentarse delante de un brasero humeante de 
niño por estar empapado.  Y así sucesivamente, cada escena nace de una imagen 
relacionada con la anterior. Aparte de la técnica de la lectura de las cartas por parte 
del remitente desde la época de su escritura al destinatario, en el momento en que la 
lee, otro recurso que ya hemos visto utilizado en otras obras escritas por las mismas 
fechas que Fuiste a ver a la Abuela??? viene a ser la del profesor que se dirige al 
público para transmitir su lección. Esta técnica brechtiana facilita tanto el 
involucramiento en, como el análisis de, la representación, por parte de los 
espectadores. Lo novedoso, insistimos, es la manera en que Cabal hilvana los 
flashbacks escenificados, como si fueran imágenes de la memoria funcional.  
 Hacia el final del texto teatral, la convergencia de los recuerdos de distintos 
momentos de la vida de Antonio, interrelacionados entre sí, se vuelven cada vez más 
espeluznantes, como si salieran de una película de terror o una mezcla de memorias 
percibidas desde el entorno de una pesadilla. Así, luego de alternar seguidamente 
momentos diferentes de la vida de Antonio –su aprehensión por la política, la tía que 
le cuenta sobre el fusilamiento de su marido por parte de los rojos, y los sentimientos 
conflictivos que experimentó al tener sexo con una prostituta–, el protagonista y la 
Puta “se abrazan por el frente quedando enlazados como una pareja que baila”. En 
seguida, esta imagen carnavalesca y esperpéntica impregna el recuerdo confundido y 
aterrador de Antonio:   
(La música sube suavemente y otras parejas se incorporan. Bailan unos segundos pero sobre 
la música danzable se superpone una banda sonora más concreta. Los danzantes van 
rodeando a Antonio cubriéndose con máscaras. Antonio se deja caer al suelo quedando en 
posición fetal rodeado por el resto, muy débilmente grita:) 
Antonio. – ¡Mamá! 
(La Madre se abre paso entre las máscaras con un tazón de leche en las manos. Tras ella, que 
se arrodilla junto a Antonio y le da a beber, aparece el médico. Tras éste, en discreto segundo 
plano, el Policía.)  
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Madre. –Estoy aquí, hijo…tranquilízate, ya estás mejor, la fiebre ha bajado… 
(El médico, tomándole el pulso confirma las palabras de la Madre.) 
Médico. – ¡Abre la boca, Antonio! Di: ¡¡¡Aaahhh!!! (Lo hace) Mucho mejor. Mañana podrás 
levantarte… (Le da una palmadita cariñosa) Que siga tomando las pastillas un par de días…y 
que se abrigue bien… 
Policía. – (Se acerca y va atrás la Madre) Entonces, ¿podemos continuar? 
Médico. –Sin problemas, Don Rafael…Es una jaqueca, probablemente de origen 
nervioso…De todas formas procuren no pegarle en la cabeza, por las señales…luego resulta 
todo tan engorroso… 
Policía. –De acuerdo, doctor… 
(Antonio se levanta de la cama y se dirige al Padre que aparece en actitud que no sugiera 
poder ni autoridad). 
Antonio. –Papá… ¡me han pegado! 
Padre. – ¡Pues pégales tú más fuerte! 
Madre. – (Entrando) Pero hijo, ¡como vienes de barro! No termina una de limpiar… ¡A 
cambiarte, a la ducha! 
Padre. –Ya has oído a tu madre… ¡a la ducha! 
Guardia. – ¡A la ducha! ¡A la ducha! 
Antonio. –No puedo ducharme. Tengo fiebre… 
Guardia. – ¡A la ducha he dicho! (Alza el bastón para golpearle y queda paralizado)  
¡Llantada! (Antonio le mira asombrado) ¿No te acuerdas de mí? ¡Soy el Maño! ¡De la mili! 
¿Qué haces aquí? Pero, hombre…anda, no te duches… ¿Tienes tabaco? ¿Quieres algo, 
comida, una manta, que llame a tu familia? ¿Una aspirina tampoco? ¿Y qué es lo que quieres? 
(Salen todos los personajes a cámara lenta). 
Todos. – ¿Qué es lo que quieres? 
(Repiten esta frase una y otra vez mientras Antonio corre desesperado a través del escenario 
sorteándoles). 
(El Padre saca el cinturón. La Madre el café. El Cura la vara. Etc. El Poli se remanga. La 
Tía llora. Yo que sé que…) 
(Suena una campanilla. Todos se arrodillan frente al Cura, que con la vara bajo el brazo 
levanta el copón). (104-106).  
 
De manera que las voces autoritarias, la violencia del Padre y el Cura, la tortura de la 
policía, y el recuerdo deformado y febril que parte de una enfermedad suya, se 
conjugan en una repetición corral que sirve, además, de técnicas cinematográficas, 
para acentuar las relaciones entre estos momentos-recuerdos dispares.  
De hecho, imágenes y sonidos plásticos, oníricos y expresionistas, a modo de 
los cuadros de Edvard Munch y de Goya, salpican y se repiten a lo largo de la obra: 
“Suenan en off tremendas risas y graznidos amplificados” (114); “En la banda 
sonora se repite el tema de la carrera, distorsionada y amenazante” (116); “De nuevo 
aparecen las figuras amenazadoras con su parafernalia” (115); “En el marco 
aparece un personaje vestido de negro con la careta de la muerte” (118); “El 
fantoche de la Muerte que está tras Antonio le abraza” (119); y “Un grito 
desgarrador. Las figuras se desvanecen y la Madre viene hacia Antonio, corriendo, y 
con ella la luz. (116). Con algunos efectos plásticos, cinematográficos, y otros del 
teatro de mimo, la memoria de Antonio se adentra y se escapa, constantemente, del 
ámbito distorsionado de la pesadilla, la misma que cala en su reminiscencia pesimista.  
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 Al mismo tiempo, resulta llamativo que los personajes de esta obra escrita en 
plena transición política –en un período en el que la amnesia colectiva del trauma 
social de 1936 reinaba con el fin de evitar un nuevo conflicto– se referirían a la 
Guerra Civil, y a los tíos fusilados por “los rojos” durante la misma, meramente 
mediante alusiones y murmullos soterrados, y con frecuencia, silenciados: 
Miguel. –Y a los tíos, ¿por qué les mataron? 
Abuela. –Porque hubo una guerra…pero eso fue hace mucho tiempo. Rezad, niños, para que 
no vuelva más ese horror… 
Miguel. –Los rojos ¿eran rusos? (La abuela no sabe qué decir) En la escuela dicen que Franco 
ganó la guerra a los rusos.  
Antonio. –No es verdad, yo tengo un amigo que es rojo… 
Abuela. –Hijo, eres muy niño para meterte en política (Se ilumina el espacio donde trabaja el 
Zapatero). 
Antonio. –(A Miguel que le mira interrogante) Es un secreto. He jurado que no lo diría a 
nadie. (86) 
 
Cuando Antonio indaga a su progenitor sobre la razón por la cual Franco y su Padre 
habían matado y castigado a muchos “rojos”, la figura paterna se impacienta y 
profiere: “Pero, ¿por qué me preguntáis todo esto? ¿Para qué está la escuela, qué os 
enseñan allí?” (111). Irónicamente, cuando Antonio asiste a la Universidad, su Padre 
se acalora nada más leer unos apuntes de Antonio que detallan los asesinatos a 
obreros desarmados y la cruel tortura a los militantes de los sindicatos por parte del 
régimen franquista:  “¡Esto es lo que os enseñan en la Universidad! Todo lo que se 
dice aquí es mentira… ¡calumnias, difamaciones! ¿A quién ha torturado la policía? A 
ver, dame datos, pruebas…No, toda mentira. Y todos lo saben…Y en todo caso, al 
que no se mete en líos nunca le pasa nada” (119). Pero no son sólo los integrantes del 
bando vencedor quienes no quieren contestar preguntas ni admitir otra versión de la 
memoria histórica, sino también los vencidos, por miedo a las represalias, pretenden 
mantener su versión velada, con igual violencia, hipocresía y tozudez, como 
demuestra la siguiente escena entre el Vecino y su hijo, Enriquín: 
 Antonio. –Abuela, Enriquín dice que su abuelo era rojo… 
 Vecino. – ¡Te quieres callar! (Torta a Enriquín). 
 (Los mayores continúan rezando) (110) 
 
Aturdidos en medio de tantas alusiones veladas, actos violentos, y escasez de 
información o desinformación, en lo que se refiere al conflicto de 1936, los niños 
sacan sus propias conclusiones, lo cual también conduce a la violencia:  
 Enriquín. –Pues mi abuelito era rojo. 
 Miguel. –Sería un criminal… 
 Enriquín. –Era jefe de estación…del tren… 
 Miguel. –Al mío lo mataron los rojos…. 
 Enriquín. – ¡A lo mejor mi abuelo mató al tuyo! 
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 Miguel. – ¡Esta te la has ganado! (Se tira encima.) 
 Abuela. – ¡Niños, quietos! ¡Sepárelos usted, Enrique! 
Vecino. – (Torta a Enriquín) ¡Toma, para que te enteres! (Se hace la calma) ¡Y al primero que 
se mueva! 
Abuela. – ¡Ay, Jesús! ¿Dónde íbamos? Santa María Madre de Dios… (111) 
 
Irónicamente, el Vecino antifranquista los hará callar a los niños de la misma manera 
que el dictador atajó la lucha cainita, con violencia y amenazas, sin reparar en que sus 
cicatrices seguían sangrando. Nadie se molesta en ayudarles a los niños a comprender 
su herencia particular y colectiva, por lo que, probablemente, el mito de las dos 
Españas continúe en vigor.   
Sólo un adulto, el Zapatero, le brinda a Antonio su versión de la contra-
memoria, soterrada y normalmente no asequible a los hijos del franquismo, sobre todo 
a los de los vencedores. Y es que fueron indoctrinados en la versión franquista no 
solamente en la escuela, y en todos los ámbitos político-sociales, sino también, de 
modo simbólico, en el hogar familiar. Sirviéndose de una imagen repetida a través de 
técnicas cinematográficas a lo largo de su obra –“Sale el Padre a cámara lenta 
enarbolando el temible cinturón” (86)–, Cabal reincide en la tiranía de la figura 
paterna, quien, incitada por los gritos de la Madre y sin pedirle explicación alguna, 
pega brutalmente a su hijo por no haber asistido a la escuela. No lo sabían sus padres, 
pero Antonio se hallaba recibiendo otra clase de educación, la del Zapatero “rojo” que 
atrevía a contarle la intrahistoria particular y la contra-memoria colectiva, es decir la 
perspectiva de la memoria social que Antonio no podía acceder en ninguna otra parte. 
Huelga decir que el Padre de Fuiste a ver a la Abuela???, como muchos jefes de la 
familia en obras mencionadas anteriormente –Volverán banderas victoriosas (1979), 
Carteles rotos (1983), Viento de Europa (1987), y Los grillos bajo la tormenta 
(2001)– se comporta como un calco, a escala pequeña, de Franco, dentro de su hogar. 
Está visto que la mayoría de los adultos no permite ninguna clase de preguntas acerca 
de dicho suceso bélico –ni sobre el sexo ni los motivos de la religión– por parte de sus 
vástagos. La abuela incluso cuenta una parábola a Antonio y Miguel-hijo que tiene 
como moraleja lo malo de interrogar. A pesar de los esfuerzos de sus padres y 
abuelos, no cabe duda que los hijos nacidos y educados durante la posguerra habían 
heredado, eso sí, la historia social de la lucha cainita. Sólo cabe preguntar si la 




3.2.2.1-4: Un monólogo epistolar: Carta de amor (Como un suplicio chino) 
       (1999) de Fernando Arrabal 
 
 
Un monólogo epistolar, poético, y erótico en el que la lectura de algunas 
cartas, los recuerdos de la protagonista, la fantasía y una parábola-mito chino se 
mezclan con la memoria autobiográfica e histórica de su autor, Fernando Arrabal, 
Carta de amor (Como un suplicio chino) (1999) parte del último capítulo de la novela 
del mismo escritor, Ceremonia por un teniente abandonado (1998): “Carta de amor a 
mamá en el día de sus noventa años.”  Al servirse inusual y casi exclusivamente la 
protagonista de Carta de amor de la voz segunda a lo largo de su semi-parlamento –la 
madre anciana tutea a su hijo, quien se encuentra lejos–, llegamos a oír también la 
“voz” latente del hijo-autor mediante las misivas ¿ficticias? suyas, amén de la del 
padre, un personaje ausente cuya desaparición ha sido el suceso desencadenante de la 
antigua querella entre la madre y su hijo: éste cree que ella denunció la fuga de su 
padre de una cárcel franquista.  Tal desavenencia entre la madre y su hijo, que ha 
llevado a éste a no escribir a su progenitora después de cumplir los diecinueve años, 
se basa en la biografía arrabaliana, la misma que desluce, en gran parte de sus obras, 
en el ansia del personaje del hijo/novio de castigar sádicamente a la madre/mujer.
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 Carta de amor, sin embargo, rompe con el esquema sádico anterior, pues 
parece ser un intento por parte del hijo-autor de reconciliarse de algún modo con su 
madre, imputando la condena a muerte de su padre y la escisión familiar entre su 
madre y él a la que realmente lo merece: “madrastra historia.”  Con esta pieza Arrabal 
logra situar la memoria de su tragedia personal en el contexto colectivo de la historia 
traumática española de la Guerra Civil. Recita la madre: 
Ahora me escribes: 
‘A ti y a mí 
la guerra civil,  
madrastra historia 
nos infligió este martirio chino. 
A punto también estuvimos de devorarnos.  
Pero incluso prisionero de la fatalidad 
soñaba con la esperanza. 
Aquella que alimentó mi infancia 
y mi adolescencia 
…contigo.’ (Arrabal, “Carta” 27) 
 
                                                 
148
 La novia/madre ha sido sacrificado o torturada de modo sádico a manos de su hijo/novio en 
las siguientes obras arrabalianas, entre otras:  Fando y Lis (1955), El gran ceremonial (1963), y Strip-
tease de los celos (1964), El arquitecto y el emperador de Asiria (1966), …Y pusieron esposas a las 
flores (1969)  
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En última instancia, el hijo-Arrabal por lo menos otorga la palabra a la madre, quien 
comparte sus sufrimientos y su perspectiva sobre la aprehensión del padre y la 
reacción de su hijo, mientras “lee” algunas cartas amarillentas, sus supuestas 
respuestas –jamás enviadas– a las imputaciones hostiles de su hijo.  
Al mismo tiempo, habría que hacer hincapié en la calidad ilusoria de dicha 
correspondencia con el hijo en el día del cumpleaños de la monologuista veterana. 
Efectivamente, la madre nos brinda una versión distinta de la manera en la que le 
llegó la dichosa carta tan esperada –pese a que las palabras que emplea para describir 
su reacción permanecen iguales– al final de casi cada escena: 1) “Ayer por la noche 
(víspera de mi cumpleaños) la cartera me entregó tu carta” (30) 2) “Esta mañana (¡del 
día de mi cumpleaños!) la vecina me trajo el fax con tu carta.” (32) 3) “Esta mañana 
(¡del día de mi cumpleaños!) el portero acaba de subirme tu carta con una caja de 
bombones, de los que a mí me gustan.” (35) y 4) “Esta mañana (¡del día de mi 
cumpleaños!) un mensajero acaba de entregarme tu carta con un ramo de flores, las 
que más me gustan.” (36). En la última escena, su imaginación le lleva a percibir una 
llamada telefónica de parte de su hijo:  
 Está sonando el teléfono. ¡Qué alegría! 
 (En verdad no suena el teléfono.) 
 Seguro que es mi hijo… 
 Hace tantos años que no he oído su voz… 
 ¡Hijo mío! 
 (El teléfono sigue sin sonar.)  
 ¡Voy!... ¡Voy!...Cariño…no te impacientes. 
 Aquí estoy…Dime…corazón mío. 
(Toma ‘un teléfono’ que en realidad no existe. Le habla como si el objeto estuviera entre sus 
manos.) (39) 
 
 El autor, incluso, concibe “la posibilidad de un final aún más feliz: con la aparición 
del hijo –con un ramo de flores– durante la última ‘conversación telefónica’ de la 
madre”, transformando, de esta forma, las ilusiones de la protagonista en realidad. 
Pero independiente de que las citas poéticas de la presunta carta que “lee” o recita la 
madre sean, en rigor, fruto de una misiva verídica o de su imaginación deseosa, el 
hecho de que Arrabal las ha escrito en su obra biográfica señala su afán de 
reconciliarse con su madre de alguna manera, si bien se puede interpretar el monólogo 
de modo paradójico también.  En todo caso, no cabe duda que Arrabal achaca la 
culpa, o por lo menos parte de ella, al sino colectivo que vivieron los españoles en 
función de la contienda de 1936.  
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La madre, asimismo, está deseosa de imputar poéticamente su discordia 
familiar a la fatalidad colectiva de su país: 
 Durante el tiempo de un soplo era, junto a tu hermosura, hermosa. ¡Hijo mío! 
 Madrasta historia 
 abrió un paréntesis de rabia que ha llegado casi hasta hoy. 
 ¿Por qué no comprendimos durante tantos años  
que la tragedia de la guerra civil nos impulsaba a devorarnos en el fondo del pozo de la 
 angustia?  
Éste fue nuestro martirio chino.  
[…] Éramos como tres reses que  
madrastra historia 
trataba de cazar y aniquilar. 
La guerra civil nos metió por el portalón de la tragedia. (31-34) 
 
Pero además de atribuir al conflicto de 1936 el infortunio particular que dividió 
permanentemente al padre, la madre y su hijo, la protagonista inculpa la lucha cainita, 
igualmente, de la destrucción de su amor incestuoso con su hijo inocente y devoto. En 
un recuerdo de su hijo cuando éste tenía doce años, aduce “me transformaste en 
Cibeles. Me imaginabas madre de los dioses”, una deidad griega de la vida, la muerte 
y la resurrección, quien fue la amante de su propio hijo, Atis. De ahí que la anciana 
lamenta: “La guerra civil terminó un día. Pero para tu padre, para ti y para mí, ha 
durado ¡tanto! Como si hubiéramos tenido que asumir los rituales ancestrales del 
taurobolio” (33-34).  El taurobolio, según la monologuista, era el sacrificio de un toro 
o un enemigo, para rociar el neófito con su sangre y, de esta manera purificarlo, con el 
fin de “rendir culto a la madre de los dioses.”  A través de este rito griego que 
supuestamente llevaron a cabo Cibeles y Atis, la protagonista alude al sacrificio del 
padre durante la contienda civil, algo necesario, quizá, para purificar a su hijo y 
acercarle a ella. O puede que tal comparación de su vida con la del mito griega quiera 
señalar, simplemente, el sino fatal del destino de la madre, el padre, y el hijo, 
arrastrados por la sangre expiativo que los ha rodeado desde la Guerra Civil.  
 Aparte de servirse de la mitología griega para examinar su sino, la 
protagonista –al igual que su hijo a través de su presunta carta, y el dramaturgo 
mediante el subtítulo de la obra– también se sirve del mito del suplicio chino, el cual 
consiste en encadenar a dos chinos enamorados y dejarles en un pozo hasta que 
parecen devorándose, para describir líricamente la trágica hostilidad entre la madre y 
su hijo:  
 Tú padre,  
 tú y yo  
 hemos sido víctimas del suplicio chino. 
 Madrastra historia 
 nos encadenó a ti y a mí y nos arrojó al fondo de la tragedia 
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 Cuando nos precipitó, atados, quisiste dejar de llamarme ‘mamá’. 
 Cómo te costaba, entonces, pronuncia tan dulce palabra 
 […] Años después 
 madrastra historia 
 nos despeñó, atados, hacia lo más hondo del infortunio. (37-38).  
   
Una vez más, el autor alude al amor incestuoso entre la madre y el hijo, encadenados 
como los amantes en el mito del suplicio chino. Una vez más, queda patente que el 
cruel y perenne enfrentamiento entre el hijo y la madre se debe a “madrastra historia”, 
al trauma colectivo de todos los españoles, que terminó por arrojarles a un hoyo 
profundo sin salida en el que terminaron atacándose sin tregua.  
En resumen, Arrabal se sirve con bastante pericia de los mitos antiguos, 
combinados con el recurso de la lectura-monólogo de cartas ¿ficticias?, para 
brindarnos líricamente otra faceta de su memoria particular, situada en el contexto del 
trauma colectivo de 1936. Es más, el estilo del monólogo epistolar, entremezclado 
con las referencias a los mitos antiguos, permite la confluencia de múltiples tiempos 
teatrales sobre el escenario: el tiempo dramático principal del cumpleaños de la 
madre, las épocas a las que pertenecen los recuerdos de ésta, el tiempo fantasioso de 
la escritura de la carta por parte del hijo, y los años en los que escribió la protagonista 
sus propias respuestas en los susodichos papeles amarillentos, amén del tiempo 
antiguo de los mitos. Por último, la relación amor-odio entre la madre y el hijo corre 
paralelo al mito de las dos Españas, las cuales conviven y comparten una cultura a la 
vez que sus enfrentamientos desembocaron en la lucha cainita de 1936.  Si bien esta 
obra cuestiona magistralmente la memoria histórica de la Guerra Civil, ni ésta ni la 
posguerra se convierten en un tiempo dramático, por lo que no calificamos a la pieza 
de meta-memoria histórica. 
 




 Como advertimos en la introducción a esta sección sobre la estética de la 
memoria explícita, una gran parte de las obras que versan sobre la retentiva de la 
Guerra Civil de forma activa echan mano a varios recursos teatrales para retratar la 
memoria colectiva y personal del trauma. Entre las técnicas populares, se incluye el 
metateatro, es decir el procedimiento por el cual el conflicto dramático de una obra 
versa, en algún sentido, sobre el teatro mismo. El término puede referirse o bien a un 
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texto teatral que se trata de otra obra dramática, o bien a uno que se autor-referencia y 
quizá examine de cerca los procedimientos teatrales. En su obra Drama, Metadrama, 
and Perception (1986), Richard Hornby aduce que el uso habitual del procedimiento 
metadramático suele reflejar el cinismo de una sociedad hacia la vida. De ahí que el 
empleo de dicha técnica tiende a proliferar cuando se cree que el mundo es falso, por 
lo que el drama dentro del drama sirve de metáfora de la vida (Hornby 45). Tal 
conclusión resulta primordial cuando se tiene en cuenta que el metateatro deviene una 
técnica al uso entre las obras que se escriben sobre la contienda civil durante la 
transición y la democracia. Puede que el empleo de este recurso teatral refleje la 
desilusión de los vencidos cuando el gobierno, una vez más, hizo caso omiso a la 
contra-memoria histórica –y a toda memoria del pasado– durante la transición 
política, para impulsar, en lugar suyo, la amnesia colectiva.  
 También identifica cinco sub-categorías distintas de procedimientos 
metateatrales: (1) el teatro dentro del teatro, (2) la ceremonia dentro del drama, (3) el 
desempeño de un papel dentro de otro, (4) las referencias o alusiones literarias o a la 
vida real, y (5) la auto-referencia (Hornby 32). De acuerdo con dichas categorías, la 
técnica más popular entre los dramaturgos que se sirven de la metateatralidad como 
forma principal de evocar el conflicto de 1936, viene a ser la tercera sub-categoría, si 
bien, como advierte el crítico, rara vez se encuentran de forma pura; más bien, los 
autores dramáticos tienden a amalgamarlas dentro de la misma pieza. En efecto, la 
mayoría de las piezas que hemos colocado en este apartado y el de la meta-memoria 
histórica se valen fundamentalmente de la técnica del desempeño de un papel dentro 
del otro como una forma de actualizar o reflexionar sobre la conflagración civil. 
Como puntualiza, las piezas cuyo procedimiento metateatral principal consiste en el 
desempeño de un papel dentro del otro, suelen tratarse de las inquietudes individuales 
en relación a las de la sociedad en general (85). En consecuencia, resulta significativo 
que, con frecuencia, el papel que desempeña el personaje dentro de la acción 
dramática suele ser el de su propio personaje de joven, y a menudo dentro del marco 







3.2.2.2-1: Una comedia de derechas 
 
 
La primera de estas piezas, Se vuelve a llevar la guerra larga (1974) de Juan 
José Alonso Millán, se supone una anomalía, pues se trata de una comedia pura de 
derechas. Si pensamos en la susodicha conclusión de Hornby con respecto a los 
momentos en los que abunda el recurso del metateatro, puede que la escritura de esta 
obra se deba al atisbo, por parte de los franquistas, de la decadencia de la dictadura. 
Por otro lado, habría que reincidir en el género cómico de esta pieza, ya que, con su 
humor punzante –repleto de equívocos, juegos de palabras, ironía, caricatura y sátira 
que raya en ocasiones en lo esperpéntico–, su función esencial sería la de entretener, 
en lugar de fomentar el pensamiento profundo. Puesto que tal planteamiento lúdico 
del conflicto civil resta seriedad a las secuelas nefastas del mismo, el objetivo del 
dramaturgo sería que el público –en la línea de la obra pirandelliana Enrique IV– 
entrara en la complicidad de esta farsa, atiborrada de un humor blanco y ligero que 
recuerda a Mihura, Jardiel Poncela, y en ocasiones, al teatro clásico.  En concreto, se 
trata de un juego cómico a caballo entre El baño de las ninfas (1966) de Calvo Sotelo 
y Noviembre y un poco de Yerba (1967) de Gala. Al igual que en la pieza de Gala, en 
la de Alonso Millán una mujer de derechas oculta a un refugiado en plena contienda 
civil –sólo que en este caso resulta ser un prófugo del ejército republicano y un pintor 
de derechas, Benito–, por lo que se acaban enamorándose. En aras de preservar su 
amor a largo plazo, la mujer procura crear la ilusión de continuación sempiterna del 
conflicto de 1936, provocando así que su pareja sea completamente dependiente de 
ella, y por tanto, incapaz de dejarla.  
Con este fin, Josefina, la protagonista de Se vuelve a llevar la guerra larga 
(1974), se esmera en conservar su casa del mismo modo en el que había permanecido 
durante la Guerra Civil a lo largo de treinta y siete años. Es más, monta una especie 
de farsa metateatral de la prolongación de la lucha cainita, transformada en una 
quimera bélica, imperecedera e idealizada, pues lo más temible nunca pasa, mientras 
que la protagonista disfruta de una situación, a todas luces, disparatada. En plena 
decadencia de la dictadura, Josefina recurre a un sinfín de procedimientos teatrales 
para maquinar este escenario guerrero burlesco, atiborrado de muchos tópicos bélicos 
de la lucha cainita.  El decorado antiguo, a título de ejemplo, refleja una casa burguesa 
en zona roja que procura disimular su ideología y aislarse del mundo exterior. 
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Por añadidura, los sobrinos de Josefina, naturalmente a petición de la 
protagonista, se disfrazan una que otra vez de milicianos rojos para irrumpir en su 
casa y registrarla, mientras su querido permanece oculto y atemorizado en su 
escondrijo. A cambio de dinero, estos sobrinos hasta graban cintas radiofónicas e 
imprimen periódicos que dan noticias simuladas sobre la contienda civil. Así, por 
ejemplo, al entregar las cintas a Josefina, Julián afirma: “Hay tres discursos políticos, 
dos mítines, varios partes militares y mi mujer ha grabado el discurso que usted me 
dio, imitando la voz de la Pasionaria” (Alonso Millán 339). Después de oír una de las 
cintas grabadas, Benito concluye, evidentemente provocando la risa de la audiencia: 
“Ya estoy hecho un lío con estos partes. Según mis cálculos, los nacionales llevan 
más de veinte años dando la vuelta a la Península. Rodean Madrid y cuando ya parece 
que van a entrar se van a Orense” (343). Por su parte, Josefina miente a Benito al 
aseverar, cómicamente, que “cuando no han entrado en Madrid será porque se lo están 
pensando” (343). Además, le asegura que, debido a la escasez de alimento, ella 
intercambia los cuadros que él pinta por comida. Es más, la protagonista prepara 
únicamente comida propia de un sitio en guerra que sufre una gran carestía de 
alimentos, a saber boniatos, lentejas, y malte, entre otras cosas.  
Curiosamente, cuando Josefina, chantajeada por el sacerdote nuevo de su 
parroquia, le descubre la verdad a su ingenuo amado, su primera reacción es, 
irónicamente, pedirle la mano a la mujer que había montado todo esta farsa con el 
propósito de conservar el amor de Benito.  Más irónica aún resulta la reacción de 
Benito al presentarse dos suplentes de los sobrinos-milicianos de Josefina en su casa, 
justo después de que el protagonista escuche un parto bélico ficticio que había tocado, 
fortuitamente, en las cintas grabadas. Todo ello provoca que Benito, atolondrado, 
huyera a las calles de Madrid por primera vez desde la Guerra Civil, y que regresara a 
casa, más amedrentado aún, para comentar, con el candor de un niño, todos los 
tópicos de la España comercializada y globalizada. Y es que el Madrid que encuentra 
se muestra tan distinto al que Benito conoció de algún tiempo a esta parte, con lo cual, 
vista desde la perspectiva del protagonista masculino, la urbe se caricaturiza y se 
satiriza ante el espectador. Así, por ejemplo, describe Benito un estacionamiento 
público después de salir de la casa de Josefina por primera vez en treinta y siete años: 
“Un refugio sin personas, lleno de coches requisados por el gobierno. Al cabo de un 
rato pregunté que si se podía salir a la calle sin peligro, me dijeron que sí…y algo que 
no entendí bien de la zona azul. ¿Es que esto ya no es zona roja?” (370). 
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De ahí que la obra se titule “Se vuelve a llevar la guerra larga”, pues Benito 
exhorta a su mujer, quien le complace con gusto, que convierta la casa de nuevo en un 
refugio guerrero, puesto que prefiere la época de la Guerra Civil a la de 1974, incluso 
si esto significa renunciar a la riqueza y la notoriedad que le habría correspondido si 
hubiera optado por desvelarse como el pintor de sus cuadros famosos. En un último 
giro irónico que censura manifiestamente el arte popular, el dueño de una galería que 
había consagrado la fama de los cuadros de Benito, Don Justo, consigue que sus 
pinturas se vuelvan aún más célebres al fingir la muerte del artista, quien promete con 
gusto no salir de casa otra vez. 
Se puede argumentar que el procedimiento metateatral de Se vuelve a llevar la 
guerra larga sea el de la primera subcategoría, es decir el teatro dentro del teatro –ya 
que Josefina transfigura la casa en un escenario bélico, propio de la época de la 
Guerra Civil–, por lo que convendría sacar a colación la siguiente aseveración de T: la 
técnica metateatral del desempeño de un papel dentro de otro se halla, con  frecuencia, 
en conjunto con las del teatro o la ceremonia dentro del drama. A tenor de ello, 
también es verdad que los protagonistas y sus amigos re-representan perpetuamente 
un papel que corresponde al pasado. Por así decirlo, calificamos el procedimiento 
metateatral de Se vuelve a llevar la guerra larga dentro de la tercera categoría, puesto 
que Josefina y Benito re-escenifican continuamente otro papel suyo, uno que 
corresponde a la memoria particular y colectiva del pasado bélico. Por artimaña de 
Josefina, ambos sustraen sus vidas de 1974 a las del tiempo de su juventud, 
enmarcado en el conflicto de 1936, pues esa situación, a pesar de ser trágica, 
favorecía su relación, ya que le obligaba a Benito a permanecer escondido en la casa 
de Josefina. En este sentido, cabe señalar las tres sub-categorías del procedimiento 
tercero marcadas por T: (1) el voluntario, (2) el involuntario y (3) el alegórico (73). Ni 
que decir tiene que la primera sub-categoría hace referencia a los personajes quienes, 
por su propia voluntad, desempeñan un papel dentro de otro para lograr algún fin.  Sin 
duda, Josefina, así como los sobrinos-milicianos y sus suplentes, integrarían esta 
primera sub-categoría, mientras que Benito evoluciona de un personaje que realiza su 
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3.2.2.2-2: La actualización de un mito antiguo 
 
 
De forma similar, El doble otoño de mamá bis; casi Fedra (1978) de Ramón 
Gil Novales combina la tercera sub-categoría con la primera en la clasificación de T, 
ya que en esta pieza un grupo de actores ponen en escena la actualización de un mito 
griego. La trama cuenta la atracción fatal entre el hijo, Enrique, y su madrastra, 
Susana. La acción dramática gira en torno a un desencuentro de amor-odio particular 
con raíces en la época de la conflagración civil. De hecho, el subtítulo señala el origen 
de la historia dramática en el mito griego de Fedra, el mismo que, como observamos, 
utiliza Emilio Hernández –sin llegar a actualizarlo en la conflagración de 1936– en 
Fedra, una tragedia española (1986).   
Pero, como sugiere la palabra “casi” del subtítulo de El doble otoño de mamá 
bis, la pieza de Ramón Gil Novales intertextualiza y actualiza el mito de Fedra de 
modo parcial. A diferencia de Hipólito, Enrique corresponde a Susana-Fedra, e 
inclusive coquetea con ella, desquitándose así de su padre, Eduardo, quien insiste en 
esquivar las indagaciones de Enrique con respecto a su comportamiento durante la 
Guerra Civil. Y es que, según los tíos maternos con los que Enrique había pasado la 
mayor parte de su vida después de la muerte de su madre, su padre se había 
aprovechado de la tragedia colectiva española para escaparse de la penuria que 
experimentaba en Barcelona. En efecto, se había convertido en voluntario del ejército 
republicano, para de este modo, pasarse de bando, abandonar a su esposa republicana 
y a su hijo, y reconciliarse con sus padres nacionales, quienes habían desheredado a 
Eduardo por haberse casado con una “roja”. Puesto que encarna el reproche de su 
traición, Eduardo ansía deshacerse de Enrique, por lo que le compra un billete de 
vuelta a la casa de sus tíos. A la hora de la despedida, éste rechaza la petición de 
Susana de llevarla consigo, ocasionando así que su madrastra, al igual que su 
homóloga griega, inventara una historia de acoso sexual por parte de su hijastro, la 
misma que cuenta a Eduardo. Como Teseo en el mito griego, su marido se encoleriza 
y asesina a su hijo, pero a diferencia de su homólogo antiguo, el propio padre será el 
que dispara a Enrique.  
 Como acabamos de observar, Gil Novales entremezcla la tragedia particular 
de Enrique –es decir la del mito de Fedra– con la desgracia colectiva de la contienda 
de 1936. En primer lugar, habría que destacar el hecho de que el dramaturgo redactó 
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este texto teatral en plena transición, cuando la amnesia colectiva reinaba a ojos 
vistas. De ahí el enfrentamiento entre el amor indiferente y pasivo de Eduardo –
metáfora del olvido colectivo–, con el amor activo y apasionado de Enrique, el mismo 
que encarna los esfuerzos de algunos vencidos por revelar las barbaridades impugnes 
de la Guerra Civil.  Huelga decir que aquél triunfa por imposición y fuerza. Al igual 
que Eduardo, muchos españoles deseaban envolver las barbaridades del pasado en un 
olvido sosegado, pero falso, entre 1975 y 1982 –y aún hoy –. Si bien este 
comportamiento no condujo a los españoles a otra contienda cainita, les trajo, eso sí, 
víctimas individuales, semejantes al personaje Enrique en El doble otoño de mamá 
bis.  
 Pero no hay que olvidar el cariz metateatral de la obra, el cual sirve de la 
técnica de distanciamiento emocional para los espectadores. Al inicio del primer acto 
los tres actores se dirigen al público para narrar las historias de sus personajes: 
Susana. – ¡Desmochada, incompleta, brasa sin llama, rescoldo, así fui hasta que llegó él! 
Enrique. –De lejos vine, felices me las prometía, encontré la natura y me perdí. 
Eduardo. –Vivía de rechupete, heredé un hijo cabrito y amanecí cornudo, ¿no es triste fin? 
Susana. (Levantándose.)– ¡Ay de mí! 
Enrique. (Lo mismo; a Susana, como si intentara calmarla.) –Si hay culpa, échasela a 
Eurípides. […] También yo, por amor a la verdad, desde muy lejos, aterricé en Madrid. 
Eduardo. – ¡Lo que es tus ideas….! 
Enrique. –En la guerra civil, siendo yo crío, me pusiste a parir.  
Eduardo. – ¡Anda de ahí, so fornicador! 
Enrique –Cuentas  exijo. 
Eduardo. –Y mis cuernos, ¿de matute? […] Sabiendo lo que sé, a tiros os sonrojo. 
Enrique. –Padre, este drama está por ver.  
[…]  
Susana. –De esposa y madrastra será mi papel. 
Eduardo. – ¡Ensangrentada! (Gil Novales, El doble 135-136)   
  
Con sus referencias al dramaturgo griego, así como estas presentaciones iniciales por 
parte de los actores y los apartados que ocurren a lo largo del drama, amén del 
lenguaje –todos los cuales ostentan un tinte barroco y farsesco–, Gil Novales logra 
conjugar no sólo el tiempo de la puesta en escena por parte de los actores y el tiempo 
dramático del drama que representan, sino también el del mito griego y el del teatro 
áureo.  
Sin duda, las insinuaciones metateatrales se funden con el argumento 
dramático. Cuando el padre y el hijo empiezan a tomar cariño el uno al otro, Susana 
se escandaliza, y rectifica el montaje del drama griego: “¿Qué burrada es ésta? Os 
habéis salido del texto.” (171). Tal síntesis del momento de la puesta en escena con la 
acción dramática de su personaje da pie a la confesión de Susana a Eduardo de sus 
relaciones infieles con su hijo, la cual, a su vez, impulsa la profundización de la 
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discordia entre el padre y el hijo. En otra ocasión, los tres actores-personajes detienen 
la acción dramática un rato con el objetivo de disputar el final, pues Susana y Enrique 
abogan por un desenlace innovador:   
Susana. –Nos liamos. Triángulo a la francesa y hacemos vodevil  
[…] 
Enrique. –Hagamos de nuestra capa un sayo, padre. Evitemos todo la mandanga de la 
dramaturgia en conserva.  
Eduardo. –En contra del texto no llegaríamos ni al pie del lecho.  
[…] 
Enrique. –Eso sueña a determinismo. 
 Susana. –A chapuza de melodrama. 
Eduardo. –Pues para otra cosa no presto mis apellidos. Se acabó el vodevil. 
[…]  
Susana. –No tienes entrañas. Tu mujer, tentadísima y sin atreverse. Mira hacia la sala. 
Eduardo. –Truco viejo.  
Enrique. –Es inútil, Susana. Hemos de volver al drama.  
Eduardo. (Con tristeza.) –No hay modo de sacudirme el papel. Mejor sería no decir ni mu. 
(174-176)   
  
Al descartar la posibilidad de otro final más cómico, Eduardo y Enrique vuelven al 
tono naturalista y dramático, dando lugar así al que el hijo pesquise una vez más en 
las memorias divergentes sobre su abandono paternal en plena lucha colectiva.  
Al final, sin embargo, vuelven al tono barroco y farsesco. Susana le acusa a 
Enrique de haberla violado y le incita a Eduardo a darle garrotazos a su hijo junto a 
ella, provocando que ambos “descargan el garrote a la vez. Al agacharse Enrique, el 
golpe de Susana da en Eduardo y el de éste en ella, desplomándose los dos” (185). 
Más aún, Eduardo amenaza metateatral y farsescamente a Enrique: “Antes de que 
termine la función, estarás tan estirado como mi abuelo” (184). Después de disparar 
Eduardo a Enrique, éste escucha el desplome del cuerpo de Susana, cuyo personaje se 
ha suicidado como la Fedra del mito griego. Todo ello le afecta sobremanera, pues al 
igual que el Enrique pirandelliano del drama histórico, Enrique IV, el protagonista de 
El doble otoño de mamá bis se adentra desmesuradamente en su papel, y por tanto, no 
resulta capaz de distinguir entre la “realidad” del actor que representa y su 
dramatización metateatral de Enrique-Hipólito: 
Enrique. (Casi en susurro.) – ¡Susana…! (En ese momento se oye el ruido característico de un 
cuerpo al desplomarse. Enrique acude a la puerta de la derecha. Lo que ve la paraliza. Poco 
a poco, cae de rodillas, sin desviar su empavorecida mirada. Y así queda, como electrizado. 
Por el lateral izquierdo aparecen Susana y Eduardo poniéndose los abrigos.) 
Susana. (Reparando en Enrique.) – ¿Qué hace ese ahí? 
 ¡Pues sí que le ha cogido fuerte! 
Eduardo. –Se habrá dormido. ¿Le digo algo? 
Susana. –Haz lo que quieras.  
Eduardo. (Tras ligera duda.) – ¡Bah, un comediante! 
Susana. –Vámonos. (Salen.) (186) 
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Mientras que Susana y Eduardo salen ilesos de la puesta en escena, Enrique 
permanece paralizado –¿físico o mentalmente?– en la representación de la tragedia 
que acaba de suceder, la misma que enlaza con la de Fedra, así como la colectiva de 
1936.  En suma, si bien se cuestiona la memoria de acontecimientos ocurridos en 
plena Guerra Civil en esta obra, no correspondería al subgénero de la meta-memoria 
histórica, pues no establece ninguna dialéctica directa entre una representación teatral 
de la época bélica y el tiempo principal de la transición política.  
 
3.2.2.2-3: La quinta pieza sobre el Guernica 
 
 
 Además del fracaso de la utopía, con frecuencia se percibe la influencia de 
Buero Vallejo en las tragedias de Ignacio Amestoy, ya que éstas suelen valerse de la 
historia para poner en tela de juicio algunas situaciones actuales. De ahí que el Actor 
que hará de Mikel en la quinta de seis obras españolas escritas sobre el bombardeo, 
Gernika, un grito. 1937 (1994) de Amestoy, proyecte el tiempo de la contienda civil a 
conflictos posteriores antes de que empiece la puesta en escena de la anécdota ficticia 
basada en la tragedia auténtica de Guernica: “Podría ser Dresde, en 1945…Bagdad, en 
el 91…O Sarajevo…Pero será Gernika, la ciudad sagrada de los vascos. 1937. 
Exactamente el 25 de abril. Es el atardecer de ese día.” (33).  
Además de servirse del procedimiento de la tercera sub-categoría de T, el 
desempeño de un papel dentro de otro, Amestoy se aprovecha también del de la 
quinta sub-categoría, es decir el de la auto-referencia, para hacer hincapié en la 
extensión y repercusión, tanto en el espacio como en el tiempo, del que aspira que 
disfrute su pieza, ubicada en un momento y un lugar precisos: la víspera y el día del 
bombardeo del pueblo de Guernica. Como subraya puntualmente Mariano de Paco, “a 
partir de este Prólogo se manifiestan con claridad dos nociones de espacio: el teatro y 
la ciudad de Gernika, y otras dos de tiempo: el presente de la representación y el 
pasado de la historia dramatizada” (Gernika 19). Al igual que la acción dramática de 
Dionisio Ridruejo, la de Gernika tiene lugar durante dos días –en este caso, el 25 y el 
26 de abril de 1937–, si bien el tema del imperialismo despótico se dilata para 
englobar sucesos similares de la actualidad.  Nada más iniciar el Prólogo, los actores 
salen “vestidos con la ropa que van a utilizar en la función, pero sin completar su 
caracterización” (33), para ir colocándose varias prendas de su atuendo a medida que 
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se dirigen al público, concomitantemente turnando entre el uso de la voz primera y la 
tercera para referirse a sus personajes, todo ello con el fin de acentuar 
metateatralmente la paradoja de la división y la conexión simultánea entre el espacio 
mágico del teatro y la realidad del pueblo vasco de Guernica.   
 En un momento del Prólogo, inclusive, se confunden el espacio del escenario 
y el tiempo de la representación con la época bélica y el espacio dramático del pueblo 
de Guernica. En efecto, mientras que el actor que hará de Pedro intenta hacer una 
presentación autorreferencial de su personaje, María repite varias veces la primera 
línea agorera de la intrahistoria ficticia que ella y sus compañeros están a pique de 
representar, a la vez que el actor que hará de José desempeña, momentáneamente, la 
función de director teatral: 
María. – (La abuela, que ha quedado en el centro del escenario, con José, y también con 
Pedro, el amigo. Se pone una peluca.)  El cántaro del pozo está tocando a muerto.  
José. – (Yendo hacia su posición el decorado, a la puerta del caserío, donde se sienta y 
trenzará el cesto de mimbre.) Es mi hermana María, con tantos años como yo. Es la madre de 
ésta  (Ha señalado a Ana, que sigue recogiendo la ropa.), de Ana, y la abuela de Basili. (A 
Basili.) Basilia, ¿qué haces aquí? A lo tuyo, a lo tuyo. Que ya has dicho lo que tenías que 
decir. (A Mikel.)  Y el soldado, a la guerra. (Se van Basili y Mikel. A Pedro.)  ¿Tú, quién eres? 
 Pedro. –Pedro, el amigo de Basili.  
 José. –Ya te había conocido, ya. Pedro, el contrabandista. ¿Y qué haces aquí? 
 María. –El cántaro del pozo está tocando a muerto.  
 Pedro. –Lo de la presentación. 
 José. –A ver lo que cae, ¿no? 
 Pedro. –Hay que estar a todo. 
 María. –El cántaro del pozo está tocando a muerto. 
 José. –Pues ya oyes: el cántaro del pozo está tocando a muerto.  
 Pedro. –Lo oigo, lo oigo.  
 José. –Si lo has oído, te puedes ir. Que la historia empieza. (Amestoy, Gernika 36)  
 
Habría que puntualizar que este diálogo constituye el único momento en el que 
confluyen plenamente ambos tiempos y espacios, pues éstos suelen alternar, si bien la 
gran mayoría de la acción dramática corresponde al tiempo dramático del 25 y el 26 
de abril de 1937. María, José y Pedro, por cierto, desempeñan, junto a los demás 
familiares y los vendedores en el mercado, el papel del coro que cantará y reflejará la 
tragedia del fracaso particular y colectivo en lo que se refiere a la búsqueda de la 
felicidad y la paz. A través de los recuerdos relatados de María, por ejemplo, se pone 
de manifiesto el mito de la tradición e la índole bélica de los españoles: “Una guerra, 
hace tanto tiempo que ya no me acuerdo, me quitó a mi padre. Otra guerra, va para 
sesenta años, casi me roba a mi marido y a ti, hermano, te dejó inservible…” (38).   
     Aparte de servir de intermediario y enlace en el espacio y el tiempo, los 
actores de Gernika, un grito. 1937 también se valen de la auto-referencia en el 
Prólogo –y en ocasiones al principio o al final de las ocho escenas– para convertirse 
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en portavoces del autor, proporcionar información del fondo o hechos documentales, 
devenir al público en cómplice de la representación, amén de describir el decorado, 
pedir disculpas con anterioridad por cualquier fallo suyo, y rogar al espectador que 
supla cualquier carencia inherente en la puesta en escena.  Quizá la utilización de 
estos últimos procedimientos, propios del teatro del Siglo del Oro –si bien se emplean 
en Gernika, un grito en sentido inverso–, aunados a otros que corresponden a la 
comedia clásica, tales como los apartes de José y el papel de bufón que desempeña en 
ocasiones el tío retrasado de Basili, Txomin, corresponden al afán de Amestoy de 
trascender, por medio de la estética, a todas las épocas con su intrahistoria 
melodramática, o más bien pasionalista en los términos de Amestoy
149
, de amor y 
desamor entre dos vascos, Basili y Mikel. En síntesis, el segundo marido de la viuda 
Basili, Mikel, parece condenado desde antemano a la fatalidad, la misma que se 
consuma en su muerte, a pasos del refugio, durante el bombardeo de Gernika, justo 
antes de que este soldado republicano y pelotari pudiera jugar un partido importante y 
así costear su fuga con Basili a Cuba. El ineluctable malogro de su proyecto utópico 
particular se ve reflejado, sin duda, en la inexorabilidad de la tragedia del pueblo de 
Guernica.  
En este sentido, la intrahistoria soterrada, cotidiana y ficticia de la pareja se 
enlaza cabalmente con la Historia conocida, colectiva y auténtica. Tal enlazamiento se 
deja entrever mediante la conexión entre el simbolismo del único decorado 
permanente y el mito antiguo vasco, es decir el árbol de Guernica –símbolo de la 
esperanza puesto de relieve también en la primera obra teatral escrita sobre el 
bombardeo, Guernica (1959) de Arrabal–. De hecho, Basili hace referencia al árbol 
en un símil particular a la hora de describir a su novio, Mikel, “tan bello como ese 
roble” (Amestoy, Gernika 69). Según aclara De Paco, Gernika entra en el término de 
Amestoy, “tragedia actual”, ya que “posee una compacta organización dramatúrgica, 
a pesar de su forma fragmentada […], en la que su autor ha conjugado el documento 
histórico con una actitud por él llamada pasionalista que da cabida a tensiones 
individuales que humanizan el proceso de revisión histórica y ofrecen, entrecruzados, 
creación dramática y hechos reales.” (Gernika 17)  En efecto, la trabazón entre la 
intrahistoria particular y emotiva, y la historia colectiva y auténtica, se percibe a 
través de la intervención de la actriz que hará de Basili en el Prólogo:  
                                                 
149
 Amestoy denomina “pasionalismo” el tono de “realismo apasionado” con el que se 
comunica el actor suyo con el espectador (Gernika 17). 
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El 25 de abril de 1937 es la víspera del bombardeo de Gernika. Ese día, cuando la madre de 
Basili recoge las sábanas del tendedero de su caserío –ahora mismo–, todo está decidido en el 
Cuartel General de los militares sublevados mandados por Francisco Franco. Pero la orden la 
tiene que dar Berlín. Y la dará. Gernika, la villa de las libertades vascas, va a ser masacrada 
por la Legión Cóndor que manda el general alemán Hugo Sperrle, responsable de todas las 
fuerzas alemanas en España, a las órdenes directas de Franco. Como se ha sabido. (Amestoy, 
Gernika 34-35)  
 
Conviene observar, asimismo, que esta narración destaca aquel prisma de destino 
trágico que alberga Amestoy en lo que se refiere a la inevitabilidad del trauma 
colectivo y el particular. En definitiva, la fusión total entre la intrahistoria y la historia 
colectiva se consuma al final cuando, al cargar el fusil sobre su hombro y salir a 
luchar en el conflicto armado como una Juana de Arco moderna, Basili distingue entre 
la muerte accidental de su primer marido y el fallecimiento de Mikel en el bombardeo 
de Guernica: “Esta no es la misma muerte que aquella. Ahora han querido matarnos a 
todos. Eliminarnos como a ratas. Para que no crezca la vida sobre esta tierra. ¿Tanto 
nos odian que nos ven como ratas?  ¿Se puede odiar tanto, Dios de los Ejércitos?” 
(81). En lugar de lamentar su sino particular, lo coloca dentro de la tragedia colectiva 
para clamar contra el arrasamiento perverso de su pueblo.     
 Con frecuencia Amestoy introduce cifras documentales en su anécdota 
efectista, es decir que se sirve de procedimientos brechtianos con el fin de 
compatibilizar el alejamiento espacio-temporal, y por ende la distancia emocional del 
espectador –la misma que propicia su reflexión–, con el acercamiento afectivo del 
público a la historia de ficción, el cual impulsa la identificación con las víctimas-
personajes antiheroicas. He aquí un ejemplo de ello al final de la primera escena: 
 José. – ¿Es bueno contigo? 
 Basili. – ¿Mikel? 
 José. – Sí, Mikel.  
 Basili. –Es bueno, abuelo; sí. Sí que es bueno. Si es que vive… 
 Ana. – ¿Venís a cenar o no? 
 José. –(A Basili.) Vamos. 
 (Entra José. Basili se queda en escena.) 
Actriz-Basili. –En la víspera del bombardeo, la ofensiva hacia Bilbao contaba en tierra con 60 
batallones nacionales y 7 mixtos, los Flechas Negras, de italianos y españoles. Y por el aire, la 
Legión Cóndor, concentrada en Burgos, Vitoria y Soria, con un total de 3.000 hombres y 103 
aparatos, alemanes e italianos, algunos el último grito […] (45). 
 
Si bien es verdad que estas cifras, así como el carácter autorreferencial de la pieza, 
presumen de objetividad y tienen el efecto de distanciarnos emocionalmente de la 
intrahistoria de ficción, también es cierto que los adjetivos crudos que las acompañan 
median en nuestro juicio del evento, acercándonos al concepto maniqueo del autor. 
Ello se nota en la intervención de la Actriz-Basili al comenzar la escena séptima: “Se 
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contaron 1654 muertos y 889 heridos: ametrallados, alcanzados por las bombas, 
aplastados en los refugios o devorados por el fuego bajo los escombros” (73). En 
resumidas cuentas, el hecho de que la larga ristra de cifras documentales incluida por 
Amestoy parezca objetiva, puede ocultar, en cierto modo, el matiz parcial que la 
brindan tales vocablos. 
 Por último, la inserción de algún elemento surrealista y la alusión a 
componentes y figuras de la pintura célebre de Picasso, insinúan la influencia del 
cuadro, si bien tenue al compararla con otras piezas escritas sobre Guernica. En este 
sentido, cabe señalar la escena, caracterizada por “un aire ralentizado” en la que 
agoniza Mikel, así como la participación del personaje llamado Vendedora de Velas –
una vela arde justo en el centro del cuadro de Picasso– en el coro de la pieza. Otro 
ejemplo sería la escena tercera, un monólogo surrealista en el que Txomin alude a la 
tragedia, sirviéndose del triángulo simbólico lorquiano que relaciona la luna, la 
muerte y el amor, y mencionando las vacas que se convierten en toros. Ni que decir 
tiene que el toro es otro protagonista del lienzo afamado. 
 
3.2.2.2-4: Un semi-happening: Las manos (1999) de José Fernández,   
       Yolanda Pallín y Javier Yagüe  
 
 
La otra pieza que combina el procedimientos del desempeño de un papel 
dentro de otro con el de la auto-referencia, Las manos (1999) –la primera obra 
colectiva en una trilogía de la juventud de José Fernández, Yolanda Pallín y Javier 
Yagüe–, viene a ser una obra experimental en lo que se refiere a su estilo. De acuerdo 
con el prologuista y también dramaturgo, Ignacio Amestoy, este juego 
memorialístico, esta “épica de lo cotidiano”, significa “un punto de inflexión en el 
teatro alternativo”, pues se trata de “un espectáculo que va más allá del escenario” (6-
7), el mismo que este autor dramático describe así: 
La acción se desarrollará sobre un largo escenario, rodeado de espectadores por tres de sus 
lados. Los actores, representantes de múltiples personajes del poblacho, sobre todo jóvenes –
será, lo hemos dicho, la Trilogía de la juventud–, rompe desde el primer momento la 
impenetrabilidad de la escena para acercarse el público y comentarle su historia personal, 
mostrando a los espectadores fotografías u objetos pertenecientes a sus propias vidas y a las 
suyos, cercanas siempre a las de los personajes que más tarde sentiremos en ese escenario tan 
cercano. Es un juego de sinergias. Y se pretende, en último término, que el espectador integre 
su discurso implícito en el discurso explícito del hecho teatral. En una ocasión, a través del 
diálogo con los actores, en otra, por medio de un trago que se le ofrece. ¿Hay que mencionar a 
Brecht?  Por supuesto, pero va más allá o más acá. (Las manos 8) 
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Si bien la idea original y el entramado de Las manos se deben a sus tres autores, este 
juego sinérgico alterna y aúna las remembranzas particulares y colectivas de los 
actores y espectadores con los de los autores para crear una manifestación viva de la 
síntesis de la memoria colectiva. Constituye, al final de las cuentas, una especie de 
semi-happening, cuyo diálogo improvisado fue reducido, consolidado y fijado para la 
versión que publicó la Sociedad General de Autores y Editores en 2001.
150
           
 Ambientada en un pueblo humilde de Castilla a mediados del decenio de los 
40, y dividida en 45 escenas cortas, la acción dramática se organiza alrededor de las 
estaciones y las vicisitudes que experimentan seis jóvenes, cuyas vidas son 
determinadas por el rigor del clima y la naturaleza, amén de la influencia de los 
clérigos, el “progreso” europeo, y la omnipotencia de los dirigentes militares y 
económicos. Con respecto a estos últimos, cabe señalar que la viuda del marqués, la 
dueña de las tierras, determina el sino de estos labradores humildes que constituyen 
prácticamente servidumbre feudal –los patrones medievales seguían rigiendo la vida 
campesina española en ese entonces–, pues alquilan y trabajan sus tierras a cambio de 
recompensas exiguas. La brecha económica desmedida entre los inquilinos 
hambrientos y desesperados y la rica propietaria, Remedios, se colma en el suicidio de 
un pueblerino anciano y lesionado a quien el ama había echado de su tierra arrendada 
por no estar ya en condiciones de trabajarla.  
Con todo, las más desamparadas, de seguro, serían las mujeres, ya que, aparte 
de tener que enfrentar las injusticias económicas, las inclemencias del tiempo, y los 
prejuicios religiosos, al igual que sus homólogos masculinos, también les toca 
soportar el privilegio y la supremacía masculina. De ahí que recurran a las 
supersticiones y los rezos con el fin de ejercer una autonomía ilusoria sobre sus vidas.  
Por su parte, la primacía de la religión sobre el bienestar del ser humano se pone de 
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 En una Nota preliminar a la obra, Fernández, Pallín y Yagüe apostillan lo siguiente: “El 
espectáculo que tenía como base este texto comenzaba con el relato directo de los seis actores, quienes 
abordaban a grupos reducidos de espectadores y compartían con ellos retazos de su propia memoria 
personal, o bien improvisaban sobre algunos de los materiales que se habían recopilado en el proceso 
de ensayos. Aquel relato devenía a veces en una conversación con los espectadores que decidían 
compartir sus propios recuerdos. No es posible reproducir lo que allí sucedía, jamás fue igual. […]  Los 
textos que aquí se presentan son los que se utilizaron en las funciones con espacio escénico a la 
italiana, y son considerablemente más reducidos que los discursos que improvisaba cada uno de los 
actores en las funciones con el espacio original. Hemos considerado lógico poner el nombre de los 
actores que decían estos textos en esas transiciones, pues en buena medida son los autores de esos 
párrafos. También utilizamos los nombres de los actores en aquellos momentos en que hablaban al 
público no desde el personaje, sino como ellos mismos. Esta decisión es, obviamente, un homenaje a 
esas siete personas que dieron carne y aliento a este espectáculo” (13). Sin duda el espectáculo se 
trataría de una representación en viva de cómo se conjuga y se forma la memoria colectiva.  
 286 
manifiesto a través de la decisión de la patrona de destinar su dinero caritativo a la 
rehabilitación de la catedral madrileña –quemada por los republicanos durante la 
Guerra Civil–, en lugar de usarlo para aliviar el hambre de la joven Queti y otros 
inquilinos suyos. El cura, por su parte, dicta cursos de catequismo patrióticos y 
apocalípticos que provocan pesadillas en el niño Nique, cuyo padre fue fusilado por 
republicano durante el conflicto civil. 
Así y todo, existe un animal, el burro, incluso más inerme que los campesinos, 
a la vez que encarna una extensión de ellos, el burro Albecrín. Los tres dramaturgos 
dan voz al mismo antes de que caiga fulminado por tanto trabajar. Albecrín describe 
el efecto de tanta faena así: “Tengo sed y estoy viejo y me cansa sólo el cargar con los 
arreos. No puedo ver, me duelen los dientes, me cuesta caminar, pero si no llevo el 
trozo de madera nadie va a poder hacerlo. Dependen de mí para su comida, porque 
ellos viven de los granos que se separan de las espigas, igual que los pájaros.”  Más 
aún, el burro se equipara a los campesinos: “[Los pueblerinos] arañan la tierra para 
sacar lo que comen y nada más. Ellos son animales, igual que yo” (Fernández, Pallín 
y Yagüe 64). Nada más morir la bestia, Paciano, desesperado, “le quita los arreaos al 
macho y se los comienza a poner.” A renglón seguido, un espectro viviente del burro 
Abelcrín se dirige a Paciano para dar voz a sus pensamientos, describir el pasado, y 
pronosticar el futuro del labrador:  
Yo sabía que estos arreos serían para ti. Hemos hecho la faena juntos y hemos tirado de esa 
cuerda hasta que se rompía nuestra sangre. Ahora yo estoy muerto y tú te llamarás Abelcrín, 
porque todos los machos que tiran de este trozo de madera se llaman Abelcrín, para que las 
personas no se confundan. Yo he sido Abelcrín, porque ya no hay más animales como yo, 
porque todos murieron. Tú no durarás mucho, tienes mal una pata y será mejor que te 
sacrifiquen y se coman tu carne (66). 
 
Resulta curioso que el único muerto viviente que conversa a lo largo de esta obra es el 
burro, cuyo sino, en buenas cuentas, es simbólico del de la vida campesina en general.  
 Ahora bien, habría que patentizar que la memoria de las anécdotas 
intrahistóricas sobre los campesinos que habitan este pueblo castellano desprende de 
las siguientes fuentes: fotos, lecturas epistolares y noticieros, asociaciones, 
descripciones narrativas, similitudes en las estaciones y la naturaleza, amén de 
anécdotas que los actores relatan al público. En efecto, se inicia la escena tres con la 
lectura epistolar de algunas cartas guardadas por la tía del actor que nos brinda 
información del fondo: 
Actriz (Elena). – (Lee como de corrido el encabezamiento) ‘Querida amiga: Espero que al 
recibo de la presente estéis todos bien en tu casa. Yo ando bien aquí..., ando estos días un poco 
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tristona, porque es pensar que se acercan las fiestas y darme la llorera que no hay quien me 
pare…’ 
Actor (Eugenio). – (Sacando de una caja de latón o de donde sea el lugar del que se sacan los 
recuerdos, un atadijo con cartas)  Éstas son cartas de mi tía Berta. Se las escribió una amiga 
que se fue a servir a Madrid. (23) 
 
Conviene apuntar la liricidad de la segunda acotación, un característico del lenguaje 
que se nota con frecuencia en Las manos.  
Nada más terminar sus descripciones, los actores se meten en sus papeles 
respectivos –cada actor hace de por lo menos dos personajes diferentes– con el fin de 
que se materialice el pasado sobre el escenario. De hecho, reviven las reminiscencias 
de una manera que imita la confección de la memoria histórica, haciéndola patente. 
Así, por ejemplo, comienza la obra: 
Juan. –La única foto que tengo de mi abuelo joven es de soldado. Negro como un tizón y con 
aspecto enfermizo. Muy flaco.  
Paciano, apoyado en un árbol, lía un cigarro. A su lado, Cosme está tumbado en el suelo, y 
duerme como un ángel. Juan, el muchacho que viene de hacer la mili, llega caminando con su 
ropa de soldado desabrochada, cargando un petate.  
 ¿Qué hacéis aquí? (15)        
 
De modo que el actor Juan se dirige a los espectadores para relatar el único recuerdo 
que posee de su abuelo. Al instante, se convierte en un personaje que representa a su 
ascendiente con motivo de poner en escena un pasado ficticio que, al mismo tiempo, 
estriba en las vivencias de su propio abuelo.  
Entre los otros ejemplos llamativos de cómo los actores dan entrada a los 
recuerdos representados sobre el escenario, figura la introducción a la escena doce, la 
cual contiene información del fondo acerca de cómo le pusieron el nombre al 
hermano menor de Juan, Nique; amén del principio de la escena dos, en la que 
inclusive una frase publicitaria que había oído a su abuela repetir en contadas 
ocasiones desgrana la reminiscencia de la nieta de Lidia sobre el retorno al hogar, 
luego de haber cumplido el servicio militar, de su tío abuelo, Juan. En este caso, una 
de los personajes, Berta, se dirige a Juan, narrándole en voz pasada el recuerdo de 
juventud que la Actriz llamada Esperanza –la sobrina nieta de Juan– introduce: 
Berta. –“Antes del chocolate Matías López”. Me lo decía tu hermana. Eres el antes del 
chocolate Matías López. Y fue lo primero que pensé cuando te vi, el día que volviste al 
pueblo. Tan flaco y tan blanco. Luego me contó tu hermana que habías pasado la mitad del 
servicio en el calabozo, por responder, que siempre ha sido lo que te ha perdido, no callarse.  
Actriz (Esperanza). –Fue como encontrarme una foto de mi abuela en el escaparate. Así de 
cercana me resultaba la frase. Nunca había visto el anuncio, en realidad. ANTES Y DESPUÉS 
DEL CHOCOLATE MATÍAS LÓPEZ. Allí estaba, entre postales, insignias republicanas…, 
es una tienda que está en una calle cerca de Chueca. Mi abuela me lo decía cuando era 
pequeña. ‘Tú eres el antes del chocolate Matías López.’ Pensé en comprarlo para llevárselo a 
la abuela, cuando fuésemos al pueblo.  No lo hice. Al fin y al cabo, la abuela no se acuerda de 
las cosas. Ya no hace nada. Cuando era pequeña, la recuerdo siempre haciendo cosas. Ahora 
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está sentada al lado de la ventana, y hay días que no conoce a nadie. Antes siempre tenía que 
estar haciendo algo.  
 
Juan con lidia. Juan, sentado, comiendo un trozo de pan y cortando con una navaja pequeños 
trozos de queso. En la proporción de unos y otros pedazos sabemos que nunca han conocido 
la abundancia. Lidia está sacando las cosas del petate, una camisa, un pantalón, una muda.  
  
Juan. – ¿Te vas a poner a lavarla ahora? (20)  
 
La intervención de la Actriz Esperanza demuestra precisamente cómo surgió el 
recuerdo sobre la escena a representar.  Más aún, relaciona la memoria colectiva sobre 
dicha escena –ella no presenció el suceso que remembra, ya que no había nacido, y 
por tanto, se la tuvieron que haber contado– con la vida de su abuela hoy por hoy.   
  Entre la información del fondo que los protagonistas y los actores 
proporcionan al público, o bien directamente o bien mediante el diálogo, se incluyen 
reflexiones filosóficas, emociones, pensamientos, recuerdos –dentro del recuerdo 
principal–, y otras anécdotas sobre los personajes. Asimismo, detallan las estaciones y 
sus significados para la vida campesina, así como las faenas de los diferentes 
habitantes del pueblo. En cierto sentido, fluyen los roles de los protagonistas de Las 
manos, quienes fluctúan entre narradores que sitúan la memoria a escenificar y 
personajes de ficción, como propone la acotación con la que empieza la escena ocho: 
“Lidia y Berta hablan alternativamente entre ellas y al público. Entre ellas, la mínima 
conversación de la faena. Al público, las explicaciones de lo que ambas ya saben.” 
(36)  En otros momentos, salen de sus papeles de modo un tanto Pirandelliano y 
definitivamente autorreferencial, amén de indicar objetos nostálgicos suyos al público 
e incluso ofrecerle un trago.  
Y es que los actores pretenden que la audiencia integre sus propias 
reminiscencias en la memoria particular e intrahistórica que relatan los actores, la 
misma que se vincula a la memoria histórica a través de la lectura de algunas noticias, 
los comentarios que emiten los personajes acerca de dichas divulgaciones, y la 
entonación de las coplas populares. En una instancia, la calidad de happening 
metateatral del montaje original se acentúa palpablemente, pues en el momento de 
desglosar los quehaceres y el significado del verano campesino para el público, el 
elenco discute el reparto del diálogo: 
 Juan. –Por San Bernabé se corta el centeno por el pie.  
 Paciano. –Eso ya lo he dicho yo.  
 Juan. – ¿Cuándo? 
 Paciano. –Al principio.  
 Juan. –Estaba pensando en otra cosa.  
 Paciano. –Ya sé yo en lo que estabas tú pensando… 
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 Berta. –Anda, sigue y no enredes.  
Cosme. –A mí el verano me encanta, porque el pueblo se llena de gente, ¡son las fiestas!, y es 
como si el calor alimentara la vida; a mí el verano en el pueblo me gusta, porque parece que 
no estoy en el pueblo. (34) 
 
 Tal particularidad autorreferencial se pone de relieve aún más cuando los 
personajes hacen referencia a críticos y autores de cuya obra se han servido 
intertextualmente Fernández, Pallín y Yagüe, en conjunto con los actores, al montar 
Las manos y preparar su edición.  De ahí que Las manos se sirve, aparte del tercer y el 
quinto procedimientos metateatrales, también del cuarto: las referencias o alusiones 
literarias o a la vida real. Efectivamente, al final de la escena trigésima novena hay 
una sección intitulada “refranes” en la que, como se puede imaginar, los personajes 
citan dichos del campo, las mismas que casi siempre aluden al azaroso del clima. A 
título de ejemplo, citamos el vínculo entre la lluvia y la providencia celestial, a través 
de la cual los pueblerinos procuran ejercer si quiera un poco de control sobre el 
destino de sus cosechas: 
 Paciano. –Por San Vicente, toda agua es simiente.  
 Juan. –Si llueve por Santa Bibiana, lleve cuarenta días y una semana.  
 Cosme. –Marzo marceador, de noche llueve y de día hace sol.  
 Lidia. –Agua por San Juan, quita vino, aceite y pan.  
Queti. –Dicen que si el cielo de los pueblos está tan alto, es porque lo ha levantado el 
campesino de tanto mirarlo.  
 Cosme. –Lo que se echa de menos es un sentido, un orden… 
 Berta. –Bueno, quien mejor sabía de todas estas cosas es don Miguel Delibes. (123)   
 
Esta referencia al novelista consagrado da pie a la siguiente escena que versa sobre “la 
helada como deus ex machina que termina de decidir el futuro de aquellos jóvenes” 
personajes, la misma que, como esclarecen los tres autores de Las manos en un pie de 
página, consiste en una adaptación de “la magnífica escena de la novela Las ratas, de 
Miguel Delibes” (124). En ella, será Juan el que incide en la crudeza de la naturaleza, 
la misma que ha dado ocasión a una helada tardía y ha determinado sus vidas, por lo 
que recrimina a sus compañeros indefensos por recurrir al canto y al rezo: “Aquí no 
queda nada que hacer. Esta helada ha sido como si nos dieran el salvoconducto” 
(128).   
De modo parecido, durante el velatorio de la escena vigésimo quinto, los 
actores salen de sus roles para mencionar el teórico John Berger, en cuya obra se 
inspira Las manos: 
Juan. –Que le veo y no puedo dejar de acordarme de mi padre. A mi padre se lo llevaron 
arrastrado los militares. A los dos años volvió al pueblo, pero ya no era el mismo. Ni un par de 
meses pasó en casa cuando apareció en el monte con un tiro en la espalda. Y yo sé que fueron 
ellos.  
 […]    
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Queti. –Cada cual tiene su momento. Ya ves el tío Lisardo, que estando ya dentro de la caja, 
se despertó y de eso viene que le digan ‘el Resucitao’.  
 Berta. –Menudo susto.  
Aquí se hace el rompimiento del velatorio: Personajes a Actores. Hablan de John Berger.  
 Queti (Asu). –Eugenio.  
 El Difunto (Eugenio). – ¿Eh? 
Queti (Asu). – ¿Cómo se llamaba el libro ese de John Berger que hablaba de los cotilleos de 
los pueblos? 
 El Difunto (Eugenio). –Puerca tierra.  
 Queti (Asu). –Ése era: Puerca tierra. (85-86) 
 
Más allá del oportuno del tema de los cotilleos, el argumento de Puerca Tierra sobre 
la sepultura de la vida campesina en aras de la “prosperidad” europea viene 
perfectamente al caso, como demuestra también otra escena simbólica –cuyo tema nos 
recuerda el final del Jardín de los cerezos (1904) de Chéjov– en la que Juan intenta 
desmantelar a azadonazos el aparato lustroso que terminará convirtiéndoles en 
prescindibles a los campesinos humildes. En resumidas cuentas, esta máquina 
simboliza el cambio fundamental de una economía principalmente agrícola a una 
industrial, una mudanza que, huelga decirlo, no beneficiará a los pobres de siempre. 
Con un candor que no deja de ser irónico, los pobres labradores se esmeran en cuidar 
del aparato y hasta subrayan ingenuamente su esperanza en la nueva manera de 
cultivar la tierra –“esto es el progreso, la ciencia, para que la gente viva mejor” 
(Fernández, Pallín y Yagüe 137)–, la cual, como previene Juan, culminará en la 
expulsión de los aldeanos del campo y su desplazamiento a la ciudad, en la que 
soportarán la misma, o incluso peor, escasez.   
En un final que destaca el carácter metateatral de la pieza, los personajes se 
dirigen a grupos diversos de espectadores para narrar líricamente la marcha de Juan 
del pueblo a raíz de la severidad del clima, la modernización de la agricultura y la 
discriminación contra su persona por su ideología republicana, amén de hacer 
hincapié en su nostalgia por la vida campesina. A renglón seguido, salen de sus 
papeles para relatar el intento patético de Juan –ahora un abuelo anciano– de volver al 
pueblo en el que había nacido: 
Juan, en el centro, con una maleta en una mano y un pañuelo atado en la otra. Deja ambas 
cosas en el suelo y se dispone a esperar.  
Los actores, a sus grupos de espectadores.  
[…]  
Queti. –Según [Juan] se iba alejando del pueblo parecía que se le iban borrando los colores de 
la ropa.  
Paciano. –Era como si el cuerpo se le fuera haciendo hilachas. No volvió la cabeza en ningún 
momento. 
Cosme. –A Juan le gustaba mucho levantarse al alba para ver el campo. Hay una hora en que 
la niebla se levanta del suelo muy poco a poco.  
Lidia. –El helor ha dejando en los campos una luz blanca y rara como un baño de leche.  
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Los actores callan y miran a Juan. Éste enciende un cigarrillo. 
Elena. –El abuelo Juan no ha vuelto nunca. Dijo que lo había jurado por San Buenaventura.  
Espe. –El invierno pasado, estábamos comiendo un día en casa y de pronto dijo una palabra 
mágica: zaquizamí. 
Luis/Jesús. –Dijo que tenía un polluelo de águila en el zaquizamí, y que tenía que volver al 
pueblo.  
Eugenio. –Buscamos zaquizamí en el diccionario y es el doblado de las casas, el desván.  
Barde. –Al día siguiente el abuelo se marchó. Lo recogió la Guardia Civil de Tráfico esa 
misma noche.  
Asu. –Iba andando por la M30 y decía que iba al pueblo, que tenía que llegar para San 
Bernabé.  
Vale (138-139).  
 
Aunque Las manos integra anécdotas sobre los otros jóvenes protagonistas –a 
saber Berta, Queti, Lidia, Cosme y Paciano–, el sino del personaje de Juan, como se 
puede percibir, es el hilo conductor de la pieza. Puesto que, a pesar de ser pobre, Juan 
siempre ayuda a, y piensa en, los demás, amén de luchar en contra de la injusticia, su 
personaje ostenta connotaciones cristianas: 
Juan. –He ido a la poda donde Saturio. Les hacía falta ayuda, y como no tienen qué darme me 
han dejado que me trajera los sarmientos. Esa gente lo está pasando mal.  
Lidia. –Otros lo pasamos peor. Yo no sé si eres bueno o eres tonto. ¿Y no podías haberte 
acercado otro día que no cayera tanto frío?  Te habrás puesto buenas las manos agarrando los 
nudos helados. A ver. Enséñamelas.  
 Juan deja al lado del fogón los sarmientos. Tiene las manos llagadas.  
Juan. –Por las heladas he ido. Para tener con qué calentarnos. No es nada. Con el frío no 
duelen.  
[…]    
      Lidia. –Pues algo habrá que hacer para llenar el estómago y no pasar frío.  
 Juan. –Trabajar. Habiendo manos... (88-89). 
 
“Las manos llagadas” de Juan, aparte de cotejarle intertextualmente con la figura de 
Jesucristo, también apuntan al motivo del título alegórico de la pieza, ya que, es con 
“las manos” que los campesinos trabajan y sufren por un terreno que no es suyo –lo 
alquilan para vivir de una fracción de su cosecha–, al igual que Cristo se sacrificó para 
el beneficio de los demás, como simbolizan las heridas en sus manos. Y lo que es 
más, el afán de Juan de ayudar a los demás y de luchar contra las injusticias 
perpetradas por los ricos y los falangistas pone de manifiesto su fidelidad a su padre 
difunto, fusilado durante la Guerra Civil por republicano, del mismo modo en que la 
lidia de Jesús contra las injusticias terrenales reflejaba la voluntad de su Padre. Si bien 
es cierto que tal paridad resulta irónica en función del ateísmo de Juan, tampoco hay 
que olvidar que Fernández, Pallín y Yagüe parecen distinguir entre las instituciones/ 




3.2.2.2-5: Una tragicomedia tierna y humana: La cena de los Generales 
        (2008) de José Luis Alonso de Santos  
 
 
La omnipotencia, así como el resquicio de vulnerabilidad dentro del poder, se 
desluce en la siguiente obra, en la que interviene Franco: La cena de los Generales 
(2008) de José Luis Alonso de Santos. El personaje del Caudillo se encuentra ausente 
o latente durante la gran mayoría de la acción dramática, si bien el conflicto dramático 
estriba en los preparativos para una cena oficial a la que asistirá el dictador y sus 
oficiales dentro del hotel Palace en Madrid, un sitio todavía agujereado por los 
bombas del bando Nacional, ya que Franco había ganado la contienda civil hace 
apenas unos días. Dentro de este marco, Genaro, el Maître del local –una especie de 
quijote, supuestamente apolítico pero con evidentes simpatías republicanas– se 
aprovecha del requerimiento del Teniente franquista de sus servicios para convencerle 
de que el único modo de preparar una cena de primera para el dictador es, 
irónicamente, dejar en libertad, si quiera durante un día, a los antiguos cocineros 
profesionales de la cárcel franquista.  
Y es que Alonso de Santos acentúa el valor y el predominio del arte, en este 
caso el del chef profesional, sobre cualquier conflicto ideológico, incluso una Guerra 
Civil. Hasta cierto punto, este tema recuerda el de El hombre de oro (1997) de 
Mayorga, cuyo argumento despuntaba lo fundamental del arte de la sastrería. En La 
cena de los Generales inclusive el Teniente, un arquetipo del militar franquista, llega 
a estimar la habilidad con la cual estos cocineros profesionales orquestan una comida 
de gran calidad, por lo que les felicita al final. En cambio, durante la única 
intervención directa por parte del personaje de Franco, queda patente que éste no 
entiende del arte, pues al visitar la cocina, nunca menciona ni siquiera si le había 
gustado la comida.  Más bien, se fija en el hecho de que la bandera estaba un poco 
torcida y arresta al Teniente por haber permitido que algunos cocineros izquierdistas 
salieran de la cárcel para preparar la comida que había degustado. 
Con todo y eso, la cena de Franco les brinda, paradójicamente,  a los antiguos 
compañeros y anti-héroes tiernos una oportunidad de revivir de modo metateatral –
emplea el procedimiento tres, el desempeño de un papel dentro de otro, 
respectivamente– sus vidas como habían sido antes de la toma de Madrid, época en la 
que disfrutaban de la dignidad de ejercer un oficio y desempeñarlo bien. Nada más 
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quitarse la ropa del presidio y ponerse su vestimenta de chefs profesionales dentro del 
espacio único del comedor, ellos comienzan a rememorar sus antiguas vidas y 
profesión. Aunque los adquieren –o readquieren– de forma obligatoria, desempeñan 
su papel de cocinero, nuevo y antiguo a la vez, con gusto.  Inclusive llegan a sentirse 
realizados y olvidarse de su condición actual de presos durante un tiempo. Así lo 
demuestran las acotaciones que intercalan la entonación de una zarzuela por parte de 
uno de los cocineros:  
[Nando] empieza a cantar el coro de repatriadas de ‘Gigantes y Cabezudos’, mientras sigue 
cortando verduras; primero tímidamente, y luego a plena voz. Los demás le escuchan y 
cantan con él algunas partes […] Al terminar la romanza los demás cocineros le piden que 
siga, y él lo hace, cada vez más animado, pasando de una a otra zarzuela sin parar, cantando 
las partes más conocidas de las mismas. La Chef ve, complacida, el ambiente que se va 
creando […] Da la impresión de que es un día normal de trabajo, que hay un ambiente 
cordial, y que no sucede nada especial (Alonso de Santos, “La cena” 846-847).  
 
Aparte de la zarzuela, conviene subrayar que esta tragicomedia, cuyo tono de 
entrañable, patética y humana comicidad nos recuerda del de ¡Ay, Carmela! (1987) de 
Sanchis Sinisterra, entremezcla con mucha pericia una plétora de géneros y estilos 
heterogéneos, entre los cuales constan los siguientes: el suspense, la comedia de 
intriga –en la que el espectador sabe lo mismo o menos que los personajes–, el drama, 
la farsa, el absurdo, y el surrealismo.  
Su faceta metateatral incluso goza de referencias intertextuales al cuento de 
hadas de Cenicienta –el procedimiento cuarto en la lista de Hornby–,
151
 puesto que es 
precisamente a “las doce de la noche” que el Capitán llega a poner fin a la ilusión de 
los presos de estar viviendo de nuevo su pasado digno en el que trabajaban de 
cocineros respetados para un hotel prestigioso: 
Andrés. – Bueno, ya habéis oído. (Empieza a quitarse la ropa de cocinero.) Habrá que 
cambiarse. Esto se acabó.  
(Empiezan todos a quitarse las ropas de cocineros. Sacan sus ropas de presos del armario 
donde estaban, y las reparte Antón.) 
Antón. – Tomad.  
Nando. – ¿Dónde dejamos las ropas de cocinero? 
Maître. – No sé. En el armario, supongo.  
La Chef. María, vamos a cambiarnos. Nuestra ropa se quedó en el lavabo.  
[…] 
Nando. (Mira sus ropas.) – Por un rato me había olvidado de vosotras… 
Andrés. – Tus piojos te estarán esperando, Nando.  
Nando. – Sí, y más ahora, que voy bien alimentado.  
Antón. – Qué vida está… 
[…] 
(Siguen cambiándose en silencio, llenándose el lugar de sus negros pensamientos sobre su 
futuro.) 
Antón. – ¡Qué puta vida ésta! 
                                                 
 
151
 Nos gustaría reincidir en la fluidez de las categorías propuestas por Hornby, ya 
que la mayoría de las obras que incluimos en este apartado se valen de más que una técnica metateatral.  
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(Van terminando de cambiarse las ropas, mientras Nando canturrea, en voz baja, con aire 
triste y melancólico la zarzuela ‘Gigantes y Cabezudos’.)  (884-885).   
    
Huelga decir que este canto de la zarzuela contrasta sobremanera con el anterior, pues 
ya depuestos de sus disfraces –los mismos que son, a todas luces, legítimamente 
suyos, ya que corresponden a sus vidas decentes de antaño–, los cocineros vuelven a 
su realidad actual de presos atropellados. Sin duda quisieran, de ser posible, prescindir 
de su rol original en la acción dramática. Mas, lamentablemente, a estos cocineros-
presos indefensos, sólo les queda servirse del amor, la fantasía, el recuerdo, y la 
comicidad resignada y patética para bregar con su realidad nefasta.  
Habría que agregar que, antes de que se acabe esta ocasión singular de hacer 
del papel antiguo suyo, es decir de cocineros, estos prisioneros anti-heroicos hasta dan 
órdenes al Teniente:   
La Chef. – ¿El menú lo hace usted, o yo, teniente? Porque si va a dar usted las órdenes no me 
hago responsable […]  Lo que no ha venido es café. 
Teniente. – ¿No han traído café? Tiene que estar uno en todo. 
Maître. – Pues tráigalo y no se quede ahí parado, si quiere que haya café. Y Champagne, que 
tampoco hay. 
Teniente. (Molesto, ante las órdenes que le están dando.) – A ver si se creen que es tan fácil, 
que salgo a la calle y me lo dan todo así, sin más. No saben lo que ha costado conseguir lo que 
hemos traído. Y ha tenido que ser por las malas. Hemos ido a las casa, a las tiendas, a los 
almacenes y nadie daba nada, y eso que les hemos dicho que era para Franco; así que hemos 
tenido que mandar las tropas y cogerlo a la fuerza. Los madrileños no se dan cuenta de lo 
agradecidos que tienen que estar a Franco por haberles liberado.  
La Chef. – Si usted lo dice… 
Maître. – Café no creo que encuentre ni debajo de las baldosas. No hay ni un gramo en todo 
Madrid.  
Teniente. – Usted no conoce al teniente Medina. Veremos si Franco toma café o no toma café 
esta noche.  
(El Teniente se va con paso rápido hacia el comedor.) 
Maître. – ¡Y el champagne, mi teniente! ¡No se le olvide! 
(El Teniente se detiene un momento, y se vuelve, a punto de replicar. Luego hace un gesto de 
impotencia y sale.) (Alonso de Santos, “La cena” 836-837).  
 
Con este modo de manipular y retar al Teniente, Genaro y los cocineros se salen con 
la suya, por lo que en pleno preparativo del festivo franquista traman 
disimuladamente una celebración matrimonial entre dos cocineros, Ángel y María. 
Este festejo –para el cual Alonso de Santos se vale del segundo procedimiento teatral, 
la ceremonia dentro del teatro– suplirá al que fue interrumpido por el arresto de los 
novios. De ahí la importancia del champagne.  
De hecho, la manera por la cual Genaro y los cocineros mangonean al 
poderoso oficial franquista es una de las maneras que –junta a los equívocos, la ironía, 
el doble sentido, las mentiras, la caricatura, y los bulos–, Alonso de Santos inyecta 
comicidad en esta pieza que, según José Gabriel López Antuñano, constituye “una de 
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las comedias más redondas del dramaturgo” (“La cena” XXVII). En esta instancia, lo 
cómico se produce, parafraseando a dicho investigador,  
por la oposición entre dos niveles de discurso, consecuencia de ese doble plano que [Alonso 
de Santos] utiliza en algunas obras. […] El manipulador manipulado es recurso frecuente en 
las comedias: el personaje débil que en su trayectoria pasa a dominar el campo de acción o de 
influencia del personaje fuerte. Este cambio de papeles ridiculiza al que ostenta un poder, más 
frágil de lo que se suponía (LXXIII).  
          
Y lo que es más, existe otro nivel cómico a este manejo del Teniente por parte de los 
cocineros, el mismo que sobresale al examinar la escena sobre el champagne y el café 
a la luz de la primera escena en la que el Teniente sustenta el mito del Caudillo 
omnipotente y el del bando republicano indisciplinado por la debilidad de sus 
mandos, a la vez que aboga por la disciplina y el orden:  
Cuando hay alguien ahí está el Caudillo, atento y vigilante siempre. No duerme nunca, no 
descansa jamás, no se fía de nadie…Es como Dios, está en todos los sitios, donde menos se le 
espera. Y cuando todo el mundo se siente vigilado nadie ceja en el cumplimiento de su deber, 
por la cuenta que le tiene. Por eso hemos ganado la guerra; y la ha perdido la República, que 
era un desastre, con todos mandando al mismo tiempo. La disciplina es lo más importante que 
puede haber. Uno a mandar, y los demás a obedecer. (Alonso de Santos, “La cena” 
807) 
 
Sin duda, la inversión del poder por parte de los cocineros que presuntamente están al 
mando del Teniente, así como el desconocimiento por parte del Franco del modo por 
el cual el Teniente ha mandado a hacer su cena –sacando a presos políticos suyos de 
la cárcel– resta validez a su discurso.  
Con todo y eso, el Teniente conserva la ilusión de estar al mando, por lo que 
les ordena a los cocineros servir la cena como si estuviera al comando de una tropa: 
Teniente. – Bueno…, pues ha llegado el momento… 
(Está el Teniente evidentemente nervioso, mira a los lados, y se frota las manos una con la 
otra.) 
¡Hay que empezar a servir la cena! ¡Todo el mundo a sus puestos! 
(El Teniente parece a punto de dirigir una batalla. Los cocineros se van hacia sus sitios y se 
preparan como para empezar un duro combate. Entran en este momento los camareros del 
comedor, y se quedan colocados en fila, también de forma expectante y un tanto militar. El 
Maître se junta a ellos, y se coloca e cabeza de la fila.  
[…] 
Maître. (Contagiado del ambiente castrense se pone firme, y habla de forma militar.) – Ya se 
han sentado. Cuando usted mande, mi teniente, comenzamos la operación.  
Teniente. – ¿Todos preparados? 
(Da el Teniente unos pasos por la cocina, con todos los demás inmóviles y en silencio, 
mirándole.) 
¿Todo a punto? 
(Coge el teniente su reloj, y se queda mirándolo unos segundos. ) 
Pues… ¡Adelante! 
(Toca La Chef un silbato que se había puesto en la boca, y toda la cocina cobra un 
movimiento febril y compulsivo. Los camareros van con sus platos vacíos por los fogones de 
los cocineros, salen al comedor por la puerta batiente, regresando rápidamente a por otro 
plato. El aire militar tiene también algo de danza irreal, bajo el amarillo de las lámparas, y la 
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luz roja que emiten los fogones. Todo ello se completa con la música militar que empieza a 
tocar en ese momento la banda.) (873-875). 
 
El sesgo de batalla militar fantasmagórica que impregna la escena en la que se sirve la 
comida, aparte de reincidir en la calidad de militar del personaje de Teniente, también 
recrea metafóricamente la Guerra Civil.   
El pasado de la lucha cainita también se reencarna, en cierto sentido, en las 
disputas simbólicas entre los cocineros, generalmente de izquierdas, y los camareros, 
que solían ser de derechas. A título de ejemplo, he aquí las acotaciones que 
corresponden un momento de gran teatralidad en el que se re-escenifica la Guerra 
Civil por medio de un duelo de canciones entre camareros y cocineros: 
Sigue pasando Nando con gran maestría de una zarzuela a otra, hasta que, en un momento 
dado, empiezan a cantar una canción de la zarzuela La Calesera que habla de la libertad, con 
evidente intención, y se crea un clima especial entre los presos […] Flora, que se ha quedado 
parada escuchando, en ese momento se pone a cantar el ’Cara al Sol’, como respuesta, 
uniéndosele los otros camareros […] Los cocineros se quedan un momento en silencio, y 
luego reaccionan, cantando a su vez, canciones emblemáticas del bando republicano en la 
guerra civil […] Los dos grupos, enfrentados, cantan ahora a voz en grito. (848-849). 
 
Pero el pasado guerrero y el recuerdo de los días en los que los presos-
cocineros desempeñaban su oficio libremente no son las únicas épocas cuya memoria 
se actualiza al ponerlas en escena de modo metateatral, sino también la ocasión de la 
boda de Ángel y María, la misma que había concluido prematuramente en virtud del 
arresto de los novios por las autoridades del bando vencedor. Por tanto, la pareja se 
sirve de una especie de magia fantástica y teatral al reconstruir su matrimonio en 
plenos preparativos para la cena de Franco: 
María. –…Ésta es como si fuera nuestra comida de boda, ¿no Ángel? 
Ángel. (Preocupado.) – Vamos a ver si sale bien… 
María. – Por qué no. El Señor Genaro lo está arreglando todo […] Lo peor es que estoy 
feísima con esta ropa, y este pelo. Aquel día estaba mucho más guapa.  
Ángel. – Estás preciosa. Eres la novia más bonita del mundo. Lo mejor es que nos 
imaginemos que no ha pasado nada…que todo sigue como aquel día… 
María. – Entonces no estamos en la cárcel, ¿verdad? 
Ángel. – Claro. 
María. – Y están aquí con nosotros lo invitados, y la familia. 
Ángel. – Todos, con nosotros.  
María. – ¿También Alfredo, el chef? 
Ángel. – También Alfredo. Ese, el primero.  
María. – ¿Me dejas que invite también a todas las que están en la cárcel ahora conmigo? 
Ángel. – Nos va a salir carísima la boda, pero bueno, que vengan todas. Y ya puestos, que 
vengan también los que están en el Modelo. Sobre todo los socialistas. Y en todas las cárceles 
de España.  
María. – Entonces…es la boda mejor del mundo… 
Ángel. – La mejor, Mari. La mejor. (La besa.) (858).   
 
Por lo visto, recuerdan y reviven imaginariamente un momento suyo que les fue 
arrebatado por la represión franquista, haciendo incluso que el recuerdo de ese 
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momento se confluya con su realidad y deseos actuales para crear un tiempo 
intermedio ilusorio.  
 Pero a pesar del recuerdo bonito, su imaginación, el ambiente festivo, y la 
comida abundante, la omnipresencia e influencia de Franco aún planea sobre la boda 
clandestina, como evidencia la sonoridad aplastante del himno nacional franquista, 
vituperado por los camareros al mismo tiempo que Ángel y María intercambian sus 
votos nupciales. En efecto, disimulan, en ocasiones cómicamente, los cocineros y la 
pareja delante del Teniente y Mustafá, el moro que trabajaba de guardia franquista. 
De hecho, dicha escena de gran teatralidad, en la que llegan a entremezclar las dos 
celebraciones –una pomposa y ostentosa y la otra humilde y soterrada–, reincide en la 
omnipotencia de Franco. Así y todo, no hay que perder de vista el hecho de que 
Franco, sin conocimiento suyo y paradójicamente, ha sido el motivo del 
entendimiento entre varios miembros de ambos bandos, quienes han colaborado en el 
proyecto de su cena oficial. A lo largo de La cena de los Generales Alonso de Santos 
resta maniqueísmo a la pieza por incidir en lo siguiente:  la reconciliación entre ambos 
bandos se convierte en realidad cuando trabajan juntos, como ha sido el caso del 
cocinero-preso Antón y el guardia Mustafá, quienes llegan a estimarse después de 
charlar e intercambiar cigarrillos.  Pero no cabe duda que el mejor ejemplo de ello 
sería el sacrificio de El Rubio, un camarero de derechas que intercambia su ropa con 
la del cocinero izquierdista, Ángel, –del mismo modo en que las efigies vivientes lo 
hicieron para los prisioneros en Los Santos (1946) de Salinas– para tomar su lugar en 
la prisión franquista, permitiendo así que Ángel se fugue con su novia María, a quien 
el mismo Rubio había querido como mujer. 
 
3.2.2.3  Los espectros vivientes en dos piezas de Santiago Martín   
    Bermúdez 
   
 
La primera obra de Santiago Martín Bermúdez, Auto de fe (2003) consiste en 
un monólogo breve y satírico pronunciado por un redivivo paródico de Francisco 
Franco. En el mismo, el espectro viviente del ex dictador amalgama coloquialismos 
vulgares con copiosas técnicas poéticas –aliteración, repetición, onomatopeyas, entre 
otras– para brindar al espectador su perspectiva de la memoria histórica bélica. Juzga 
particularmente, o mejor dicho justifica de manera fanfarrona y ordinaria, los 
fusilamientos que caracterizaron su gobierno totalitario: “Yo, personalmente, no maté 
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casi a ninguno, desde luego, pero todos fueron matados en mi nombre, y yo lo acepto, 
asumo y resumo. Y consumo, y de ello presumo; y hasta, si es preciso, prosigo, y 
persigo a los que quedan, si es que quedan […] Hubo que matarlos, no creáis que lo 
lamenté. Un verdadero militar no lamenta matar” (Martín Bermúdez, “Auto” 117).  
Con vocablos altisonantes, y a la vez vacíos de todo significado real, el 
espectro jactancioso de Franco brinda al espectador su interpretación singular del 
título Auto de fe: “Pero matarlos ha servido, sobre todo, para que pasemos de la 
defensa propia o el pequeño crimen a una cota mucho más elevada, el auto de fe. Que 
es auto de fe y acto de fe y pacto de fe. Por qué no se había conseguido domeñar la 
mala hierba que se comía la patria.” Si desde los tiempos de la Inquisición la frase 
Auto de Fe se ha referido a una sentencia y un castigo público que se lleva a cabo por 
parte del penitente, el personaje del redivivo de Franco otorga al título un giro irónico, 
el cual subraya su incultura. Efectivamente, asevera que quiso que la lucha de 1936 
“fuera guerra, larga, con muchos muertos, […] la extremaunción, la de los enemigos 
españoles de España, el enemigo de adentro”. Y lo que es más, se ufana, sin un ápice 
de remordimiento, de que fueron “tres años de guerra, bendito sea Dios, con 
destrucción abundante, con torrencial traumatismo, con fusilamientos sistemáticos, 
que ya no eran simple represión, sino auto de fe, acto de fe. Y pacto de fe”. Aparte de 
tergiversar el significado de Auto de fe, la aparición del ex Caudillo también pone de 
relieve el mito que fomentaba a lo largo de su régimen que la contienda era necesaria 
para asegurar la concordia y el orden en España: “la guerra es la paz del futuro” (117). 
A lo sumo, este monólogo viene a ser una re-representación paródica de la exégesis 
franquista de la memoria colectiva, impuesta como única e incontrovertible en la 
Península a lo largo de la dictadura.  
Como gran parte de las obras que versan sobre la Guerra Civil, la segunda 
obra a tratar en este apartado, No faltéis esta noche (1994), también de Martín 
Bermúdez, entreteje la memoria particular con la social. Si bien es cierto que esta 
pieza se centra más en la memoria privada –toda la obra gira en turno a la crisis de 
mediana edad de Virginia y las consecuencias de la misma–, también es verdad que 
arranca con una escena sobre la memoria histórica de la Guerra Civil, la cual 
terminará, en cierto sentido, desencadenando la acción dramática. Una política 
desbancada por los jóvenes, Virginia decide retomar su olvidada tesis doctoral sobre 
la Guerra Civil, por lo que pasa una semana grabando las evocaciones bélicas de su 
Padre, “uno de los últimos testigos de aquella guerra”, quien afirma no haber 
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“disfrazado nada, aunque puede que haya olvidado cosas”. Aunque el Padre duda del 
escaso interés que pueda suscitar su memoria de aquella contienda, Virginia le 
asegura que, si bien le costará comprobar documentalmente algunas de las 
aseveraciones de su Padre, a su modo de ver, ha sido “un privilegio” escuchar “tantos 
datos de primera mano” (Martín Bermúdez, “No faltéis” 34). Es más, “el material de 
esas cintas es inapreciable”, pues “hay cosas que sólo [su padre conocía]” (36). 
Significativamente, la actitud del Padre sobre el atractivo del tema de la memoria 
histórica del conflicto civil refleja la postura imperante en España desde la transición 
política –e incluso la que perdura, hasta cierto punto, en pleno siglo XXI–, como 
confirma su hija: 
Virginia. – […]  Pensé que siempre sería un tema interesante. Y ahora no le interesa a nadie. 
Sin embargo, ¿se ha dicho acaso la última palabra sobre el asunto? 
El Padre. –Desde luego que no. Tal vez falta perspectiva aún. Hay muchos que han callado lo 
que sabían.  
 Virginia. –Como tú… 
El Padre. –Como yo, sí.  Que me he decidido hablar ahora que sé que voy a morir. Ahora que 
mi hija vuelve en sí después de carecer de tiempo durante años y años, ocupada en modernizar 
el país desde un despacho del que ha sido desalojada por otros al parecer más modernizadores 
que ella. (34) 
 
Con esta censura lúdica de las andanzas políticas de su hija, el Padre esgrime el 
mismo argumento que repercute en tantas obras que tratan de la memoria de la Guerra 
Civil –el valor de la memoria histórica frente al empeño de los jóvenes en modernizar 
todo– y que se destaca sobre todo en El arquitecto y el relojero. Curiosamente, el 
Padre también incide en la falta de distancia temporal con la lucha de 1936, 
percepción que aún persistía a finales del siglo anterior, y que parece seguir 
perdurando, al concluir la primera década del siglo XXI. Uno de los coralarios de esta 
idea es meta-literaria, en el sentido de que aún se puede escribir más obras sobre 
dicho tema. Es más, quizá sean de alta calidad, debido a la dilatada perspectiva 
temporal, así como el disminuido ardor personal e ideológico relacionados 
habitualmente con la distancia temporal con el trauma. Por otro lado, está claro que 
estas hipotéticas obras serán escritas por los descendientes de los testigos verídicos, y 
por ende, se basarán enteramente en la memoria colectiva, en lugar de la particular.  
 En su testimonio, el Padre también desmitifica, sin maniqueísmos, los 
discursos aún reinantes de uno y otro bando. Le asegura a Virginia que el bando 
republicano no fue, ni con mucho, únicamente una víctima de un bando con medios 
superiores:  “Hace muchos años que he aceptado que las cosas fueron como fueron, 
que cometimos aquellos errores, uno detrás de otro cada vez más perfectos en tanto 
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que errores, cada vez más beneficiosos para el enemigo” (33).  Por otra parte, reniega 
del discurso franquista sobre lo ineluctable de la lucha de 1936: “Yo lo veo todo con 
gran claridad. Todo es opinable, la propia guerra lo es. Considero que no era 
inevitable que estallase, digan lo que digan los profetas del pasado, que te lo explican 
todo a posteriori.” (34).  
Así y todo, mediante una elipsis súbita, nos percatamos de que el Padre se ha 
suicidado, y por lo visto, el tema de la remembranza de la Guerra Civil se muere con 
él, pues su fallecimiento propicia el hundimiento de Virginia en una crisis de mediana 
edad, por lo que abandona, una vez más y pese a los regaños proferidos por seres 
queridos, la tesis doctoral sobre la lucha de 1936.  La defunción de su progenitor 
amado también impulsa a Virginia a imaginar, dar forma a, y tratar con espectros de 
sus seres queridos difuntos –sobre todo el de su Padre–, quienes la visitan con 
frecuencia a raíz de su soledad. En una entrevista con el dramaturgo, Santiago 
Trancón describe a los redivivos de No faltéis esta noche de esta manera:  “Son 
muertos que viven exclusivamente en la mente de los vivos, lo que los recuerdan, 
añoran, necesitan, y van desapareciendo en la medida en que se olvidan, aunque, por 
la convención teatral, puedan aparecer en escena”. Por su parte, el dramaturgo detalla 
la técnica de los muertos vivientes –o “invitados” como los llaman los personajes de 
No faltéis esta noche– así: “Es un recurso fantástico un poco arriesgado, aunque creo 
que funciona al evitar cualquier exceso de onirismo o irrealismo, pero sin que 
desaparezca el elemento de extrañeza” (Trancón, “Con Santiago” 29-30). Parecidos a 
los espectros vivientes de ¡Ay, Carmela!, los de Martín Bermúdez se asoman ante 
Virginia con toda naturalidad –se trata de una licencia poética muy teatral que da 
imagen, voz y autonomía al recuerdo de un personaje vivo–, si bien su hija Rosa tiene 
dudas acerca de la cordura de su madre cuando la observa, al parecer, conversar sola.  
Estos muertos resucitados aparecen únicamente cuando Virginia está sola y 
nostálgica. A título de ejemplo, nada más salir Rosa de la escena después de discutir 
con su madre sobre su afán por “mantener conversaciones sola, hablando con los 
muebles, en el vacío”, repentinamente, “al fondo, aparece el padre de Virginia” por 
primera vez sobre el escenario –aunque, por el diálogo, sabemos que no es la primera 
vez que se ha asomado–: 
(Ella está fija en la puerta por donde ha salido Rosa y no le ve. Es él quien se hace notar al 
seguir el comentario de Virginia.) 
El Padre. –Tú eras así a su edad.  
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Virginia. – (Se vuelve. Emocionada.) ¡Papá…! (Se miran unos instantes, en silencio, sin 
moverse cada uno de su sitio.)  Iba a llamarte. […] ¿Estabas escuchando? 
El Padre. – (Se disculpa.)  No, no te aseguro que no. Sólo el final.  
Virginia. – Pero nunca has venido sin que te llamara.  
El Padre. –En este caso es algo especial (Martín Bermúdez, “No faltéis” 48-49).  
 
El aparecido del Padre difunto, al igual que el de Carmela después de su fusilamiento 
en la obra de Sanchis Sinisterra, se trata de un recurso teatral por el cual un actor 
encarna y da forma corporal a una evocación de otro personaje vivo, a saber Virginia 
en No faltéis esta noche.  
Pero, tales apariciones por parte de los difuntos –también una manera de 
escenificar la vida después de la muerte de un modo pagano, aunque no exento de 
mucha humanidad– tienen sus límites, los mismos que son delineados por la realidad 
teatral, y a menudo delimitados por los redivivos con tierna comicidad: 
Virginia. – Quisiera abrazarte, papá… 
El Padre. – (Como ante un capricho infantil de imposible cumplimiento.) No puede ser… Ya 
es demasiado que hasta ahora haya podido venir a verte.  
Virginia. – Es tu quinta visita… 
El Padre. – No quisiera decirlo, pero ahí va: esta visita es la última. A partir de ahora ya no 
puedo ser tu invitado.  
Virginia. – (Horrorizada.) ¡Cómo! 
El Padre. – (Intenta tranquilizarla.)  Podremos seguir comunicándonos, al menos durante 
cierto tiempo. Pero esto se acabó… (Ante la desolación de su hija.)  Si no, eso de morirse 
sería un cachondeo. Hala, yo me muero, pero seguimos viéndonos de visita. Morirse es algo 
mucho más serio.  
Virginia. – Entonces tendremos que decírnoslo todo ahora.  
El Padre. – Te insisto en que sí nos podremos comunicar.  
Virginia. – ¿Cómo? 
El Padre. – Con golpecitos, como cuando me llamas. Dos golpecitos, llamada. Tú me 
preguntas. Yo respondo: un golpe significa sí. Dos golpes: no. Tres golpes: no sé. Y podemos 
hacerlo más complejo.  
Virginia. (Desolada.)  ¿Y ahora qué voy a hacer? 
El Padre. – Siempre será mejor que morirme del todo (49-50).  
 
Tampoco pueden los muertos vivientes responder a preguntas teológicas: “sabes que 
eso es como los abrazos, no se puede” (51). Se advierte, asimismo, que los espectros 
de No faltéis esta noche acuden cuando la persona viva los “llama” y se comunican 
entre sí, pues el Padre de Virginia le previno a su hija de la visita de Gabriel, el padre 
difunto de su nieta. De cuando en cuando se les conceden a los aparecidos privilegios 
inusuales, como sostiene el espectro de Gabriel: “me ha sido permitido contemplar 
unos segundos a mi hija” (55). Gabriel también le comenta a Virginia que se ha vuelto 
capaz de tomar bebidas que le molestaban de vivo, que los redivivos carecen de 
cualquier noción del tiempo, y que dejan los celos “por el camino”: “es algo tan 
humano que no acabas de creerlo…” (56).  Este resucitado del primer marido difunto 
de Virginia también le aclara que no les es permitido a los aparecidos observar 
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perpetuamente a sus seres queridos vivos –“sólo alguna visita excepcional, como 
ahora”–, que no están al tanto de las noticias socio-políticas, que se les olvidan sus 
habilidades terrenales, y que su aspecto viene a ser, en rigor, “una proyección, 
probablemente favorecida”, pues “lo han hecho lo mejor que han podido” (57). Junta 
a ¡Ay, Carmela!, No faltéis esta noche es, a fin de cuentas, la obra en la que se 
delinean más explícitamente las capacidades de los muertos vivientes, amén de su 
modo de “existir”, si bien nunca se percata de quiénes en concreto elaboran las reglas. 
Puede que sean los vivos que los convocan mediante la memoria. Habría que añadir, 
asimismo, que mientras ¡Ay, Carmela! no entra en la meta-memoria histórica de la 
Guerra Civil porque tiene lugar íntegramente durante los años bélicos, No faltéis esta 
noche no se inscribe en dicho subgénero por lo contrario: su acción dramática jamás 
corresponde a los años de la Guerra Civil ni de la posguerra.      
Si lo del código de golpecitos como medio de comunicación nos parece un 
tanto insulso y arbitrario, y lo del abrazo y la pérdida de los celos nos recuerdan de las 
normas de los muertos reencarnados en ¡Ay, Carmela!, la siguiente intervención por 
parte del Padre manifiesta expresa y poéticamente el concepto de Sanchis Sinisterra 
acerca del modo por el cual los espectros vivientes van borrándose: 
Sólo puedo decir que no existe la eternidad, según me han informado. Debe de ser porque todo 
tiene un límite. Ah, se me olvidaba: y que ‘nosotros’ existimos mientras alguien vivo puede 
evocarnos en su memoria. Por esa razón nuestro destino es difuminarnos dulce, lentamente, 
como una música que se extingue o como un crepúsculo de estío. Yo existo por ti. (51) 
 
En suma, como concluye Virginia, “existir es ser recordado”, y por tal razón, la 
imagen del Padre va cobrando vida y desvaneciendo en virtud de la ilusión y el 
recuerdo de su hija. 
Ahora bien, cabe subrayar que, como toda memoria funcional, dentro de la 
memoria de Virginia se confunden y se solapan distintas personas y momentos de su 
pasado, los mismos que se ven reflejados en esta dramatización de su memoria.  Es 
por eso que el invitado-primer marido de Virginia le explica a su viuda que a menudo 
les convoca a él y a su segundo marido difunto, Sergio –él que hizo del padre de Rosa 
después de la muerte de Gabriel–, al mismo tiempo. Seguramente sin darse cuenta, 
Virginia les había recordado a ambos maridos suyos a la vez, originando que se 
conocieron “en la muerte”. Por tal motivo, el redivivo de Sergio se asoma en la escena 
que sigue a la de la aparición de Gabriel.  
También, habría que resaltar el hecho de que no todos son capaces de percibir 
a los “invitados” o aparecidos vivientes. Quizá por su falta de imaginación, Rosa –la 
 303 
hija de Virginia–, no resulta capaz de ver ni de oír a los muertos vivientes, por lo que, 
nada más llegar a creer en la disposición de su madre para convocar a los muertos, la 
comienza a envidiar. Y lo que es más, Rosa intenta desesperadamente contactarse con 
sus seres queridos difuntos, pero sin efecto, aunque su madre le asegura que pueden 
advertir a ella: 
Rosa, sola, estudia en un grueso manual. Del fondo, una tenue música. En pleno estudio, se 
vuelve de repente, como si hubiese oído algo. Pero regresa, como si se tratara de una falsa 
alarma, al voluminoso tratado. Al cabo de unos segundos mira de nuevo, convencida ahora 
de que no era imaginación suya lo que antes escuchó.  
Rosa. – (Se dirige a u punto del despacho.) Sé que estás ahí. No lo niegues. ¡Eres tú! ¿Me 
oyes?  Responde. Sé que eres tú. ¡Sergio, contesta! (Le gana un cierto desaliento.)  No quieres 
saber nada de mí. Si no está mi madre delante, no hay nada que hacer. Tiene que ser con ella, 
¿verdad? (Admite.) Está bien, pero por lo menos podrás escuchar, mientras esperas a mi 
madre. No te preocupes, cuando llegue ella, os dejaré solos. […]  Es normal que yo quiera 
verte. ¿Sabes? Fui yo quien eligió esa fotografía tuya. […] ¿Por qué tiene mi madre la 
exclusiva contigo, y con el abuelo, y con mi padre? No hay derecho. Es un abuso. ¿Es que yo 
no pinto nada? […] Si pudiera, me gustaría preguntarte algo. Es la parte más difícil, al menos 
para mí. 
(En ese momento surge Virginia, atraída por la voz solitaria de su hija. Se queda mirando a 
su hija, sin atreverse a regresar por donde ha venido.)  
[…]   
Virginia. –Sería mejor que estudiaras en tu habitación. Allí podrías monologar cuanto 
quisieras sin que nadie se enterase. (Se dirige a su mesa y toma una carpeta.) 
Rosa. –No monologo. Hablo con Sergio. 
Virginia. –¿Ah, sí? (Al vacío, pero sin prestar atención, incluso con desdén.)  ¡Hola, Sergio! 
¿Qué te trae por aquí? 
Rosa. –No es manera de tratar a Sergio. 
Virginia. –Sé como tratara a Sergio. Era mi marido. Y, a veces, es mi invitado. 
Rosa. –Mío también. 
Virginia. –Si te empeñas, te cedo la mitad, pero tendrás que reconocer que soy la única que 
está en condiciones de recibirlo.  
Rosa. – ¡Por qué! 
Virginia. –Tú sabes por qué. 
Rosa. –Tú le ves. En cambio, yo… (Repentinamente afligida.)  Y mi padre… No he visto a mi 
padre. Tú sí, pero yo no lo he visto (Parece que se va a echara llorar.) 
Virginia. – (Acude a consolarla, ahora en un tono muy diferente.) Rosa, pequeña, ¿no iras a 
llorar? Reconocerás que, por lo menos, pudiste comunicarte con tu padre.  
Rosa. –No escuché su voz… 
Virginia. –Pero él si escuchó la tuya. 
Rosa. – ¿De verás me oyó? 
Virginia. –Claro, mujer. Fuiste muy lista. Te diste cuenta de lasa idas y venidas de los 
invitados.  
[…]   
Rosa. –Sergio no ha venido hoy, ¿verdad? 
Virginia. –Yo no lo veo.  
Rosa. –Entonces, me he pasado un buen rato hablando con las paredes. Creía que era él. Oí un 
ruido.  
Virginia. –Ya te he dicho que no hacen ruido.  
Rosa. – ¿Tus invitados? 
Virginia. –Nuestros invitados.  
Rosa. – ¿Cómo consigues que vengan? 
Virginia. –No lo consigo. Son ellos los que vienen. 
Rosa. –Pero eres tú quien los invita… 
Virginia. –Se invitan solos. Yo procuro no pensar en ello. Deseo tanto que vengan que intento 
que no se note.  
Rosa. –Papá ya no viene. ¿Por qué? 
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Virginia. –Te lo he dicho muchas veces. Se acabó su turno. Dentro de poco se terminará el 
de Sergio. Entonces no sé qué haremos. (62-63)   
 
Hace falta, por tanto, más que un anhelo para convocar a lo muertos. Se necesita, 
además, un afán de no descuidar de la memoria personal y colectiva, una imaginación 
viva, amén de, como no, la venia del dramaturgo, ya que se trata de su obra de teatro. 
Al mismo tiempo, no hay que perder de vista el hecho de que los muertos vivientes se 
asombran de sus propias capacidades ilusorias, como bien expresa El Invitado-
Gabriel: “Es como si siguiéramos siendo un matrimonio. Tengo la impresión de 
haberme escapado de casa” (59).   
 A medida que la obra desenlaza se incorporan algunas meditaciones místicas y 
cada vez más elementos fantásticos. En lo que se refiere a los conceptos espirituales, 
Virginia concluye que la muerte es un anti-infierno en el que se disipan los malos 
sentimientos, dejando el amor hasta que éste difumine con el objeto del mismo.  En 
cuanto a los elementos fabulosos, se colman cuando Virginia –quien se adentra cada 
vez más en su crisis de mediana edad después de perder la capacidad de comunicarse 
con su padre y sus ex maridos– provoca la muerte del ex novio de su hija, Giorgio, tan 
solo al pensar en y “convocar” a este joven que jamás había conocido. En efecto, lo 
inverosímil del desenlace raya en lo disparatado, tanto que cabe preguntar si esta 
viuda se habrá adentrado definitivamente en su propio mundo irreal.  
 
3.2.3 El teatro de la meta-memoria histórica  
 
 
 Cuestionar, confrontar, y/o poner en entredicho la memoria de una época 
mediante uno o más recursos explícitos –a saber el anacronismo, la metateatralidad 
y/o los muertos vivientes–, para entablar una dialéctica manifiesta entre dos periodos 
distintos, es la definición del subgénero del drama histórico que denominamos el 
teatro de la meta-memoria histórica. Ya que el hecho histórico que estudiamos se trata 
de la Guerra Civil, uno de los tiempos dramáticos debe corresponder a dicha época 
y/o su continuación en la posguerra, y el otro tiene que tratarse de un tiempo posterior 
tanto al final de la contienda como al primer tiempo dramático. Puesto que el prefijo 
griego “meta-“ significa un valor “más allá del” vocablo que califica, el término meta-
memoria histórica se refiere, entonces, al modo teatral y literario por el cual una obra 
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exterioriza y debate, de manera palpable, la relación entre dos épocas diferentes, y por 
ende, la formación de la memoria colectiva.    
Tal subgénero llega a ser el resultado del acercamiento, cada vez más patente, 
entre el drama histórico y el teatro memorialístico. Tan sólo tres de las 64 piezas, o el 
cinco por ciento de la dramaturgia sobre la Guerra Civil escrita entre 1939 y 1969, 
tendrían cabida bajo la clasificación de drama de la meta-memoria histórica. Es más, 
sendas tres fueron escritas a finales de los años 60. Bajo este aspecto, cabe reincidir 
en que la obra originaria del teatro de la meta-memoria histórica en España viene a ser 
El tragaluz (1967) de Antonio Buero Vallejo. En cambio, el 45 por ciento de los 
textos teatrales redactadas sobre la contienda civil entre 1970 y 2009 pertenecen a este 
subgénero.  Entre las obras escritas en la década de los 80, así como la primera década 
del siglo XXI, más de la mitad se trataría de teatro de la meta-memoria histórica. 
Habría que añadir que durante los primeros nueve años del siglo XXI se escribieron 
más obras que se inscriben en dicho subgénero que en cualquier de los decenios 
anteriores. Entre las obras redactadas a principios de este siglo caben, por lo demás, la 
mayor parte de las piezas más logradas de este estilo –y del teatro cuyo tema es la 
Guerra Civil en su totalidad–. Conviene agregar, asimismo, que el recurso explícito 
más utilizado entre las obras de este subgénero corresponde, como veremos, al de los 
muertos vivientes.        
 
3.2.3.1  La anacronía como motor principal de la meta-memoria histórica 
 
 
Como hemos visto a lo largo de este estudio, una gran cantidad de los 
dramaturgos cuyas obras hemos colocado en otros apartados también se sirven, con 
frecuencia, de la temporalización anacrónica de, por ejemplo, la analepsis. Sin 
embargo, hemos creado este apartado para incluir a todas las piezas cuya manera 
principal de gozar de una memoria activa de la Guerra Civil viene a ser, como no, la 
escenificación de una o más analepsis, prolepsis, raccontos o flashbacks,
152
 cuyo 
alcance generalmente extiende al tiempo bélico, desde un tiempo posterior a 1939 que 
                                                 
152
 La analepsis es una anacronía que consiste en un salto hacia atrás en el tiempo dramático. 
El racconto y el flashbacks son variaciones de la analepsis, y se diferencian entre sí por lo que el 
racconto disfruta de una amplitud temporal mucho más extensivo en comparación con los flashbacks, 
los cuales suelen ser de corta duración. La prolepsis, en cambio, se refiere al salto anacrónico hacia 
adelante en el tiempo dramático.   
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corresponde, habitualmente, a los años 70 o 80, es decir al período de la transición 
política.  
Entre dichos tipos de temporalizaciones anacrónicas, la analepsis, sin duda, es 
su forma más común. Según mencionamos, al estudiar las obras que se sirven de la 
anacronía como técnica explícita primordial pero que no entraban en el subgénero de 
la meta-memoria histórica, el empleo de este recurso abunda, sobre todo, en los años 
90. Visto en su totalidad, la anacronía constituye, además, el estilo dinámico más 
popular –seguido por el de los muertos vivientes y, por último, la metateatralidad– 
entre las obras cuyo tema es la Guerra Civil.  
 
3.2.3.1-1: Dos piezas épicas: Gala y Falcón  
 
 
A partir de una mirada sardónica y grotesca sobre el mundo camp que trajo el 
progreso económico, Antonio Gala nos ofrece una revista o zarzuela épica sobre dos 
personajes de nombres simbólicamente irónicos, Víctor y Carmela –sus nombres 
aluden al triunfo y la lucha–, y su desamor anti-heroico e intrahistórico. ¡Suerte 
campeón!  (1973), una obra cuyo título satiriza la canción triunfal y popular del 
mismo nombre del bando vencedor, es la historia de una pareja de enamorados pobres 
que sacrifican su amor por la supervivencia.  Una analfabeta con herencia 
republicana, Carmela, y Víctor, un ex héroe quijotesco del bando nacional, son 
aprovechados por los pudientes de sendos bandos –la obra dista de ser maniqueo en lo 
que se refiere a la ideología política–. Carmela se hace de amante de un hombre 
fascista, repulsivo y egoísta, Diego, mientras que Víctor trabaja de empleado-esclavo 
para un pariente de ideología izquierdista, el Tío Eugenio. A medida que transcurre el 
tiempo, Víctor se casa infelizmente y emigra a Alemania en pos de empleo, mientras 
que Carmela se convierte en prostituta. A pesar de haber prosperado económicamente, 
ambos permanecen abatidos y nostálgicos en sus vidas respectivas. 
Con respecto al empleo de las analepsis, toda la obra, en rigor, constituye un 
racconto, o retrospectiva extensa, que se entrevera a menudo con intervenciones por 
parte de los protagonistas desde un tiempo dramático posterior, y que abarca toda la 
edad adulta de Carmela y Víctor, desde su primer encuentro en 1941 hasta la muerte 
fortuita y metafórica de Víctor en virtud del hundimiento de un centro comercial en 
los años 60.  Por lo visto, el progreso material no les trae la felicidad, por lo que el 
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protagonista, en realidad, ya se trataba de un muerto en vida. Habiéndose vuelto más 
perspicaz en la muerte, el espectro viviente de Víctor regresa al escenario para contar 
y representar, de manera metateatral, su historia de desamor a los espectadores, a 
quienes se dirige al inicio de ¡Suerte, campeón!: “En definitiva…todos tenemos, antes 
o después, veintidós años. Pero sólo un momento…Veintidós años y 
esperanza…Entonces, al principio, yo también…Pero discúlpenme si hoy no finjo 
tenerlos. Disfrazarse y fingir es cosa del teatro, y aquí no se va a hacer una comedia.”  
Pero detrás del género de la zarzuela y el tono irónico, se trasluce un drama tierno y 
trágico.  
Al mismo tiempo, Víctor se dirige al público para incidir en el filtro subjetivo 
del personaje/dramaturgo por el que se pasará este cacho de la memoria particular y 
colectiva a escenificar:   
Yo no la cuento bien: la he repetido con demasiada frecuencia…Recuerdo, de repente, datos 
que no sé situar. Confundo lo real con lo inventado. Le doy sentido a palabras que no lo 
tuvieron…o que sólo lo tuvieron después. Añado pormenores para que ustedes me crean, 
como si la vida necesitase ser creída…Incluso se me olvidan momentos que eran 
inolvidables…Por eso les pido que me ayuden a contarles mi historia. Si me atropello, si 
resulta confusa, ayúdenme a entenderla…En el fondo, todos nos parecemos. (Gala, ¡Suerte, 
campeón! 583-584)   
        
Así, al comenzar el montaje de su remembranza, Víctor no duda en pedir ayuda a los 
espectadores, pues ellos serán los que analicen y sigan contribuyendo a la formación 
de esta memoria particular y colectiva.  
 Por añadidura, Víctor se sirve de referencias metateatrales –en cierto sentido, 
dirige la representación de su propia memoria– para poner de relieve algunos de los 
detalles escenográficos, al parecer nimios, que terminan por transmitir el significado 
que él ha sacado de la reminiscencia: 
(Carmela avanza hacia Víctor. Representa dieciocho años. Pero su traje, su peinado, sus 
alhajas –recargados y excesivamente lujosos– corresponden a una mujer mayor […] Víctor 
niega con la cabeza, dulcemente triste.) 
Víctor. –Ese es el traje del último momento… (Carmela baja los ojos.) Hay que empezar por 
el principio.  
 Carmela. –Volveremos a tropezar en el sitio de siempre… 
 Víctor. –No se puede saber hasta el final.  
 Carmela. – ¡Yo no quiero llegar a ese final! 
 Víctor. –Quizá hoy lo evitemos… 
Carmela. –Eso decimos cada día…Pero ¿es que depende de nosotros? (Por el público.) ¿Y 
ellos? 
 Víctor. –Hacen su papel como pueden: están. No hay que pedirles más.  
 Carmela. – ¿Lograremos hacernos entender? 
Víctor. – (Afirma.) Cuando ellos y nosotros tengamos las mismas ilusiones…Vamos. Quítate 
todo lo que has ido perdiendo. (Ante la mirada sorprendida de Carmela.) Perdiendo, no 
ganando. Aquel día eres tú. (La va despojando.)  Sin alhajas, sin peluca, sin pestañas 
postizas…Sin tacones. (A los pies de Carmela ha caído el traje lujoso y largo. Ahora es una 
adolescente con una batita gastada, unos gruesos calcetines, un enorme desvalimiento y una 
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expresión decepcionada.)  Pero sonríe…Lo único que tenías era la vida, ¿no te acuerdas? 
(585-586)  
    
Al acentuar lo esencial de la vestimenta de Carmela, Víctor hace hincapié en la 
conclusión, un tanto trillado, que ha sacado de su vida y muerte: el amor vale más que 
el dinero. También se deja entrever la complicidad de Carmela en la puesta en escena 
de la memoria de sus vidas respectivas. Por así decirlo, los dos se han convertido en 
actores de su propio pasado, encarnando así su recuerdo ante el público.  
A lo largo de tal representación-canto de la memoria particular y colectiva 
sobre el escenario, Víctor y Carmela comparten sus recuerdos divergentes de la 
Guerra Civil y salen de sus papeles para introducir a ratos narraciones o explicaciones 
en voz pasada sobre aquel tiempo de la posguerra española que están re-representando 
teatralmente. Entretanto, el diálogo, los recuerdos contados y los efectos sonoros que 
transmiten voces radiofónicas, plasman la historia colectiva de estos años crueles de 
los 40 y 50. En una ocasión, una de estas voces difunde la noticia del atropello de una 
mujer dedicada “a la antipatriótica labor del estraperlo”, y acto seguido, la Madre de 
Carmela, la cual se supone que se trata de la mujer arrollada por un tren de la que 
hablaba el noticiero, sale al escenario para contar en voz pasada su recuerdo particular 
de la Guerra Civil, así como su intento en balde de cuidar de sus hijos y su muerte. 
Significativamente, tanto el padre de Carmela como el de Víctor eran hombres 
humildes, fusilados por bandos distintos. En otro momento teatral, “un espantoso 
estrépito” representa el lanzamiento lejano de la bomba atómica en Hiroshima 
durante la Segunda Guerra Mundial. A raíz de tal sonido, “(Carmela, asustada, ha 
corrido hacia Víctor. Él la detiene con un gesto.) Ya no estábamos juntos… (Ella 
baja los ojos. Se aleja.)  Al soñador lo habían despertado a pedradas” (632). En 
efecto, tanto Víctor, en su función de actor-director, como el autor teatral, 
entremezclan la historia universal con la memoria particular de Víctor, plasmada con 
frecuencia hasta en sus direcciones escénicas y metateatrales.  
Pero no hay que perder de vista el prisma de Gala que, independiente de sus 
ideologías distintas, lo que estropea el amor entre la pareja es el culto a las 
posesiones. Y es que el sufrimiento auténtico de Carmela por el hambre y el de su 
familia le conduce a una solución desesperada: decide vender su cuerpo por dinero. 
Esta decisión da pie a una de las escenas más tiernas e irónicas de la pieza, en la cual 
Víctor, ignorante de la decisión que Carmela ya ha tomado, rechaza la petición de 
convertirse en su primer amante, pues piensa que pasarán toda la vida juntos después 
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de comprometerse. Luego de haber vivido toda su vida, Víctor, el “director” y 
narrador de la remembranza escenificada, lamenta con nostalgia y arrepentimiento: 
“Esa fue la única noche de amor que yo he vivido…” (631).  De ahí en adelante, sigue 
la epopeya de los antihéroes intrahistóricos, vencidos por la sociedad y sus decisiones, 
avanzando cada uno hacia un destino cada vez más atiborrado de riquezas materiales 
y menos satisfecho en lo que se refiere al amor. De hecho, se escenifican 
simultáneamente las relaciones sexuales, despojadas de todo amor, entre Carmela y 
un cliente, y entre Víctor y su esposa malquerida. Simultáneamente, se multiplican los 
clichés cursis, las canciones y referencias populares, las imágenes y el lenguaje 
satírico-grotesco, los lujos materiales kitsch, y en fin, todos los signos del mundo 
camp, cuyo aumento corre paralelo tanto a la adquisición materialista como a la 
vacuidad espiritual que experimentan los protagonistas.   
Para colmo irónico de su soledad, los dos protagonistas se topan durante la 
fiesta del fin del año de los 60, cada uno sumido en el recuerdo de sus declaraciones 
de amor durante la Nochevieja del 44. Dieciséis años después, tales reminiscencias, 
transmitidas por sus voces de jóvenes, se entremezclan con el diálogo de sus 
personajes ya mayores: 
Voz de Víctor. –Yo no estaré más solo. Tú no estarás más sola. Nunca creía que nadie 
pudieses querer a nadie tanto 
Voz de Carmela. –Vuelve a decirme eso todas las Nocheviejas de mi vida… 
Víctor. – (Violento.) ¿Usted cree que eso de las uvas trae suerte? 
Carmela. – (Tirando su paquete.) No…No creo en la suerte. (667) 
        
A renglón seguido, se advierte que, si bien Carmela reconoce a su antiguo novio, 
Víctor la desconoce –“¡Qué tontería! Me recuerdas a una novia que tuve hace quince 
años…No sé, por la voz será…” (668)–, pero ya que Carmela seguía hermosa y él 
infeliz con su matrimonio, recurre a los servicios de prostituta de su antigua 
enamorada.  Después, dejan de nuevo de ser actores re-representando el racconto de 
sus vidas, para, valiéndose de un cambio de voz, compartir sus pensamientos 
respectivos, a modo de narradores, desde más allá del tiempo teatral de la analepsis 
que escenifican:  
 Carmela. – (Segundo tono.) No me reconociste. 
 Víctor. – ¿Cómo iba siquiera a pensar en la posibilidad…? 
 Carmela. –Eso fue lo peor. 
Víctor. –Había pasado tanto tiempo, te llamabas Laura, te habían cambiado mucho… 
Carmela. –A ti también… 
Víctor. – ¿Por qué no me dijiste…? 




De este modo, saltamos seguidamente entre tres tiempos dramáticos: el del recuerdo 
del año 1944, el de tiempo dramático de la analepsis, 1960, y el del tiempo posterior 
ambiguo desde el que hacen referencia a su remembranza. Pues bien, en lugar de 
revelar su identidad, Carmela –quien no ha suprimido su cariño para su amado– opta 
por hacerle a Víctor un regalo, de forma anónima. Ella comienza a recordar desde el 
tiempo de la narración para terminar entrando en el tiempo de los años 60:  
¡En la mesilla de noche me dejaste mil trescientos pesetas! Todo lo que llevabas. Te las 
devolveré… (Telefonea.) ¿Diego?, he resulto pedirle al concejal esa declaración de ruina. Me 
gustaría que la ruina fuera la tuya, pero en fin…Guárdate tu cochino porcentaje… A cambio 
debes darle un puesto en tu empresa a un conocido mío…No hay nada entre nosotros, no seas 
pelma; es un pobre hombre: Víctor Pinar […] Y que no se entere de que yo ando por 
medio…Sí, yo soy un hada madrina. (671) 
 
Irónicamente, tal regalo material, obsequiado con el corazón y la conciencia 
de Carmela, termina trayéndole a Víctor más infelicidad. A la esposa de éste, Rosa, 
sólo le interesa hacer alarde de sus posesiones nuevas. Por de pronto, tanto Víctor 
como Carmela, sienten cada vez más como si estuvieran alejándose de sus propias 
identidades. Al naufragio de sus almas lo acompaña un hundimiento metafórico del 
lugar del trabajo nuevo del protagonista, descrito de manera mordaz por la prensa, 
remedada por Víctor de muerto: “El accidente se atribuyó a un defecto en el cálculo 
de resistencia de materiales o a un exceso de mercancía expuesta […] Sólo hubo que 
lamentar una muerte: la del jefe de la planta de electrodomésticos, cuyo cuerpo quedó 
aprisionado entre una lavadora de dieciséis programas último modelo y un horno 
doméstico de reciente importación.” (686). Luego de entonar satíricamente la canción 
de “Suerte campeón” una vez más –“Bienestar y progreso, / sin hambre ni dolor. / 
Qué gusto de estar vivos. ¡Suerte, campeón!” (687)–, ambos protagonistas se 
disponen a iniciar nuevamente la puesta en escena de su historia-memoria. Huelga 
decir que, según Gala, la historia se repite.  En resumen, si bien se sirve de elementos 
metateatrales, y un narrador que supuestamente constituye un muerto viviente, la 
analepsis es la técnica activa de la memoria que sobresale más en esta pieza.   
Si bien ¡Suerte, campeón! goza de elementos épicos, Las mujeres caminaron 
con el fuego del siglo (1982) de Lidia Falcón se trata, sin duda, de una epopeya 
feminista. Lo que aproxima ambas obras serían, cómo no, sus protagonistas épicos y 
anti-heroicos, la mezcla de la memoria histórica con la intrahistórica, y los raccontos 
de dilatada amplitud y alcance que se encuentran en ellas. En Las mujeres caminaron 
con el fuego del siglo –la versión larga de una pieza corta, Con el siglo, que la misma 
autora montó en un espectáculo colectivo–, la indumentaria de las tres actrices, 
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quienes interpretan a cuatro protagonistas, será la que irá cambiando conforme avanza 
el tiempo dramático de la analepsis. El racconto del recuerdo de la anciana Montserrat 
parte de un aprieto femenino actual, irónicamente en pleno cincuentenario de la 
proclamación de la Segunda República Española, es decir el 14 de abril de 1981: la 
bisnieta adolescente de Patro, Esther, se ha quedado embarazado y su novio la 
abandona al saberlo. En lugar de contar su dilema a su bisabuela, sin embargo, lo 
comenta a la amiga de ésta, Montserrat, por su actitud más abierta con respecto al 
aborto y las cuestiones femeninas en general. Por ello, al final de la obra, antes de 
acudir las tres a un centro feminista de “Planning Familiar”, Montserrat indica 
sardónicamente a su amiga: “¿ves? Las feministas tenían que resolverte el último 
problema de tu vida” (Falcón 58).  
Y es que, a lo largo de la analepsis que comienza en el año 1912, el año en que 
ambas protagonistas contaban con doce años, Montserrat, la hija de una familia 
acomodada, procura convertir a su antigua criada, Patro, al feminismo, sino que a ésta 
le estorban sus prejuicios sociales: estima más importante el sindicalismo obrero, el 
mismo que no cree compaginar con el feminismo. Esther, la receptora de tal epopeya 
memorialística, se emociona a veces al escuchar que las mujeres, tanto intrahistóricas 
como célebres, se afligían del mismo modo o más que ella sufre ahora. No obstante, al 
final se hastía con tanto relato, discusión, y sobre todo canto, acerca de la Guerra Civil 
y la posguerra por parte de sus mayores. Habría que apuntar, empero, que Esther 
permanece fiel a su herencia obrera, adoptando, durante el desenlace, el mismo 
argumento que esgrimía su bisabuela: “eso del feminismo es cosa de señoras ricas…” 
(55).  
Pero si bien Falcón censura este prejuicio de las obreras, también es cierto que 
su pieza favorece sobremanera y de modo maniqueo la ideología republicana, y 
fundamentalmente, la perspectiva feminista de la memoria particular y colectiva. De 
ahí que se destaca el sufrimiento de las mujeres a manos de los hombres, mientras que 
se resta importancia al de los varones. Luego de cantar y contar su recuerdo particular 
y colectivo de la contienda de 1936, Montserrat narra: “Y aquí nos quedamos los 
supervivientes, que fuimos las mujeres. Las que reconstruimos el país con nuestros 
brazos y con nuestros vientres.”  A renglón seguido, “sale Patro por el foro, mal 
vestida. De fregona de 1940.”:   
Patro. – (Dirigiéndose al público) Hicimos las carreteras y picamos en la mina.  
Montserrat. –Y parimos, parimos, parimos. Diecisiete millones de españolitos en cuarenta 
años. El milagro demográfico de España.  
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Patro. –Hilamos miles y miles de Kilómetros de telas. Cosimos millones y millones de trajes.  
Montserrat. –Fregamos miles y miles de Kilómetros de suelos y millones y millones de platos. 
(40).  
 
Al mismo tiempo que las actrices –sobre todo Montserrat– citan los actos heroicos y 
colectivos de las mujeres, también ponen de manifiesto perennemente las fallas de los 
hombres particulares. Así Esther se queja que no sabe mucho en torno a la contienda 
civil, pues su padre “dice que está harto de cuentos de guerra, que las viejas solo 
hablan de fantasmas”. Su Madre, por su parte “obedece, no quiere saber nada del 
pasado, dice…sobre todo cuando [su] padre grita. Hace unos años” su madre “tenía 
un baúl lleno de fotografías debajo de la cama” –eran “fotografías de la Guerra Civil 
Española” y estaba su “abuela con un mono azul y un fusil al hombre”– que su padre 
“quemó porque [les] podían meter en la cárcel, dijo” (31). Así es que Falcón incluso 
imputa a los hombres el desmantelamiento de la contra-memoria particular y 
colectiva, el cual suprime la constante revisión de la memoria histórica, además de su 
traspaso a las siguientes generaciones.  
Al igual que ¡Suerte, campeón!, esta zarzuela épica de Lidia Falcón solapa 
narraciones por parte de Montserrat-anciana y comentarios por parte de Esther, desde 
el primer tiempo dramático, con la puesta en escena del racconto, el mismo que se 
entrevera con hechos históricos contados por las mismas protagonistas, himnos, fotos, 
y proyecciones de películas –todos documentales– que corresponden a la época de la 
analepsis. Esta faceta verídica de la obra, en la línea del teatro documental de Peter 
Weiss, destaca, claro está, el cariz femenino de la memoria colectiva de la historia. 
Así, por ejemplo, las protagonistas hacen hincapié en las cifras de las víctimas y 
heroínas de la represión femenina: 
Patro. –Doscientas cincuenta mil personas cayeron bajo los pelotones de fusilamiento en 
quince años.  
Montserrat. –Veinticinco mil fueron mujeres.  
Patro. –De 14 años… 
Montserrat. –Y de sesenta… 
Patro. –Milicianas, guerrilleras, militantes de los partidos políticos. 
Montserrat. –Madres y esposas e hijas de los dirigentes políticos.  
Patro. –Activistas sindicales.  
Montserrat. –Escritoras, periodistas, maestras. 
Patro. –Murieron por sus ideales.  
Montserrat. –Fueron torturadas, humilladas, violadas por los fascistas antes de morir […] 
Cuidaron a los hijos en la cárcel, mantuvieron a los pobres en el hogar, esperando a los 
hombres en un imposible regreso. 
Patro. –Murieron en las ciudades incendiadas y en las grandes caravanas de exilio. En los 
campos de concentración y en la miseria del emigrante  […] Llevaron los mensajes clave para 
los grupos de resistencia a través de las montañas, burlando los puestos de vigilancia, 
desfaiando los controles y los registros, durante los tres lustros que se mantuvo la lucha 
guerrillera en el país 
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[…] 
Montserrat. –Nadie ha recordado sus nombres.  
Patro. –Nadie ha escrito su epopeya.  
Montserrat. –Porque la historia, aun la clandestina, la repudiada, la enterrada, siguen 
escribiéndola los hombres. (44-45)  
 
Mediante estos personajes femeninos épicos y su reescritura, un tanto narrativa, de la 
historia, Falcón pone de relieve la contra-memoria colectiva de la historia femenina 
soterrada, algo poco común en este entonces, si bien ha ido ganando terreno con el 
tiempo. Así y todo, se trata de una faceta de la memoria cuyo testimonio literario 
queda pendiente aún hoy.  
 
3.2.3.1-2: Otro mito griego actualizado de Ramón Gil Novales  
 
 
En La urna de cristal (1989), Gil Novales se vale de nuevo de una técnica de 
alienación, en la línea de Bertolt Brecht, con motivo de provocar el análisis 
distanciado de una actualización teatral de otro mito griego. En este caso, se trata del 
de Electra, ya llevado al escenario en relación con el tema de la Guerra Civil, como 
observamos en el segundo capítulo, por Antonio Martínez Ballesteros en Orestiada-
39 (1960). En lugar del recurso de las referencias metateatrales que examinamos en la 
obra anterior de Gil Novales, El doble otoño de mamá bis, en La urna de cristal, el 
dramaturgo se aprovecha de una máquina tragaperras con pantalla que se asemeja a 
una urna de cristal con una apertura en el proscenio. Semejante a las técnicas de 
distanciamiento que ha utilizado Buero Vallejo en obras como El tragaluz (1967) y 
Caimán (1981), dos jóvenes escépticos contemplan el pasado de 1936 a través de la 
susodicha máquina de ciencia ficción localizada en un “Museo de Historia”. La 
antigua criada de la familia de Elena, Pabla –en el tiempo dramático actual una 
trabajadora en tal museo de la historia colectiva–, sirve de mediadora entre dos 
épocas. Es, en fin, la que impulsa a ambos jóvenes, representantes de una generación 
que premiaba el olvido del pasado nefasto, a empaparse de una memoria particular y 
colectiva que les atañe, a través del recurso del teatro dentro del teatro.  
En este sentido, los dos jóvenes se convierten en espectadores y jueces 
ficticios de la puesta en escena de la historia bélica, particular y colectiva, que les 
facilita la máquina tragaperras. La audiencia verdadera se desdobla, a su vez, en 
público y juez, tanto de los dos jóvenes espectadores como de la escena del conflicto 
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de 1936 que éstos atestiguan. En efecto, nada más picar su curiosidad, Pabla “deja 
caer una ficha por la ranura de la máquina. Los personajes se ponen en movimiento y 
van saliendo, a excepción de Alfonso, Elena, Adrián, Eugenio y Leonor, que se 
sientan ante dos mesas con refrescos.”  Al preguntar uno de los dos jóvenes, Carla, a 
la antigua criada por la identidad de los personajes, anteriormente inmóviles, que han 
comenzado a desplazarse dentro de la máquina tragaperras, “Pabla se adentra en el 
escenario y gira alrededor del grupo mientras lo identifica”: “Elena Losanglis; el 
coronel Alfonso Barasona; Adrián, primo hermano del coronel; el profesor Eugenio 
Arcusa y su mujer, Leonor.”  Es más, ella indica la fecha de la acción dramática del 
teatro dentro del teatro que está a pique de ponerse en marcha: “Era una noche del 
catorce o quince de julio del año 1936” (Gil Novales, El doble otoño 178).  De este 
modo, Pabla modera el tiempo segundo, si no interviene completamente en la puesta 
en escena de la memoria de 1936 hasta más avanzada la acción dramática, cuando lo 
hace ligeramente como personaje del segundo tiempo.  
Antes de que hablen los personajes, cuya memoria se resguarda dentro de la 
máquina tragaperras, Pabla y los dos jóvenes desocupan el escenario para dar lugar al 
tiempo teatral de la analepsis de la lucha cainita. Al comienzo del segundo acto, en 
cambio, después de manipular la máquina de ciencia ficción y ofrecer a los jóvenes 
información del fondo, Pabla se adentra de inmediato en la remembranza de la 
máquina. Por tanto cesa, durante la duración de su intervención en la analepsis, de 
narrar la historia a los jóvenes: 
(Carla, Mario y Pabla. Ésta introduce una ficha en la máquina tragaperras. No aparece 
ningún personaje). 
Pabla. – (Tras golpear con su palma la máquina). Me extraña que no entre nadie. (Vuelve a 
hacerlo). ¡A ver si se ha estropeado! (Mirando hacia el escenario). ¡Ahora! 
(Ha entrado Marta). 
Pabla. – (A Carla y Mario). Yo venía de la calle y me la encontré donde se ha parado. (Ya 
junto a Marta). Buenos días.  
Marta. –Buenos días Pabla […] (223) 
 
Desde el inicio de la  reminiscencia que la máquina ofrece a su público ficticio 
y real, percibimos el cainismo latente entre dos primos hermanos, Alfonso-Agemenón 
y Adrián-Egisto, que el estallido de la Guerra Civil atizará pocos días después. Al 
unirse sendos a sus bandos respectivos –Alfonso es un Coronel Republicano y Adrián, 
el gobernador y un miembro del bando nacional–, observamos el modo por el cual la 
violencia particular y colectiva se contagian, volviéndose una fuerza superior que 
dominará las acciones de todos los personajes. Adrián aprovechará de la escisión 
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colectiva para tomar las reinas de la casa en son de proteger a la familia de su primo. 
Coloca a Irene de trabajadora en una oficina y a Orencio-Orestes en el servicio de la 
Alemania de Hitler, con motivo de despejar el camino hacia Elena-Clitmenestra y 
Marta-Electra, físicamente la homóloga de su madre de joven. Adrián inclusive 
confiesa su amor, anteriormente silenciado, que siempre ha albergado hacia su 
cuñada, la cual considera que se le fue arrebatado por su primo hermano. Según aduce 
Alfonso, refiriéndose al aprovechamiento del tiempo bélico por parte de su primo 
hermano para confesar su amor a Elena: “Es su guerra y tú eres su presa. Viejísima 
historia…” (218).  
 Pero al mismo tiempo que Adrián se beneficia de la circunstancia bélica para 
poner en marcha sus propósitos deshonestos, una decisión fatídica que Alfonso toma a 
contrapelo, en aras del bien del ejército republicano –el bombardeo del convento en el 
que vivía su hija menor, Adelaida, originando así la muerte de ésta–, desata la 
violencia dentro del seno de su familia. Su mujer, ya insatisfecha con su marido, se 
aprovecha del sacrificio de su hija como pretexto para alejarse de su marido, mantener 
relaciones infieles con Adrián, y adoptar la ideología franquista de éste. Más luego, 
Elena se vale, a la inversa, de las combatividades colectivas para liberarse 
definitivamente de su marido y así casarse con su amante Adrián. Efectivamente, 
delata el escondrijo de Alfonso para provocar su fusilamiento por parte de los 
franquistas, y oculta esta información de sus hijos hasta que Pabla decide 
comunicársela. Al igual que el mito griego, tal confesión –unido al regreso de 
Orencio– conduce a la ejecución de una venganza por parte de éste y su hermana 
Marta. En cierto sentido, se destaca la dicotomía entre el rol periférico de las mujeres 
en el conflicto civil y su papel fundamental en la violencia casera, esfera en la que, 
tanto Elena, con su crimen clandestino, como Marta, con su afán de venganza, 
desencadenan las escisiones familiares.  De hecho, se puede cotejar la discordia en el 
hogar, es decir la disensión entre los que fomentan el olvido y la paz ficticia, y los que 
ansían profundizar en la verdad, con el mito de las dos Españas, tan en boga durante 
el franquismo.   
 En cuanto a la estructura de la pieza, a ratos los personajes del segundo tiempo 
teatral se vuelven inmóviles mientras los del primer tiempo –Pabla y los dos jóvenes, 
Carla y Mario– se asoman sobre el escenario para brindar información del fondo, 
comentar y analizar lo observado. Así desglosan la decisión que se ve obligado a 
tomar Alfonso sobre el bombardeo del convento en el que moraba su hija: 
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Pabla. – (En voz baja, como si temiera turbar la quietud de Alfonso). Ahí, en ese momento, 
estuvo la raíz de todo. 
Carla. – ¿La raíz de todo? Me parece que el coronel no fue quien empezó la guerra.  
Pabla. –Ya. Pero si no hubiera dado la orden… 
Mario. –Después de rendirse lo hubieran fusilado los sublevados por no sublevarse. 
Pabla. –O sea que, según usted… (Pensativa, como si le hubieran roto el esquema). Según 
usted, el que tenía que morir era el padre, don Alfonso. 
Mario. –Por lo que hemos visto, eso es lo que se deduce 
[…] 
Pabla. –A lo que voy es si ustedes creen que obró bien el coronel. 
Carla. –A mí, como hija, maldita la gracia que me haría, por bien que obrara mi padre. 
Mario. –Habría que estar en su pellejo para saberlo. (193)    
    
Además de intentar desgranar la culpa colectiva de la particular, un testigo de tal 
trauma colectivo y personal, Pabla, admite que incluso ella puede aprender del prisma 
de los jóvenes. Con su trabajo valeroso, Pabla se convierte tanto en difundidora como 
receptora de la memoria colectiva, reflejando la manera por la cual la formación de la 
misma transcurre en la vida real. Más llamativamente aún, Mario concluye 
sagazmente que no es posible juzgar plenamente a los protagonistas de aquel tiempo, 
como no vivió a la sazón ni, por ende, pudo ponerse en el pellejo de Alfonso. Su falta 
de prejuicios le convierte en receptor y difundidor imparcial de la memoria histórica.  
Marta-Electra, protagonista del segundo tiempo, también le concede a su padre 
querido el beneficio de la duda, y por consiguiente censura la conversión, tanto 
familiar como colectiva, de su hermana menor en mártir simbólica: “¿Y el respeto a la 
memoria de Adelaida? La han resucitado con frases huecas, la han convertido en un 
símbolo de la crueldad de los otros, le han quitado el silencio que ambicionaba. Y ahí 
la tienes en las calles, en los escaparates, en las farolas, con un aire de mártir que le 
hubiera horrorizado. ¿No es repelente?” (209). Marta, en fin, es la única personaje que 
cuestiona las interpretaciones propagandísticas del incidente fatídico. Cuando su 
hermana Irene le acusa de renegarse de “los hechos” y de perdonar a su padre, Marta 
replica: “¿Y por qué he de aceptar únicamente los de una parte? ¿Qué prueba 
tenemos? Su hipócrita escándalo, el martilleo de su propaganda. No hay buenos ni 
malos. […] Dices que [mamá] era diferente antes de la guerra. ¿Y cómo era papá? 
¿No se desvivía por nosotros […]? ¿Le considerabas capaz de matar a uno de sus 
hijos?” (237). Al estar confrontado por su esposa, Alfonso concuerda con su hija 
mayor y censura la manera por la cual Elena se ha aprovechado, tanto personalmente 
como de parte del bando nacional, de la muerte de su hija: “[Tú eres] alguien que 
ensucia la memoria de nuestra hija, beneficiándose de su muerte, viviendo a costa de 
 317 
ella. Vuestras radios pregonan tu ejemplaridad de madre de una mártir. ¿No te da 
náuseas servir a sus verdugos?” (217)    
Adrián, por su parte, es aún más agresivo en su manera de imponer su propio 
mito, su propia versión de la historia. Así le advierte en una admonición a Marta: 
“Has de olvidar a tu padre, debes olvidarlo si de verdad querías a tu hermana 
Adelaida” (235). La tergiversación tanto de la memoria de Adelaida –un personaje 
latente en el teatro dentro del teatro–, como de la de la Guerra Civil, en aras del 
beneficio propio o colectivo, viene a ser la razón por la cual es preciso volver a poner 
en tela de juicio aquel tiempo nefasto desde la perspectiva de un tiempo posterior, y la 
distancia emocional que ésta ofrece. Es más, al dar a conocer esta reminiscencia a la 
generación joven de Carla y Mario, éstos aportan sus propios puntos de vista, 
contribuyendo así a la continua modificación y formación de la memoria colectiva de 
la lucha cainita. 
La máquina tragaperras resulta ser una manera eficaz para restar parcialidad a 
la evocación particular de dicha época, si bien se notan las narraciones subjetivas por 
parte de Pabla. A título de ejemplo, he aquí la respuesta posterior de la criada a Carla, 
después de que ésta ofrece otra interpretación de la analepsis escenificada de Pabla: 
“Eso también es verdad. No se me había ocurrido. (Queda pensativa. Tras breve 
pausa.) Lo malo es que siempre he contado la historia de esa manera.” (214). Los 
jóvenes, en definitiva, brindan una óptica moderna a la memoria histórica y particular 
que cuenta Pabla, coadyuvando de esta manera la reevaluación perpetua de la historia 
colectiva.  
 Por otro lado, Pabla parece bastante imparcial cuando se le coteja con otra 
testiga de los acontecimientos, la vecina Leonor, la mujer de un hombre normal que 
fue fusilado al inicio de la Guerra Civil por haber votado socialista una vez. Si bien en 
1936 ella había pedido a Adrián que interviniera en defensa de su marido, Eugenio, 
quitando importancia a las inclinaciones políticas de su marido tanto antes como 
después de su fusilamiento, Leonor inventa otra historia cuando Atilino, un 
investigador, acude a entrevistarla sobre la muerte del coronel Alfonso nada más 
morir Franco. Como muchos otros compatriotas suyos, Leonor no duda en cambiarse 
de chaqueta según le convenga, asegurándole al joven investigador que su marido 
estaba entre “un puñado de auténticos héroes, que luego nadie recuerda”:   
La verdad es que la resistencia duró varios días. Perseguido, cambiando de escondite cada dos 
por tres, Eugenio consiguió formar pequeños grupos, los armó con viejos fusiles y escoptas de 
caza, y luchó hasta que apenas le quedaron hombres […] Retenga ese nombre. Fue el alma de 
 318 
la resistencia en esta parte de Aragón. Eugenio organizó una increíble red clandestina. Al cabo 
de un año logró que los pasaran a Francia […]  Murió hace cuatro años.” (243-251)   
 
Pabla, por su parte, admite a los jóvenes que no había atestiguado tal dramatización 
anacrónica de la entrevista de su vecina a mediados de los 70; más bien la conocía por 
el cotorreo. Sin duda, dicho testimonio –ni siquiera exagerado, sino completamente 
artificioso– por parte de Leonor, acentúa la manera por la cual se forman los mitos 
falsos, y más aún, cómo se desfigura la historia documentada, según los propósitos de 
sus interlocutores y escritores. Pero con tal de que exista personas como Pabla, 
dispuestas a promover el conocimiento de la memoria histórica, habrá una esperanza 
de que las atrocidades cometidas en la Guerra Civil se conozcan en todos sus 
vertientes. De ahí la estructura circular de la puesta en escena del teatro dentro del 
teatro, pues los personajes del segundo tiempo dramático se inmovilizan en las 
mismas posturas que las que habían tomado al principio de la obra, mientras que 
Pabla se dispone a poner en función la máquina de nuevo para los clientes que 
vengan.   
 
  3.2.3.1-3: Una comedia semi-absurda de   Manuel Martínez  
                             Mediero  
 
 
Otra obra de estructura circular, ¿Qué hiciste en la guerra, mamá? (1999) de 
Manuel Martínez Mediero –una obra costumbrista cuya comicidad popular estriba en 
el tono irónico, los equívocos, y la parodia–, comienza y termina con la misma acción 
dramática, en el mismo momento y espacio escénico. A lo largo de la comedia, el 
conflicto dramático y el diálogo se vuelven cada vez más exagerados, absurdos, y 
esperpénticos, como si provinieran de una pesadilla. Y es que Martínez Mediero 
sugiere que, si bien toda la acción teatral –los amoríos entre Emilio y una estudiante, 
la lucha anarquista de los hijos y el padre de Emilio, el asesinato de su hermana 
travesti y prostituta, y la confesión por parte de su madre de que Emilio había nacido 
antes del matrimonio de sus padres, en plena Guerra Civil– se trata de un mal sueño, 
también conserva algo de verdad. En efecto, al final de la obra, se escenifica la 
siguiente conversación entre Emilio y su madre: 
Emilio. – ¿Eh…? (Está como salido de un sueño.) ¿Eh…? Ah, eres tú… ¿Tú? ¿Eres mamá…? 
Doña Lola. –Claro que soy so… ¿Quién quieres que sea? 
[…] 
Emilio. –Es que esto es muy serio…Y otra cosa que quiero preguntarte, mamá: ¿Cuándo nací 
yo? 
Doña Lola. – ¿Cómo que cuándo naciste? En la guerra… 
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Emilio. – ¿Pero antes o después de la Victoria? […] ¿Y yo tengo una hermana? ¿Era papá 
anarquista? 
Doña Lola. – (Se pone muy seria.) ¿Por qué me preguntas eso? 
Emilio. – ¿Tengo o no tengo una hermana puta en Barcelona…? 
Doña Lola. –Hijo, qué preguntas me haces tan difíciles. Eso nunca se sabe…Tu padre, sí, tu 
padre era anarquista… (Martínez Mediero, “¿Qué hiciste?” 429-430). 
 
Así termina la pieza, sugiriendo, insistimos, tanto la calidad onírica de la acción 
teatral como su fuente, hasta cierto punto, verídica.  
 Dentro del largo sueño del protagonista que suscita la acción dramática, la 
madre anciana de Emilio, Doña Lola, permanece sola una noche.  Temerosa de los 
violadores y pirómanos que supuestamente viven en la zona, comienza a ponerse 
nerviosa y nostálgica. Por tanto, recuerda la primera noche en que tuvo relaciones 
prematrimoniales con Emilio padre: 
Doña Lola. – […] Si mi Emilio viviera… (Respira hondo.) Ah, si viviera…Dios mío, si 
viviera y fuéramos como éramos […] Pareces muy segura, pero no lo eres sin el ser que te 
amó y tú todavía lo amas porque no lo olvidas…Tú también eres un poco como Dios dando 
vida a todo a través de los sueños… ¿Cómo voy a olvidar la primera noche aunque peque de 
pensamiento…? ¿O ya no es pecado…? No podía serlo. Vino a casa y ya presentíamos la 
debacle. Mi padre no lo podía ni ver, pero vestido de anarquista estaba para comérselo. La 
noche antes de la liberación por los nacionales…Verlo salir corriendo. Un hombre como una 
catedral…De la guerra lo mejor son los encuentros porque de tu cuerpo sale una fuerza 
interior que te impulsa a hacer cosas que de otra manera no harías…  
(Baja la luz y queda frente a la televisión donde vuelve Lina Morgan cuando lentamente 
aparece su marido, Emilio, vestido con el traje de miliciano anarquista de la guerra de 
España, con alpargatas y un mono negro. Cruza en bandolera el máuser y la manta y la 
cantimplora. Resulta obvio que su novio es el doble de su hijo Emilio que le tapa los ojos.) 
Emilio. – (Se tapa la nariz.) ¿Quién soy? 
Doña Lola. –Esas manos…Esos brazos… ¿Eres tú, Emilio, amor mío… 
Emilio. – ¿Me recuerdas? 
Doña Lola. –No he podido olvidarte… 
Emilio. –Lola…no te beso porque te respeto…Durruti nos inculcó en su ideario el respecto a 
la mujer española sobre todo a las que sois unas niñas todavía…Durruti, qué gran hombre, y 
lo han asesinado los comunistas… 
Doña Lola. –Ya lo sé, amor mío. Ese uniforme será inolvidable. […] Ya lo sé, la guerra es 
muy dura pero muy bonita para las novias…Y con un anarquista ni te cuento… 
Emilio. –Y qué hago si me acuerdo mucho de ti y no puedo aguantarme.  
Doña Lola. –Pues no olvides que Azaña os quiere así, enteros, de una pieza, y con El Quijote 
en las manos […] 
Doña Lola. –Ni Loliya ni nada…Tus hijos irán con la frente muy alta y habrá uno que se 
llame Emilio que será tu vivo retrato…Serán hijos de posguerra que un día llevarán la llama 
olímpica sanos y fuertes y no enclenques como nacerían ahora… 
Emilio. – ¿Y si me matan…? 
Doña Lola. –Ya se lo contaré yo a ellos.  
Emilio. –Pero no serán mis hijos, Lola, serán los hijos de otro Emilio […] Lola, que esto no 
puede ser, que mira que si llega una bomba y me quedo sin nada, después qué… 
Doña Lola. –Pues me tienes a mí, que para eso nos han entrenado a las mujeres en España por 
si os tiran una bomba en semejante sitio… 
Emilio. –No puede ser, Lola, yo te amo…Y no puedo aguantarme porque te quiero…Y de 
aquí ya para Valencia…Venga, coño, Lola que sea lo que Dios quiera y ábrete de piernas, 
corazón… (Oscuro.) (378-380) 
 
De manera que el parlamento imaginativo y nostálgico de Doña Lola, quien está a 
solas, trae a la memoria su marido difunto, Emilio-padre, el mismo que se resucita 
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sobre el escenario con la edad con la que Doña Lola primero lo conoció. Al principio, 
el redivivo Emilio-padre conversa como un espectro vivo con su viuda, desde el 
momento teatral del sueño de su hijo, pero ambos entran en seguida en el momento 
del flashback de Doña Lola. Con su diálogo atestado de coloquialismos, humor 
chabacano, tensión sexual,  tópicos y clichés tergiversados –un lenguaje habitual en 
las obras de Martínez Mediero–, ambos reviven el preludio de sus primeras relaciones 
sexuales en plena contienda civil. Pero, visto está, Doña Lola lo hace a la luz del 
conocimiento posterior del momento que da pie a la analepsis, como demuestra su 
capacidad de predecir, de algún modo, el futuro y cómo serán sus hijos. Con todo y 
eso, hay otro giro técnico a esta analepsis de Doña Lola: sucede que fue, en rigor, un 
sueño-flashback dentro del sueño de Emilio hijo. De ahí que Doña Lola declara lo 
siguiente a su hijo Emilio y su nuera, Rosa: “Hijo, menos mal que volvéis, que me 
había dormido y he soñado con tu padre cuando vino a verme del frente de 
Peñarroya…Dios mío, pero qué me habrá ocurrido…” (385). Doña Lola también 
desconcierta y desilusiona a su hijo derechista y tradicional al aducirle: “Por culpa del 
frente de Peñarroya viniste tú antes del desfile de la Victoria […] Vaya, se me 
escapó…Mira, hijo, que tu padre venía del frente de Peñarroya y me dio mucha 
pena…” (386). A esa confesión se debe el título cáustico de la pieza, ¿Qué hiciste en 
la guerra, mamá? 
 Cuando su hija travesti, Amparo, también alega que Emilio fue fruto de 
relaciones extramatrimoniales, impulsando a Emilio a pedir cuentas, Doña Lola 
responde con el siguiente monólogo, antes de caerse fulminada:  
Emilio, hijo, vente a razones, que ya no eres un niño […] y tú con sus clases, siempre 
defendiendo la honestidad, el orgullo del pasado lejano, que tanto nos inculcaron los que se 
beneficiaron…Pues mira, hijo, se puede uno inventar el pasado y hasta idealizarlo. Yo viendo 
lo puro que eras me lo inventé para engañarme, para no darte un disgusto. Me dije: para qué le 
voy a decir lo contrario, si él cree que todo cuanto le rodea es como él quisiera que fuese; para 
qué hacerlo sufrir si cree en el matrimonio sacramentado, que la guerra civil fue algo que Dios 
quiso para hacer una España decente, para qué quitarle esa ilusión…Pues sí, hijo mío, tú 
naciste antes de finalizar la guerra, y Amparo es el resultado de la posguerra, que yo creo que 
los dos sois la verdadera imagen de lo que nos pasó. Tu padre llegó del frente de Peñarroya, 
arrostrando mil peligros tras una noche de intensos bombardeos, y cuando Badajoz estaba a 
punto de caer en las garras de las águilas, tuve con él una noche como jamás se volvió a 
repetir, y naciste tú, un hijo deseado, muy deseado, que tuvimos que ocultar para no ser 
delatada, pero nadie ha tenido la culpa de que inventaran el catolicismo bestia y la urbanidad 
en lugar de la ética y así ha pasado que hayáis nacido tan distintos y tan raros…(Se le 
entrecorta la voz.) y tan raros…(Doña Lola muere.) (419-420) 
 
Con esta justificación, Doña Lola ofrece una exégesis de dos memorias divergentes de 
la Guerra Civil y el franquismo, así como las ideas que sustentan a ambas. Por fin, 
esta madre anciana defiende la contra-memoria del conflicto civil, la misma que se 
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entrelaza con su memoria particular y la herencia de su hijo, quien, por su parte, 
siempre ha creído en la versión de la memoria histórica que le había brindado el 
régimen franquista, el cual disfrutaba del poder a lo largo de su juventud.  Así y todo, 
no hay que olvidar que el susodicho final proporciona al público la oportunidad de 
desentrañar los confines difusos entre la fantasía y la realidad a su manera. 
 
 3.2.3.1-4: El tiempo enigmático: Claudio   Cordero Guiza y Raúl Dans  
 
 
Redactada por un alumno de la RESAD, La maleta (2003) de Claudio Cordero 
Guiza, se trata de una obra breve, simbólica y un tanto surrealista, que parte de la 
lectura de algunas cartas por un Joven de derechas –quien las había encontrado dentro 
de una vieja maleta– a la madre analfabeta, María, de un exiliado español llamado 
Manuel. Los recuerdos de éste, mayormente narrados en parlamentos largos o leídos 
mediante las cartas, versan sobre los campos de concentración en los que Manuel –un 
octogenario en el tiempo dramático actual– sufrió sobremanera, pero también conoció 
al amor de su vida, Zuckerhut, un judío-alemán con el que tuvo que exiliarse 
nuevamente al final de la Segunda Guerra Mundial para disfrutar plenamente de su 
amor homosexual.  Como colofón, el propio Manuel termina leyendo una 
correspondencia suya a su madre, cuya lectura había sido iniciada por el Joven. 
Simbólicamente, un compañero de los campos de concentración y Marie, una mujer 
que se había convertido en prostituta a cambio de su liberación, aparecen desnudos 
ante la madre de Manuel para relatarles sus recuerdos respectivos. Y es que las 
misivas de Manuel también “desnudaron” a las personas que éste había conocido en 
los campos de concentración, si bien la veracidad de los escritos e incluso su 
existencia están puestas en entredicho por parte del Compañero. Puede que resulten 
ser hasta una comunicación imaginaria con su madre por parte del protagonista 
anciano.   
La primera acotación de Lugar (1993) del Raúl Dans declara engañosamente 
que “la acción transcurre en la primavera del año 1977” (5) pues, a base de una 
suerte de realismo mágico, el dramaturgo gallego crea un espacio teatral enigmático 
en el que el tiempo se dilata y lo irreal ocurre dentro de lo real.  Efectivamente, el 
espacio único de este drama de intriga –el apeadero del pueblo español denominado 
Lugar– se convierte en un lugar de la memoria del protagonista y oriundo de Lugar, 
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David.  Aunque permanece físicamente en el andén a lo largo de la obra, nos vamos 
percatando que David –el único personaje de Lugar que goza de un nombre propio– 
ha emprendido dos viajes distintos en el tiempo. “Viaja”, en concreto, al pasado de 
1964, y luego, al año 1989. Cabe puntualizar, sin embargo, que la acción dramática 
brota, en realidad, de una combinación de los recuerdos y la fantasía de dicho 
protagonista.  
Ya que Dans sitúa el tiempo principal en plena transición democrática, el 
primer “viaje” del protagonista le brinda la oportunidad de servirse de su 
conocimiento posterior del régimen, y el subsiguiente cambio del gobierno, durante su 
regreso al año 1964. Con tal juicio, advierte a su amigo de la infancia, el Viajero, que 
no deba seguir adelante con su proyecto avieso que cuenta con el apoyo del dictador. 
Y es que David sabe que el proyecto hidráulico que está a punto de emprender el 
Viajero pretencioso en nombre del progreso y la fama –“Esta tierra pasará a la historia 
de la nación como merece, con hechos de los que enorgullecerse, se lo garantizo” 
(Dans 11)– terminará provocando la pérdida de los hogares de muchos residentes de 
Lugar, entre los cuales se incluye el de su familia. Simultáneamente, queda patente 
que el Viajero hace caso omiso a los daños colaterales que originará su proyecto 
infame entre el pueblo humilde de Lugar, el cual pasa por desapercibido entre la 
intrahistoria relegada, al igual que el tren simbólico que rara vez para en el andén de 
dicha aldea recóndita.  
Se advierte el primer indicio del desajuste temporal que existe entre El Viajero 
y David cuando, después de afirmar con una nostalgia irónica que Lugar está “ajeno 
al paso del tiempo”, aquél se percata, simbólicamente, que se le ha parado el reloj 
nada más llegar al pueblo en el que se crió (8).  Al mismo tiempo, surgen cada vez 
más señales que apuntalan al reconocimiento, cuando menos al nivel subconsciente, 
entre los ex amigos infantiles, si bien ambos protagonistas se obstinan en alegar lo 
contrario. Puesto que no cuadra en lo natural, los dos niegan obstinadamente a aceptar 
los anacronismos que rezuman su encuentro ¿fortuito? en el andén de Lugar: 
DAVID. –Usted es igual a una persona que conocía hace mucho tiempo.  
VIAJERO. –Por favor.  
DAVID. –Pero no puede ser esa persona. 
 VIAJERO. –Ni me he apeado de un tren en marcha.  
 DAVID. – ¿Es que no lo entiende? Ese hombre está…., está…  
VIAJERO. – (Con incredulidad). ¿Muerto? (Pausa). Puede pensar de mí lo que quiera, que 
soy un mentiroso o una aparición. Me importa un cuerno. En cuanto me libre el camino dejaré 
de importunarlo. (David le libra el paso al Viajero). Muy amable.  
[…] 
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DAVID. –Prometo no volver a cuestionar su existencia. En serio, me equivoqué. Bien mirado, 
usted no se parece tanto a la persona que aguardo. 
(Pausa.)  
VIAJERO. –Acaba de decir que no aguardaba a nadie.  
[…]  
DAVID. –Puede que me encuentre con una persona que hace algún tiempo que no veo, 
alguien que creí que había desaparecido de mi vida para siempre. Oí que regresaba a Lugar. 
(Pausa.) Él fue el responsable de que mi familia perdiese sus tierras. Y sospecho que lo hizo 
adrede. (17-18) 
 
Si la diferencia de edad –David tiene 48 años y el Viajero 35 años– en el momento 
principal de la acción dramática parece sugerir lo contrario, las concomitancias entre 
los recuerdos e historias que cuentan los personajes principales apuntan a su factible, 
aunque suspicaz, reconocimiento, luego de muchos años sin encontrarse.  
Y los recuerdos se entrecruzan sobre todo en lo que se refiere a su amistad 
infantil. En efecto, el Viajero relata cómo, junto a su mejor amigo de la infancia, 
colocaban clavos con frecuencia en la vía ferrocarril, hasta que un día, con motivo de 
impresionar a dicho compañero, se había acostado entre los rieles justo en el momento 
en que el tren pasó. A pesar de que el Viajero se había arriesgado la vida, 
afortunadamente el tren sólo se le había arrancado el globo ocular –amén de 
envalentonar su espíritu–, por lo que siempre llevaba un ojo de vidrio que llegaría a 
ser la atracción más popular entre todos los niños de la comarca. De ahí que el Viajero 
aduce: “Quizás en el interior del ojo sigamos siendo unos chavales que aguardan el 
último tren de Lugar poniendo clavos en los rieles… ¿Usted qué opina? ¿Cree que 
mis recuerdos, aquellos años están en su interior, cautivos en el vidrio?” (20)   
Después de escuchar aquella historia, David permanece incrédulo ante los 
hechos. Puede que no quiera admitir la realidad, ya que un encuentro con su amistad 
infantil podría provocar un resurgimiento de la aflicción traumática asociada con 
aquel muchacho: 
DAVID. – ¿Quién es usted? 
VIAJERO. –Vaya. Si ni siquiera nos hemos presentado… (Le tiende la mano.)  Emilio 
Taboada.  
DAVID. – No, ¿quién es en realidad? 
VIAJERO. – ¿Cómo dice? 
DAVID. – (Agarra al Viajero por las solapas). Y a me ha oído.  
VIAJERO. – Pero, ¿qué rayos le pasa? 
DAVID. – Todo lo que ha dicho… ¿Cómo lo sabe? 
VIAJERO. –  Yo… 
DAVID. – ¿Quién se lo ha contado? 
VIAJERO. – Nadie.  
DAVID. – ¡Es un impostor! 
VIAJERO. – No. 
DAVID. (Lo zarandea.) – ¡Vamos, hable! 
VIAJERO. – Es la verdad. Son…. mis recuerdos. 
[…]  
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DAVID. – Entiéndame, yo… Nunca imaginé que vería de nuevo a ese hombre, y menos en 
unas circunstancias tan insólitas (21-22).   
       
Por otra parte, el Viajero tampoco desea reconocer la verdad, pues significaría o bien 
su muerte inminente o bien el fracaso de su proyecto. Por eso insiste en renegar de los 
hechos, y dirigiéndose a David, declara vagamente: “Sospecho que tiene algo contra 
mí, pero ignoro qué puede ser” (23).  
 No obstante el Viajero alberga sentimientos encontrados con respecto a su 
deseo de ser evocado por su amigo de la infancia. Por un lado, no quiere revelar la 
identidad auténtica de David porque supondría su propia ruina, pero por otro, el 
Viajero ansía que su éxito de vencedor sea advertido y admirado por su mejor amigo 
de la niñez: “Le mentí. En realidad, se parece usted mucho al muchacho del que le 
hablé. Incluso llegué a pensar que podría ser él” (31). David, en cambio, aspira a lo 
contrario, ya que se trata de un vencido de ideología izquierdista que fue obligado a 
abandonar todos sus proyectos por los varapalos del destino:  
DAVID. – Que he desaparecido de la memoria de los que me conocieron. A veces hasta es un 
consuelo. No soportaría que viesen que he cambiado tanto. 
VIAJERO. – Yo he trabajado como un negro para que eso no sucediese. Mi señora dice que 
son bobadas, como lo del ojo, ya sabe, pero para mí ha sido siempre una obsesión. Sí, lo 
confieso, y no me avergüenzo de ello. Sabía que el éxito me daría un lugar en la memoria de 
la gente. Sin embargo… (24) 
           
En este sentido, el título no sólo se refiere al espacio físico del pueblo anegado, sino 
también al “espacio” metafísico de la memoria. El Viajero pretende conquistar a 
ambos para, de este modo, desquitarse de su amigo infantil que siempre sobresalía y 
probar, por una vez por todas, su propio poder y valía. 
 Ante el rechazo obstinado del Viajero de admitir que David podría tratarse de 
“aquel muchacho” –“si me encontrase con él, lo reconocería de inmediato” (25)–, 
David recurre a otra táctica. Propone que emprendan un “juego” o “pasatiempo” que 
acentúa el tono enigmático de la pieza, pues dentro del mismo confluirán los 
recuerdos e identidades de los personajes principales: 
DAVID. – Se trata de imaginar que somos quien no somos. La situación sería la misma en la 
que nos encontramos, pero actuaríamos como si fuésemos otros.  
 VIAJERO. – ¿Otros? ¿Quiénes? ¿A quién tenemos que imitar? 
 DAVID. – Imitar no. Ser.  
 (Pausa.) 
 VIAJERO. – Y, en esa especie de farsa, ¿cuál sería mi papel? 
 DAVID. –  Usted representaría a la persona que aguardo.  
VIAJERO. – Yo no sé cómo se comportaría ese individuo, no lo conozco. Si usted me hubiese 
contado algo de él… 
 DAVID. – Actúe con naturalidad, déjese llevar. Recuerde que sólo se trata de pasar el rato.  
 VIAJERO. – ¿Y usted quién será? 
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DAVID. – El muchacho del que me ha hablado. Ese que tanto admiraba, el que pasaba con 
usted las tardes en este apeadero.  
 VIAJERO. –  Es imposible que sea él. Ya le he dicho… 
 DAVID. –  Es un juego. Se trata de crear una ilusión que trascienda la realidad.  
 VIAJERO. – Entiendo… 
DAVID. –Elegimos un fragmento del pasado e indagamos en él, sin otro afán que el de 
comprender nuestros actos […] El juego que le propongo no es tan disparatado. Además de la 
edad, la única diferencia entre su amigo y yo es el destino que su imaginación forjó para aquel 
muchacho. Y no es mucho teniendo en cuenta que el destino es producto del azar. Piénselo 
bien: quizás el futuro de su amigo sea mi presente. (28-29) 
 
Con esta escena metateatral, se disuelven las fronteras entre el actor y el personaje, 
entre sus identidades reales y las que se forjan, entre su memoria verídica y la 
imaginada.  
En dicha escena metateatral, los protagonistas se vuelven, a la vez, personajes 
ficticios y auténticos, actores y personas verídicas, que gozan de identidades 
entretejidas por lo real y lo imaginado. Por lo demás, tal juego metadramático pone de 
manifiesto el objetivo del teatro memorialístico –crear una ilusión que indaga en el 
pasado para comprenderlo mejor–, quitando así el relieve de la distinción entre lo real 
y la ficción. Por lo visto, el Viajero se adentra, hasta cierto punto, en este 
“pasatiempo” memorialístico que revive la experiencia traumática de su infancia, es 
decir su arrollamiento por el ferrocarril:  
VIAJERO. –Permanecí inmóvil. Sentí que esa experiencia cambiaría nuestras vidas. El último 
tren de Lugar asomó tras las rocas y se abalanzó sobre mí, implacable, haciendo sonar el 
silbato… 
(El ruido es ensordecedor. El Viajero se tapa los oídos con las manos y emite un grito 
desgarrador que no se interrumpe hasta que el apeadero vuelve a quedar sumido en el 
silencio. Pausa.) 
 DAVID. – Un clavo.  
 VIAJERO. – Afilado como una cuchilla. Me vació el ojo. Pero sobreviví. (36)   
 
Así el sonido del tren simbólico que pasa por el apeadero de verdad en 1964 –el año 
en el que se produce el encuentro fantástico entre los dos antiguos amigos–, sintetiza 
este tiempo dramático, el de la transición política de la que proviene el personaje de 
David,  y el momento traumático revivido que tiene lugar en los años de la posguerra 
inmediata, si bien esto se esboza en voz pasada.  
A raíz de dicho juego metateatral en el que David acusa al Viajero de 
tergiversar “sus vivencias a causa del resentimiento” (35), nos percatamos que la 
división cainita entre los dos amigos surge, como no, durante la Guerra Civil. Del 
mismo modo en que rehúsa reconocer a su amigo de la infancia, el Viajero también 
resiste dar crédito a la memoria histórica que alberga Lugar, un pueblo que pudiera 
tratarse de cualquier de las de la España rural. En concreto, el Viajero desconfía en la 
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aseveración de su amigo sobre el ocultamiento de un brigadista americano –un 
voluntario del bando vencido que quería rehuir las represalias franquistas– nada más 
terminar la lucha fratricida de 1936. La duda con respecto a la autenticidad de dicho 
maquis extranjero permite al Viajero poner en entredicho la existencia de –y por ende, 
su hurto de– un dólar de plata que presuntamente le había regalado tal soldado 
estadounidense a David. En efecto, el brigadista se lo había obsequiado a David en 
agradecimiento por haberle proporcionado comida durante su huida por el monte.  
Por lo demás, el Viajero incrédulo insiste en hacer caso omiso al conocimiento 
del futuro que posee su antiguo compañero sobre el proyecto que dilucida:  
DAVID. –Pero ¿cómo?... Lugar estaba ya hundido en el agua… 
VIAJERO. – ¿Cómo dice? 
DAVID. – El embalse estaba ahí antes de que usted llegase. Y ahora… ¡Ha desaparecido! 
VIAJERO. – Por favor. Eso es totalmente imposible. La bebida le ha jugado una mala 
 pasada.  
DAVID. – ¿Qué día es hoy? 
VIAJERO. – Jueves.  
DAVID. – ¿De qué año? 
VIAJERO. – Pero ¿qué importa?... 
DAVID. – Estamos en el año 1964, ¿verdad? 
VIAJERO. – Sí, abril de 1964 
DAVID. – El accidente aún no se ha producido.  
VIAJERO. – ¿Qué accidente? 
DAVID. – Franco está vivo.  
VIAJERO. –  Sí, señor. Y por muchos años. Su presencia es indispensable en la inauguración 
de la Central. 
DAVID. – El dictador no acudirá a la cita.  
VIAJERO. – ¡Qué sabe usted! 
DAVID. – Cancelará el viaje por motivos de seguridad. La expropiación de las tierras 
desencadenará más conflictos de los que imagina. Tendrá que conformarse con la presencia de 
los ministros de Obras Públicas e Industria. 
VIAJERO. – No bromee con mi proyecto. Me he matado a trabajar para sacarlo adelante. 
¡Quiero al Caudillo! 
DAVID. – Antes de que usted apareciese todo era diferente. El dictador había muerto, el valle 
llevaba años anegado. 
VIAJERO. – ¡Basta! 
(El Viajero comienza a guardar sus documentos apresuradamente. David sube al andén y 
recoge del suelo las hojas del periódico que envolvían la botella de aguardiente).  
DAVID. –  Mire, la fecha de este diario.  
VIAJERO. – ¡Apártese! 
DAVID. – ¡Año 1977! 
(Pausa). 
VIAJERO. – ¿Qué es esto? 
DAVID. – Es el periódico de ayer. En estas hojas traía envuelta la botella de aguardiente.  
VIAJERO…. 
DAVID. – Yo regresé a Lugar en la primavera de 1977[…] He vuelto al pasado.  
VIAJERO. –  (Arroja las hojas de periódico al suelo). Está usted loco. 
DAVID. – Debe creerme. He regresado al año 1964. […] Aún estamos a tiempo de evitar que 
la aldea desaparezca bajo las aguas.  
VIAJERO. –  Nadie va a impedir que construya la Central. (38-40)   
 
El Viajero Ignora y desprecia, más bien, el aviso de David.  Remarca nuevamente sus 
ideologías divergentes, ensalzando el progreso a costa de la inundación de Lugar. 
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Cuando David aduce que el “viejo pueblo” y “el pasado” son lo que importa, el 
Viajero replica: “Es el precio del progreso. Lugar está condenado a desaparecer. 
Medio centenar de casas, algunas tierras labradas y un puñado de recuerdos. Eso es 
todo lo que se pierde” (40)  En cierto sentido, tal enfrentamiento entre el valor de los 
recuerdos y el del progreso recuerda la Huerta de cerezos, de Chéjov y Las manos 
(1999) de Fernández, Pallín y Yagüe.  
 Conforme el Viajero se obstina en negar la autenticidad del juego metateatral, 
David va desvelando la afinidad entre su “esparcimiento” y la realidad: 
VIAJERO. –  Si usted fuese aquel muchacho, cometería un error reconociéndolo. Ya ha oído 
lo que siento por él. 
 DAVID. – Tu memoria ha modificado aquel tiempo. Nada sucedió como recuerdas. 
VIAJERO. – Reconozco que su interpretación puede llegar a resultar convincente y muy 
emocionante. Con todo y con ésas, no me interesa participar en su juego. Tengo la certeza de 
que la cosa no acabará bien si no lo dejamos ahora mismo.  
 DAVID. – ¡Esto no es un juego, es la realidad! 
 VIAJERO. – Una realidad inconcebible, amigo mío.  
DAVID. – Todo lo que está pasando ya ha sucedido. Tú y yo ya vivimos esta misma situación 
hace trece años […] Ahora puedes rectificar uno de tus más grandes errores. Un error que te 
llevará a la muerte. (42).  
        
Por fin, el Viajero consiente participar en el juego metateatral de la memoria pero 
procura cambiar las reglas del mismo, y por ende, exhorta a David que se acueste 
entre los rieles cuando pase el tren como él había hecho de niño. Pero, en función de 
su temor y lo inane de la propuesta de su ex amigo, David no acata: 
 DAVID. – Fue él quien arriesgó su vida… 
 VIAJERO. –  Teme que nada cambie, que todo siga igual. 
 DAVID. –  La raíz del fracaso… 
 VIAJERO. –  Nada puede mudar el porvenir. Regresar al instante primero… 
 DAVID. –  Una nueva vida… 
 VIAJERO. –  Y, a pesar de todo, tal vez volviese a repetirse de nuevo este momento… 
 DAVID. –  En el infinito… 
 VIAJERO. – El mismo desenlace. (45) 
    
Con estas consideraciones metaliterarias, el Viajero procura hacer que David 
contemple lo inevitable de la historia, así como su circularidad. Aún así, David intenta 
prevenir la tragedia. Con todo y eso, sus esfuerzos resultan baldíos, y por 
consiguiente, sucede precisamente lo que había advertido David que ocurriría: En 
cuanto dispara a su amigo en la pierna, El Viajero pierde el equilibrio, se tambalea, y 
se cae en la vía ferrocarril justo en el momento en que pasa el último tren por Lugar, 
originando, como no, su muerte.  
 Vuelto inconsciente por la herida, David yace en el andén hasta que el tercer 
personaje que intervienen en Lugar, El Viejo, se asoma para despertarle. El primer 
indicio de la identidad del anciano es su cojera.  Paulatinamente nos vamos dando 
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cuenta que El Viejo se trata, en realidad, del homólogo mayor del protagonista. Así, el 
protagonista se escinde en dos y el Viejo de 1989 regresa al pasado para asegurar su 
propio porvenir, encarnado en el cuerpo lisiado de David. Con el valioso diamante 
que había encontrado en el ojo de vidrio de su amigo después del accidente en 1964, 
el Viejo le asegura a su homólogo joven que había comprado una pequeña propiedad:  
Cuando la compré se decía que esta línea no tardaría en desaparecer. En fin. Yo ya estoy 
acostumbrado al ferrocarril. Forma parte de mis recuerdos. Aunque la vía muriese, escucharía 
el traqueteo del tren y sus largos silbidos de todos modos. (Pausa)  Ya sé que hay momentos 
en los que parece que la melancolía va a ganar la partida, pero tenemos el deber de 
sobreponernos y continuar adelante porque si no, uno corre el riesgo de quedar atrapado allá 
para siempre. (49)  
  
De seguro, la presencia física de David sobre el escenario se debe a la memoria 
traumatizada y estancada en el traqueteo del tren de su homólogo anciano. Pero la 
aparición de éste también se debe a la magia teatral y la justicia poética, pues el 
motivo del “viaje” del Viejo al pasado fue el de devolverle a sí mismo un pequeño 
envoltorio “suyo” –¿el dólar de la suerte del brigadista? ¿el diamante valioso del ojo 
de vidrio?– que “ha debido de caerle del bolsillo”. Al entregárselo a David le asegura: 
“Todo cuenta, ¿sabe? Hasta un descuidado envoltorio de papel. Imagine que lo pierde. 
Quizá su destino cambiase. Y eso no estaría bien. Piénselo. No sería justo”  (50). 
¡Quien pudiera conocer su futuro y alterar su destino!  Con la magia teatral, sin 
embargo, dos tiempos distintos –1989 y la transición política– se bifurcan y confluyen 
a la vez, haciendo que la quimera se vuelva realidad y el vencido reciba una pequeña 
recompensa por su sufrimiento indigno.  
 
 3.2.3.1-5: El mal sueño de la herencia bélica y la deconstrucción onírica de 
       los personajes históricos: Murillo Gómez, López Mozo, Alonso 
                  de Santos,  Salom, y Maite Agirre  
 
 
Perfume de la memoria (1999) es un texto teatral de Miguel Murillo Gómez 
que consta, en realidad, de dos obras distintas, Perfume de mimosas (1988) y El 
pájaro de plata (1999), cuyo contenido se entreteje, pues ambos consisten en 
recuerdos sobre la niñez y la familia por parte de Víctor, un actor célebre y 
homosexual. Al igual que en Volverán banderas victoriosas (1979), Fuiste a ver a la 
abuela??? (1979), Carteles rotos (1983), Viento de Europa (1986), y Los grillos bajo 
la tormenta (2001), en Perfume de la memoria el Padre de Víctor actúa como un 
pequeño dictador tiránico en su hogar. Un machista inexorable y mujeriego, el Padre 
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le había asegurado a su joven esposa que le daba asco cuando estaba embarazada, por 
lo que, después del nacimiento de Víctor, ella se fajaba apretadamente a fin de 
estrangular los fetos de los tres hermanos de Víctor, enterrados en una fosa común en 
su terreno –similar a las utilizadas para deshacerse de los restos de los fusilados 
durante la Guerra Civil y la posguerra–. La Madre procuraba así evitar el rechazo de 
su cuerpo por parte de su marido alcohólico. Es más, terminó renegándose de los 
hombres y por ende, decidió vestir a Víctor de mujer, algo que le gustó al niño, para 
que no fuera tan machista como su padre.  
Tanto el Padre de Víctor como los otros adultos que lo apoyaban o le servían, 
pretendieron cumplir con un lavado de celebro al niño, imponiéndole un machismo a 
ultranza, así como la versión fascista, militar, paternal y católica de la historia 
colectiva. De ahí que en Perfume de mimosas el Ama, “desde muy lejos”, como en un 
recuerdo- pesadilla, exhorta a Víctor, al percibir su llanto nada más contemplar el 
desfile de los legionarios el día después de la toma de Badajoz, es decir el 15 de 
agosto de 1936:  
¿De qué maderas estás hecho, mi niño? ¡Abre los ojos! Obsérvalo todo, todo atentamente, 
porque esta historia es la nuestra, estos son los hombres, nuestros hombres. Y los hombres de 
verdad, como tu padre y como lo fue tu abuelo, te piden que seas un hombre y que vivas estas 
historias de hombres. Esta es la historia de España, de los hombres de España. ¡Cómo deseo 
verte algún día con una espada cristiana en tu uniforme y tus bolsillos estampas para regalar a 
las muchachas! (Perfume, Murillo Gómez 58-59)  
 
A través de la remembranza surrealista, Víctor adulto recuerda cómo su Padre y sus 
secuaces –es decir todos los adultos que le rodearon, salvo su Madre– procuraron 
compelerle a aceptar su versión de la historia colectiva a costa de silenciar otras 
verdades alternativas, en cuanto al modo de ser hombre y de entender la tragedia 
colectiva que cerca el espacio único de la casa de su infancia.  
Estas autenticidades contrarias a las divulgadas dentro de la casa, amenazan 
con penetrar la celebración hipócrita en honor al Santo de la Abuela. Entretanto, el 
Padre también pretende unir siniestramente el triunfo del Bando Nacionalista en 
Badajoz con una celebración de la virilidad de Víctor, cuyo nombre resulta ser 
simbólico, pues el protagonista tiene éxito, de adulto, pero a su manera y no a la que 
se le imponen.  Dentro del momento recordado, el Padre proclama:  
Tu futuro. Víctor, es tu futuro. Y yo me sentiré orgulloso de tener a mi lado a todo un hombre. 
Será como verme reflejado en un espejo. Te daré tu primer vaso de vino, y luego la abuela, 
antes de darte su bendición, te recitará la lista de posesiones que desde hoy te corresponden 
legítimamente como hombre de la casa. […] Celebramos todos los años el quince de agosto, la 
familia reunida, la abuela y tú…Víctor. Alejandra se casará con quien sea digno de merecerla 
y también vendrá rodeada de sus hijos. ¡Ah! Y también celebraremos el catorce de agosto 
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porque es parte de la historia, Víctor, nuestra historia, la que deberemos contar a nuestros hijos 
y a nuestros nietos. ¡El día de la liberación! 
 
Con todo, tal imagen idílica y engañosa, por hacer caso omiso a las realidades 
nefastas que están ocurriendo al aire libre, por ignorar la identidad auténtica de su hijo 
–en rigor desconocido por el Padre, quien sólo percibe su propia reflexión, su clon, en 
su hijo–, y por, al fin y al cabo, imponer una visión de la historia y una identidad a 
quien no lo quiere, es decir al niño Víctor, termina siendo desmentida por la 
curiosidad del niño. A la vez que suelta el Padre una retórica nacionalista y viril, 
Víctor se dedica a lo siguiente:   
Elige una ventana para asomarse. En la ventana del contraluz se asoma La Criada de los 
Cuchillos con la cabeza rapada y los ojos vacíos. […] Junto a la Criada de los Cuchillos se 
ha situado un joven que seña su hombro lacerado por los culatazos de un fusil que empuñó en 
la lucha callejera. Víctor paralizado ante la ventana es sorprendido, también, por la 
presencia en la ventana iluminada por el solo de un moro de regulares que corta cuellos 
imaginarios con su alfanje y muestra entre risotadas infernales, su enorme falo 
ensangrentado. (61-63) 
   
A partir de esta imagen grotesca, esperpéntica y surrealista, Víctor termina 
entremezclando, como lo había hecho ya su Padre, la sexualidad y la violencia 
callejera, nada más vislumbrar por la ventana un atisbo de otra realidad, una que 
contrasta con la que le pintan el Padre y los otros adultos que le rodean. Asustado y 
confundido al distinguir los fusilamientos por parte de los vencedores a los 
pueblerinos aficionados al bando vencido, Víctor pregunta al Ama: “¿Qué es la 
piedad? ¿Por qué gritan misericordia? ¿Por qué llaman puta a la muchacha que me 
contaba los cuentos? ¿Por qué gritan esos hombres, Ama? ¿Lo que dicen es bueno o 
es malo?” (65)  La respuesta del Ama es meramente cerrar las ventanas a esta realidad 
–recordemos que exigió que el niño observara el desfile de la victoria cuando el bando 
nacional pasó por la ventana–, disimular, e imponer el silencio y el olvido, como 
Bernarda Alba en la tragedia de Lorca.  Con todo, la última acotación pone de relieve 
el contraste crudo, percibido sólo por el niño sagaz, entre la celebración maquiavélica 
dentro de la casa, y la crueldad desenfrenada y colectiva que se realiza afuera:  
Tras las ventanas cerradas el aire se llena de sombras encadenadas. Una hilera de 
alpargatas arrastradas introduce su ritmo monótono de muerte. En la mesa del comedor se 
saborea el postre en honor a la abuela y Sousa repite la suerte suprema sobre una silla 
tapizada en rojo. El pasodoble juega con las volutas de humo que despiden las 
ametralladoras. (66)     
 
 A medida que “el tableteo de las ametralladoras” se va “oyendo cada vez 
más lejano”, como para dar pie a los años de la posguerra, se escenifican los 
preparativos para la celebración macabra y onírica de Carnaval, la cual el obispo 
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había permitido festejar a “los más católicos”. El Ama y la Criada del Clavel se 
encuentran cosiendo y probando los diversos ropajes a tres enormes maniquíes de 
costura: 
Ama. – (Arreglando uno de los maniquíes. Exactamente el que representa al niño.) El niño 
Víctor se vistió un año de princesa por Carnavales. Yo mismo le ajusté el traje de Primera 
Comunión de Alejandra 
  […]    
Criada del Clavel. – ¿Qué le está ocurriendo al niño Víctor? […] (Mira fijamente a los ojos 
del maniquí y un estremecimiento la sacude.)  Ahora atraviesa con la mirada. Esa mirada 
cargada de pena, muerta, rodeada por unas ojeras violetas. (Ansiosa.)  ¿Qué tiene el niño 
Víctor, Ama? 
Ama. – (Muy molesta e incómoda.)  Te digo que no es cosa nuestra. Ni para ir aireándolo por 
ahí. (No puede ocultar la confidencia. La quema el secreto.)  Es una desgracia. El niño Víctor 
que no quiere hacerse hombre. Así de claro. Y cuida de decir nada. (68-69) 
 
Conviene destacar que el símbolo del maniquí quizá remita a las obras surrealistas de 
Lorca, en las cuales el poeta célebre toca el tema de la homosexualidad. Al mismo 
tiempo, el Ama, como siempre, intenta disimular las autenticidades disimuladas detrás 
de las apariencias falsas, e imponer el silencio. Así y todo, esta escena carnavalesca, 
grotesca, y de pesadilla hace hincapié en el modo por el cual todos los adultos que 
rodean al niño le coaccionan a aceptar su realidad, la misma que estriba en la mentira 
y el disfraz.  
 Al rehuir las conminaciones de su Padre, éste echa a su único hijo de la casa y 
oculta su paradero de la Madre, quien reclama contra el sino de su hijo, si bien sólo 
entre las criadas:  
Romperemos este silencio que empieza a ser crónico y se contarán todas las historias. […]  
Las últimas flores, niña, no te preocupes que lo tengo muy pensado. No hago otra cosa desde 
que él se fue, desde que su padre lo arrojó de esta casa, desde que me quedó como testigo esa 
mirada, la de Sousa, como recuerdo amargo de mi hijo, el peor recuerdo. Ese castigo también 
es una orden del señor. Aquí no ha pasado nada, se ha evitado el escándalo. […] Yo sé muy 
bien en cuantos bolsillos se guarda el último duro de esta familia, cuantos placeres sirve, 
cuantas horas de juego y de vicio. Pero el culpable, porque se necesita un culpable, es mi hijo 
(87).  
    
Aunque la Madre no se atreve a enfrentarse al Padre de manera directa, eso sí, censura 
las acciones despóticas de éste y anhela sacarlas a la luz, sobre todo por su falsedad. Y 
es que Sousa, el torero portugués, amigo de la familia, había seducido a Víctor, quien 
lo correspondió, pero el Padre –disfrazado simbólicamente de la máscara de 
Carnaval– optó por echar a su hijo, pero no a su amigo, con miras a evitar un 
escándalo. Metafóricamente, el grito del Padre contra la homosexualidad se funde, de 
un modo cinematográfico, con el funeral de la Abuela, rodeada por máscaras 
carnavalescas, durante el cual el Cura grita contra los pecadores. En este sentido, la 
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discriminación del Padre se mezcla con la enseñanza católica, ambas en medio de la 
celebración de Carnaval, insinuando así su cariz artificioso.  
Ahora bien, las dos obras que conforman Perfume de la memoria disfrutan de 
una estructura circular, pues comienzan y terminan con una escena ambientada en un 
tiempo posterior a la dictadura, que parece corresponder, por lo menos en Perfume de 
mimosas, al de la transición política. Tal escena da pie, cómo no, a la representación 
de un largo racconto. En Perfume de mimosas, dichas escenas iniciales y finales 
corresponden a la muerte del Padre de Víctor y su consiguiente regreso a la vivienda 
en la que pasó su niñez, y en El pájaro de plata remiten al aviso de una herencia que 
le había dejado el Padre a Víctor. Si bien estas escenas consisten, tan sólo, en 
ofrecernos alguna información narrada en voz pasada por parte del protagonista en 
Perfume de memoria, Ciro, la pareja amada de Víctor, termina acompañándolo en su 
regreso a su hogar infantil, un Lugar de la Memoria, en El pájaro de plata. Por eso, 
Ciro interviene brevemente en la primera y última escenas de esta obra.  
En Perfume de mimosas –cuyo título se refiere al olor que recuerda a Víctor de 
la miseria moral que lo rodeaba de niño, asociada con aquella fragancia bella que 
penetraba su hogar–, las escenas intermedias dan vida al racconto simbólico, realista, 
onírico y a veces poético, que combina el diálogo autoritario, manipulador, y velado 
de los adultos, con las imágenes y celebraciones esperpénticas de la toma de Badajoz 
en 1936, y la recepción de la boda de sus padres, antes de que Víctor naciera, en el 
Pájaro de plata.  A su vez, el título de la segunda obra alude a la entreteje simbólica 
del mito popular, o viejo rito en los Mares del Sur, con la acción dramática. Según el 
mito, “quien recibe al pájaro de plata” durante la caída del Sol, “desnudo y unido a los 
seres de buena voluntad, vivirá eternamente” (99). Por ser una persona sensible, con 
una imaginación considerable, Víctor, de niño, se desnudaba y se ocultaba debajo de 
las hojas del jardín de su casa –junto a sus hermanos estrangulados por su Madre–, 
como un rito purificador, a esperar la resurrección que acompañaría a la visita del 
mítico Pájaro de Plata. Significativamente, aparte del protagonista, sólo su hermana, 
Alejandra, quien confiesa de adulta que sólo experimentó el amor puro cuando jugaba 
con su hermano, y Ciro, su pareja con el que Víctor, por fin, encontró el amor 
verdadero, son capaces de vislumbrar el Pájaro de Plata, pues al igual que Víctor, son 
seres bondadosos. 
Si bien se entreteje el contenido de ambas obras que conforman Perfume de 
memoria, conviene resaltar que la estructura dramática de El pájaro de plata, escrita 
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más de una década después de Perfume de mimosas, resulta más complicada que ésta. 
Aparte de las susodichas escenas iniciales y finales que revelan la estructura de 
racconto, las escenas intermedias de la primera obra escurren de modo lineal, a 
excepción de una en la que la Voz de Ciro conversa con Víctor, en voz pasada, sobre 
cómo lo conoció de adulto, justo antes de que Víctor y Sousa pusieron en escena su 
primera experiencia homosexual del niño y el consiguiente reacción por parte del 
Padre. La memoria personal y colectiva es retratada y analizada, más bien, a través 
del diálogo y las imágenes de pesadilla.  
El pájaro de plata, sin embargo, está atiborrado de confluencias temporales, 
las mismas que nos brindan una memoria colectiva y particular que inmiscuye escenas 
previas al nacimiento de Víctor –conocidas, a buen seguro, mediante fotos y 
conversaciones– con las de la edad adulta del protagonista. La imagen reiterativa, 
plástica, y grotesca-onírica de la celebración de la boda entre la Madre-Novia y el 
Padre-Novio, y el rechazo que expresa sin rodeos el redivivo del General difunto con 
respecto a su futuro yerno, se entrevera con una conversación entre la Novia-Madre y 
su hijo venidero, a modo de una prolepsis dentro del racconto. Durante otra de estas 
celebraciones de pesadilla repetidas, Víctor asiste al matrimonio de sus padres vestido 
de mujer, y en otra ocasión el Novio-Padre mata a espías rojas que salen del tiempo 
futuro de la posguerra, mientras que Víctor desnudo se hace el muerto como lo hacía 
Lorca en la residencia estudiantil. En otro momento, el Ama censura a Víctor por 
haber orinado en la boca de su primo durante el día de su primera comunión, y acto 
seguido, “el desfile nupcial” de sus padres “irrumpe en el destartalado cenador”, 
atajando el discurso de su abuela:  
El Novio enrojecido y tambaleante viene de la mano de una Madrina momificada y les sigue 
una Novia pálida del brazo de un viejo General que con fajín púrpura y sable arrastrado, no 
pierde su apostura y gallardía. La banda de Dragones ataca una marcha lejana y cansina. Un 
coro de infantes e infantas con coronas de color salmón, rodean el cortejo al que se une, como 
observador, Víctor, y que alumbra el Ama. (111-112)   
 
El elemento surrealista, combinado con los anacronismos y confluencias temporales, 
sirve para reforzar la calidad memorialística de esta obra que refleja, a través de su 
estructura, las mezcolanzas y claroscuros típicos de la reminiscencia funcional.  
Entre tales escenas que revuelven tiempos posteriores con la ceremonia 
nupcial de sus padres, se intercalan otras: escenas en las que Alejandra y Víctor 
juegan de niños, una en la que Víctor encuentra a un espía de izquierdas fallecido 
debido a las trampas de su padre, y otra en la que Víctor regresa a conversar con su 
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Madre de adulto, amén de una en la que a Alejandra de niña le acaricia un Joven, su 
futuro novio, quien se burla de su hermano y de su creencia en el Pájaro de Plata. En 
otro momento teatral, Víctor y Alejandra, quien por fin ha tenido las agallas de dejar a 
su marido militar, atajando así el traspaso de una herencia machista y cruel, conversan 
de adultos en el cenador. Casi al final, se inmiscuyen, una vez más, la celebración del 
Novio-Padre y la Novia-Madre, una conversación entre la Abuela y el General, ambos 
muertos, y una referencia por parte de la Criada acerca de lo talentosa que ha llegado 
a ser Víctor de intérprete. Cuando Alejandra ruega que la Criada le lea más sobre el 
éxito de su hermano, ésta asevera: “Nada más porque estaba roto el trozo de la revista 
por ahí. Era el único pedazo que quedaba en la papelera de su padre…arrugado. Fue 
cuando entró y me lo quitó de las manos, como una fiera…señorita Alejandra” (147). 
Pese a los intentos de renegar de, y disimular la identidad y el recuerdo de su único 
hijo, a Víctor, como autor de su propia remembranza, le corresponde la última 
palabra, un tanto melodramática:  
Mírame bien, atentamente porque puede que esta cara, este espantajo que ves, sea la condena 
que recibas, que recibáis todos. ¿Qué os he hecho? ¿Por qué tengo que asumir una culpa que 
no reconozco? ¿Quién soy? ¿Uno de esos tres abortos que guardas tras la pared de la cochera? 
¿Uno de esos tres desgraciados que sólo merecieron en este mundo una rosa seca como 
reconocimiento? Me voy, sí, a seguir golpeando sobre vuestra lápida. Una y otra vez. Yo, 
Víctor, un mariquita sin remedio cuyo pecado es jugar, soñar, buscar un pájaro de plata en 
medio de un mundo que corta cañas de bambú hasta fabricar navajas para matar a 
contrabandistas, que arremete a golpes contra seres indefensos, que desfila una y otra vez 
recordándome que era un simple deseo, un capricho…varón. ¿Para qué?   
 
Este monólogo de Víctor encaja perfectamente en el género de la meta-memoria 
histórica, porque, a través de la analepsis, cuestiona una visión del pasado desde otro 
tiempo posterior. No obstante parece que las palabras de Víctor no resultan 
suficientes, pues su madre intenta retenerlo en un abrazo mientras que acaece lo 
siguiente: 
La Guardia Civil, el General, y la Abuela, el Ama, y la Criada, llegan hasta el cenador 
desfilando ufanos. Entre ellos, con gesto de triunfo, llega el Novio con una escopeta en una 
mano y en la otra, colgando muerto, trae un hermoso y enorme pájaro plateado. Silencio. 
Todo el silencio del mundo se une para disipar a las figuras del cortejo. Víctor adulto abraza 
a Ciro. (150). 
 
De forma que el Padre procura matar al mito, símbolo de la identidad de Víctor y del 
intento de Franco de matar la contra-memoria colectiva de los rojos, fusilándolos.  
Pero el amor de Ciro, quien atisba el Pájaro de Plata también, y la bondad del 
protagonista, terminan venciendo, al igual que el conocimiento de la contra-memoria 
de los vencidos. A la postre, resulta imposible matar un mito y borrar una memoria 
por completo, aunque sea una contra-memoria clandestina.  
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 La siguiente obra a tratar, Bagaje (1983) de Jerónimo López Mozo, ostenta 
notables puntos de contacto con Perfume de la memoria, Fuiste a ver a la abuela??? 
y El álbum familiar –obra que examinaremos a continuación–, entre los que cabe citar 
el simbolismo, el surrealismo, los elementos autobiográficos, la influencia de 
Wielopole, Wielopole de Tadeusz Kantor, el recuerdo infantil por parte de los jóvenes, 
y la incorporación de otros medios artísticos en el texto teatral.  En este sentido, 
López Mozo entiende la representación escénica por un elemento imprescindible del 
teatro, pues, a modo de ver del dramaturgo, “en tanto ésta no se produce, el teatro, 
como conjunción de diversos lenguajes artísticos que es, no existe plenamente” 
(Bagaje 7). Un autor con un tremendo “bagaje” artístico e intelectual, López Mozo 
apunta a la influencia, en la redacción de esta pieza, de otros literatos, cuyas obras 
versan sobre la memoria –Weiss, Kafka, Hesse, Camus, Sartre y Arrabal–, poetas 
como Apollinaire, Joan Vinyoli, Salvador Espriú, y Juan Manuel Escudero, escritores 
surrealistas como Pedro Salinas y simbolistas como Luis Riaza, cantantes como 
Esperanza Abad, así como los siguientes escultores y pintores: Canogar, Enric 
Pladevall-Villa, Picasso, y el búlgaro Christo, a quien atribuye la idea de los objetos 
embalados que representan la memoria-herencia de los novios en su obra.  Cabe citar, 
asimismo, a Miró y a Saura, de cuyas pinturas tomó prestado la imagen plástica del 
desenlace: tres vidrieras que se abren simbólicamente a nuevos paisajes. Mas el 
dramaturgo hace hincapié, sobre todo, en el influjo de Eduardo Arroyo, el pintor 
español de cuya obra salieron “los tipos que integran lo que puede llamarse galería de 
personajes secundarios –Billy, Constantina alias ‘Tina’, Saturnino Lucas, y los tres 
desconocidos– y aun también [encontró] en ella objetos que [trasladó] a la escena y 
cierto clima que [le] convenía para crear el ambiente que envuelve la acción” (6). Sin 
duda, Bagaje se trata de una especie de ekphrasis, ya que, en ella se encuentran 
imágenes, personajes, decorado y subtítulos plásticos.  Además, en la escena 
duodécima, subtitulada “Sueño sin decorado”, hasta la palabra escrita –es decir, 
series de palabras y sonidos onomatopéyicos al modo de un poema dadaísta o una 
caligrama– se hace de forma gráfica, con el fin de acentuar el conflicto, en todos los 
sentidos, entre las dos memorias distintas de los padres e hijos, así como la 
divergencias entre los vencidos y vencedores de la lucha cainita.  
 Por añadidura, Bagaje consiste en una obra de intriga, de ambiente misterioso. 
En rigor, la presencia de los personajes secundarios y el decorado simbolista no 
termina de cobrar sentido hasta el final de la obra, cuando la pareja de novios, Enrique 
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y Teresa, se enteran, por medio de una analepsis, de la opresión y miedo que 
experimentaron sus padres durante la posguerra inmediata, antes de que ellos 
nacieran.  Como observamos en ¿Qué hiciste en la guerra mamá?, entre otras obras 
que versan sobre la Guerra Civil, resulta común poner de relieve las afinidades entre 
la ideología liberal de los abuelos, productos de la lucha cainita, y sus nietos, 
formados durante la transición y la democracia.  En cambio, la segunda generación 
suele ser más conservadora por haberse formada en la sociedad franquista. Como 
esbozamos en el primer capítulo, la época de la juventud es la que goza de más peso 
en la formación de la memoria colectiva, y por ende, la ideología, de un ser humano.   
Por tal motivo, el inevitable desencuentro ideológico entre la segunda y la 
tercera generaciones –ambas herederas de la lucha cainita– impulsa la acción 
dramática en varias de las obras que hemos examinado, entre las cuales habría que 
citar, Fuiste a ver a la abuela??? y Perfume de la memoria, aunque en ambas obras, 
la primera generación –la de los abuelos– se muestra tan conservadora como la 
segunda. Si bien es verdad que el comportamiento conservador de los padres 
nacionalistas en la pieza de López Mozo se asemeja al de la segunda generación en 
las dos piezas que acabamos de mencionar –y en  el caso de los progenitores de 
Miguel, claramente despótico–, también es cierto que, a merced del desvelamiento del 
pasado soterrado de los padres por medio de la analepsis, se descubre que la 
diferencia ideológica entre las dos generaciones en la obra de López Mozo no es, en 
realidad, tan distinta. Igualmente, llegaremos a apreciar que el mismo miedo y sentido 
de impotencia de los vencidos en el tiempo de la posguerra rigen, hasta cierto punto, 
tanto el modo de ser del Padre en El álbum familiar como el de los padres  en Bagaje. 
Cabe señalar que, al igual que Alonso de Santos, López Mozo también hace hincapié 
en lo incompleto de la memoria congelada en la fotografía, la cual, a todas luces, 
congela el ayer, propiciando así “una memoria del pasado falso”, o cuando menos 
parcial,  por omitir “el lado desagradable de las cosas” (López Mozo, Bagaje 27)   
 Pues bien, la obra comienza con el intento desesperado de fuga –la joven 
pareja hasta amenaza con suicidarse o envenenar a sus padres– del almacén simbólico 
en el que se encuentran estos novios, el mismo que alberga sus recuerdos infantiles y 
el patrimonio, con frecuencia malentendido u ocultado, o bien detrás de puertas 
aseguradas o bien dentro de envoltorios, que les ha sido legado por parte de sus 
procreadores. A otro personaje simbólico, al Guarda del almacén, le corresponde 
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impedir la huida de esta pareja, quienes procuran deshacerse de sus “pertenencias” o 
herencia, a saber la memoria particular y colectiva que corresponde a su familia:   
Ya os oigo romper el silencio del desierto, del desierto que nos rodea, gritando que no 
tuvisteis padres, negando vuestra infancia y lo que hasta hoy sois. Lo haréis, si podéis. Lo 
haréis. Mataréis el recuerdo. Pero yo os digo, conviene que lo sepáis, que aunque las puertas 
del almacén se abrieran de par en par, al cruzarlas, llevaríais con vosotros, hasta la tumba, las 
huellas de haber sido paridos (75).  
  
Por más que lo intenten, Teresa y Enrique no podrán hacer caso omiso a su herencia, 
pues ésta ha hecho mella, y dejado huellas y cicatrices en ellos, del mismo modo en 
que el pasado nefasto de sus padres, simbolizado por los personajes secundarios y los 
objetos almacenados, no deja de salir a la superficie por mucho que se empeñan en 
taparlo.  
Simbólicamente, Teresa y Enrique envenenan a sus padres, pues repudian el 
legado heteróclito que éstos encarnan. Luego, los hijos se topan con “los despojos” de 
sus progenitores y tres desconocidos, todos convertidos en maniquíes que se 
desdoblan de homólogos vivos y se caracterizan por su “aspecto de viejos 
prematuros”:  
Viéndoles contemplar en silencio los maniquíes a través de las lágrimas que llenan sus ojos 
sin posibilidad de alcanzar las mejillas porque las hondas arrugas de los párpados se lo 
impiden, la impresión que producen es la de residentes de un asilo que  descubren en las 
horas de la madrugada –llevan las pijamas puestas– cómo algunos de sus compañeros les 
han precedido en el viaje que todos han de emprender en breve. Cualquiera de ellos podría 
estar en el lugar de los muertos y éstos en el suyo, velándolos. (119)   
 
De esta forma, los homólogos vivos de estas figuras muertas –las cuales recuerdan a 
los maniquíes surrealistas de Lorca, Salinas, y otros escritores–, velan a sí mismos 
ante la presencia de sus hijos despiadados, quienes aseguran a los ancianos que “nadie 
reclamará nada” de los muertos y que sólo se encuentran “de paso” por el almacén-su 
legado. De modo parecido, Enrique relata un monólogo-parábola en la escena nueve, 
en el cual se espanta al conocer a su propio homólogo de viejo, quien, como sus 
padres en el primer tiempo dramático, se trata, prácticamente de un muerto en vida 
por haber perdido las ilusiones. Por consiguiente, no duda en rebelarse contra la suerte 
de sus padres al final de la escena undécima, imputándoles haberse afanado en 
convertir a sus hijos en muertos vivientes, parecidos, como no, a ellos mismos: “Y 
quisisteis que […] nos instaláramos a vuestro lado para compartir vuestra muerte 
rara” (102).  
El Guarda será el encargado de evitar la apertura de algún paquete que 
pertenece a los padres por parte de sus hijos. Y es que tales envoltorios contienen el 
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legado traumático que pertenece a la pareja –el terror, la represión, y la tortura 
franquista bajo los que vivieron sus padres–, metaforizado, por ejemplo, en la 
escultura, inspirada en una obra de Canogar, “de un hombre caído que se cubre el 
rostro, inexistente, con las manos cruzadas y las palmas hacia fuera, intentando 
protegerse de los porrazos que alguien le propina.” (28). Es por ello que Teresa y 
Enrique se desentienden de, y hasta rechazan plenamente, cualquier patrimonio suyo, 
por desconocer tanto la origen como el significado de su contenido, el mismo que, sin 
embargo, no deja de cruzar al escenario simbólico y efímeramente, cada de vez en 
cuando, como si quisiera sacar a la luz su memoria y significado velados. En una 
ocasión incluso las acotaciones literarias y descriptivas señalan cómo los jóvenes, 
“ocultos tras una puerta”, presencian una puesta en escena simbólica de un flashback, 
protagonizado por personajes secundarios, plásticos, y misteriosos –Billy, Constantina 
alias “Tina” y Saturnino Lucas–, que atañen a los recuerdos custodiados de sus 
padres. Mas a no atinar el significado de las imágenes tenebrosas, ni de los sentidos 
aterradores que se reproducen sobre el escenario, ni de su relación con el pasado de 
sus padres, ellos sólo ansían abandonar el sitio críptico del interior del almacén.  
Los padres de la pareja joven, por su parte, intentan imposibilitarles la salida, 
sin atreverse a arrojar luz sobre el contenido de los bultos espeluznantes que sus hijos 
no llegan a descifrar. Enrique y Teresa reniegan, además, de la boda tradicional que 
sus padres procuran convidarles, además de los papeles prescritos –la de mujer 
pudorosa y abnegada, y el de un funcionario apolítico– que sus padres intentan 
asignarles. Pretenden instalarles a sus retoños en roles socialmente aceptables, pero 
también artificiales, por ser fabricados sobre un pasado ignorado. Como reclama 
Teresa: “[Nuestros padres] están tejiendo una red a nuestro alrededor y nos van 
encerrando en ella, como a mí me ha atrapado mamá en este ridículo vestido” (49).  
A veces, como denotan el diálogo y los subtítulos, un tanto picarescos, –por 
ejemplo, “Mientras el guarda oficia de cocinero en el chiscón, Miguel traslada a 
algunos personajes a un pasado no tan lejano” (59)– que anteceden cada una de las 
veinte escenas, se escenifican algunas flashbacks realistas ante los otros protagonistas 
de Bagaje, como si fueran espectadores de un montaje metateatral. Al descubrir el 
desgarro en el vestido de novia durante el primer tiempo dramático, Miguel –el padre 
de Teresa y un pequeño dictador dentro de su casa– interpela a su hija: “¿A dónde vas 
con estas trazas?”, una frase que, de inmediato, transporta a todos al momento en que 
Enrique conoce, por vez primera, a sus futuros suegros: 
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(Teresa tiembla. Siempre que oye esa frase, tiembla.) 
Enrique. –Teresa y yo… 
Miguel. – ¿Quién es éste? 
Teresa. –Un amigo.  
Esteban. –Es mi hijo Enrique.  
Miguel. –Aquí no pinta nada, con que ya puedes irte por donde has venido. ¿Me has oído, 
chico? 
(Como cuando tuvo lugar esta situación, Enrique no reacciona y Teresa repite sus palabras 
de entonces.) 
Teresa. –Mamá me dio permiso para salir con él. Se lo pedí a ella porque tú no estabas en 
casa.  
Lucía. –Estando con Enrique, no tenga miedo por su hija.  
Teresa. –Regresaré antes de las diez. Te lo prometo. 
Lucía. –Él la acompañará a casa.  
Miguel. –Con esas trazas, con esas trazas por la calle, con esas trazas sólo andan las golfas.  
Teresa. –No me esperes, Enrique. Nos veremos otro día.  
Candelas. –Tal vez pueda arreglar el vestido en unos minutos. Con cuatro puntadas salimos 
del paso.  
(Teresa se refugia en su alcoba, entre los objetos del museo de invierno. Lucía y Esteban 
están desconcertados. No encuentran lugar para ellos en esta escena pretérita e ignorada.  
Enrique, que dejó de ser personaje de ella, pero la conoce por boca de Teresa, es testigo 
impotente y desesperado de su repetición.  
Candelas se sitúa cerca de su esposo para jugar su papel cuando llegue el turno.) 
Miguel. – ¿Por qué cuando te habla, cuando habla tu padre, te metes en tu cuarto, cierras la 
puerta de su cuarto? 
Teresa. –Me das miedo. […] Lo que hago, y lo que no hago, es, para ti, motivo de castigo. 
Estoy castigada siempre.  
(Candelas, sin poder para quebrar la acción vierte con voz débil, en tono de salmodia 
adquirido por la tanta repetición, frases que, carentes de fuerza para introducirse en el 
diálogo, quedan atrapadas entre los paréntesis de la acotación. 
Candelas. – Teresa no protestes 
                     Calla Teresa es mejor 
         Serénate 
                   Arreglaremos el vestido como otras veces 
                     […]    
       Teresa por las buenas puedes conseguir 
                    En vez de provocarle 
                    Con sólo un poco de sumisión 
       Llámalo si quieres mano izquierda 
                    Pero  
       Teresa  
                    No me escuchas 
                    Insistes 
                    En esas condiciones te acuestas 
                    Te acuestas ahora Teresa 
                    No salgas 
                    Si no quieres ceder 
[…] 
Miguel. –La voy a dejar sin pelo.  
(Candelas no se mueve) 
Miguel. –¡¡Las tijeras, he dicho!! 
(Esteban se estremece. Se pasa las manos por la cara, repitiendo un gesto ya conocido) 
Esteban. –Es el peluquero… 
(Miguel no tiene paciencia para esperar a que Candelas le atiende y se lanza a destruir con 
grotescos movimientos el vestido de la novia. Cesa cuando sus manos encuentran, y arrancan, 
el broche de brillantes que Lucía prendiera en él) 
Miguel. – ¿Qué es esto? 
Lucía. –Es mi broche.  
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(Tan bruscamente como Miguel se lo da a Lucía, el pasado se inserta en el presente y los 
personajes que no han intervenido en aquél, se incorporan a  la acción. El primero en hacerlo 
es Enrique, que acude junto a Teresa y la abraza) 
Miguel. – ¿Otra vez aquí? ¿No te dije que la dejaras en paz? 
Lucía. – ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? 
Esteban. –Ha conseguido desbaratarlo todo, echarlo a rodar… 
Miguel. –Ustedes lo están estropeando con sus blandenguerías. Estoy harto de sus métodos y 
de los del guarda. Tengo más fe en los míos. Se trata de no dejarles irse. ¿No es eso lo que 
queremos? Pues bien, yo les juro que de aquí no salen. Al menos, mi hija no sale. (61-65) 
 
Sin duda, esta analepsis pone de manifiesto la diferencia entre los métodos de 
persuasión tiránicos utilizados por el padre de Teresa y respaldados por su mujer 
sumisa, y los empleados por Esteban, los cuales estriban en el razonamiento. De ahí la 
censura, por parte de Esteban y Lucía, del modo de comportarse de Miguel dentro del 
flashback-montaje que atestiguan.  Como se observa, hay varias entradas en, y salidas 
de, esta analepsis, en la que convergen varios momentos anteriores a la letanía que 
entona Candelas dentro de la acotación. Asimismo, al valerse de algunos 
anacronismos, a saber la presencia de la brocha que Lucía había regalada a su nuera 
en el primer tiempo, amén de la injerencia de los padres de Enrique –quienes dejaron 
de ser espectadores del flashback en varias ocasiones– a favor de su hijo en un 
momento en el que difícilmente estuvieron presentes, López Mozo crea un tiempo 
teatral dinámico, compuesto de momentos diversos y distanciados entre sí. 
Casi al final de la obra, es decir a lo largo de las escenas catorce a dieciocho, 
la joven pareja por fin presencia algunos flashbacks indispensables que explican la 
herencia que le han legado sus padres e identifican a los personajes secundarios y 
misteriosos, a saber Billy, Constantina, y Saturnino Lucas, quienes cruzan el almacén 
al azar. La escena catorce comienza en el primer tiempo dramático, con la indagación 
de Billy en la causa de la muerte de los maniquíes. A pesar de los esfuerzos del 
Guarda, quien intenta evitar la escenificación de la analepsis que sigue, “el reloj de 
pared”, la “precisa maquinaria, sometida en las escenas precedentes a diversas 
tensiones, ha estallado –las piezas asoman por la esfera rota– y el tiempo, sin 
aparato que le controle y mida, retrocede a su antojo y sin orden. Queriendo atajar el 
caos que presiente, arrima una silla al reloj y desde ella hace lo que puede por 
arreglarlo.”. Inmediatamente después de la representación de esta imagen surrealista 
y metafórica, la familia de Teresa se encuentra en un campo de concentración de los 
de la posguerra española.  Para evitar que su hija confiese la verdad ante Billy, 
transformado en uno de los guardias del campamento, Candelas acusa a Constantina, 
alias Tina, al azar: 
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(Antes de que Teresa pronuncie una sola palabra de protesta, el Guarda, que desiste de la 
pretensión de poner en marcha el reloj, la arrastra, con Enrique, fuera del grupo.) 
Guarda. –No tenéis que estar aquí. Aún no habéis nacido. Ni siquiera estáis en los vientres de 
vuestras madres. ¡Venid conmigo! 
(No sabe dónde meterlos. Tras algún titubeo se decide a hacerlo en el museo del invierno. 
Desde allí, mezclados con los objetos quietos, quietos ellos también, contemplan mudos, a 
través de imaginarios ojos de cerraduras, hechos que precedieron a su nacimiento.) (125)  
 
Debido a la presencia de los hijos, quienes se encuentran todavía en el primer tiempo 
dramático, El Guarda se encarga de truncar la confluencia temporal que estaba por 
suceder  sobre el escenario en el momento en que se retrasó el reloj, dando lugar a la 
analepsis que tiene lugar antes del nacimiento de Enrique y Teresa. Ahora bien, en 
lugar de intervenir, junto a sus padres, en este tiempo pasado, como si lo hubieran 
vivido, esta pareja se convierte en espectadores metateatrales de la puesta en escena 
de este flashback. Sin embargo, una vez más el Guarda interviene bajo la pretensión 
de impedir que Billy quite la envoltura de un paquete de tijeras y una maquinilla de 
cortar el pelo: “Debería consultarme. Yo sé lo que hay dentro de cada paquete […] 
Algunos mejor están como están” (126). Empero Billy le hace caso omiso, imputando 
a Miguel de haber convertido a muchos “rojos” en curas para que pudieran escapar 
del régimen franquista, y desafiándole a probar que no sabe cortar pelo, por lo que 
Miguel rapa la cabeza de Constantina, alias Tina, demostrando de este modo que 
prefiere acatar a las órdenes de las autoridades franquistas a sacrificar su vida por sus 
ideales.  
 Con respecto a los padres de Enrique, la decimoquinta escena, subtitulada “un 
ejemplo de cómo en determinadas circunstancias es difícil ordenar cronológicamente 
la biografía de uno”, da pie a la representación de otra analepsis en la que interviene 
el omnipresente Billy, nuevamente de autoridad franquista, mientras que la 
perspectiva de Lucía y Esteban sobre determinado flashback oscila entre el primer 
tiempo y el del pasado.  Al hurgar en los libros que le sirvieron a Esteban para ganar 
la oposición, Billy encuentra un recibo que comprueba la cotización de diez pesetas al 
sindicato socialista, la U.G.T., por parte del padre de Enrique. Luego de buscar 
desesperadamente pruebas de su inocencia –asegura haber quemado todos los papeles 
comprometedores– y disputar el hallazgo de un uniforme de falange –“el uniforme de 
Enrique”– con el Segundo Desconocido, Lucía le ayuda a su marido a recapacitar su 
memoria desde el primer tiempo dramático: 
 Esteban. –Usted lo sabe. Sabe que es el uniforme de mi hijo.  
(Pero el Guarda no le presta la menor atención. Marginado por Billy, se ha hundido en el 
sofá, desde donde contempla cómo la panza del caballo tiene ya varias grietas que expulsan 
sangre y pus.) 
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Esteban. –Le dije a Enrique: ‘hijo, ¿a qué esperas para apuntarte en la Falange? ¡Hay que 
apuntarse!’ 
 (Lucía siente hastío. Le quita las prendas y las tira) 
Lucía. –Tampoco fue así. Le apuntaron en el colegio y tú no dijiste esta boca es mía. Pero da 
igual. ¿Crees que esto va a librarte de la depuración? Ocurrió mucho después. Cuando te 
depuraron no teníamos hijos.  
 (Esteban se resigna) 
 Esteban. –Ya sé. Aún no había nacido Enrique.  
Lucía. –Ni siquiera estábamos casados. Nos casamos cuando te trasladaron a Teruel, 
sancionado.  
 Esteban. –Ya sé. (132-133) 
 
En última instancia, los esfuerzos de Esteban de alterar el pasado para que pudiera 
comprobar su inocencia, y de esta manera evitar la depuración y su consiguiente 
sanción, no resultan. El Guarda tampoco le ayuda, a sabiendas de que ya no le queda 
nada por hacer, pues la podredumbre de la herencia que deja Esteban –encarnada en la 
imagen del caballo que expulsa sangre y pus de sus heridas abiertas–, tan celosamente 
tapada y guardada, ha salido a la superficie delante de la mirada asombrada de los 
hijos. Sólo Lucía le coadyuva, rectificando la trayectoria temporal de su memoria para 
que, por lo menos, sea reflejo fiel de su pasado.  
 Al igual que las imágenes simbólicas en las que todos los personajes, desde los 
padres hasta los desconocidos, hurgan y pugnan por objetos con los cuales podrán 
disimular su condición de vencido y su ideología republicana, Esteban también se 
esmera en ocultar sus creencias y su pasado ante el Juez franquista que le juzga, de 
modo farsante, como funcionario. Cuando no resulta el intento de Esteban de recurrir 
a la razón, más bien, para probar su inocencia, Lucía pide a sus primos falangistas que 
intercedan a favor de su marido. Por tal razón, el Juez opta por concederle al padre de 
Enrique una oferta: si delata a tres personas, no actuará con tanto rigor. Su mujer le 
anima a que dé los nombres de tres muertos y exiliados, entre ellos el de Saturnino 
Lucas, y así salvarse sin perjudicar a nadie. Con todo y eso, un día la pareja se topa 
con Saturnino Lucas, todavía en España, y lo comunican que “por error” alguien lo 
había delatado, y por tanto, debe huir, pues lo busca el juzgado. De ahí que se 
convierta en topo y se disfrace del Robinsón estrafalario que ha estado, a lo largo de 
la acción dramática, siempre esquivando a todos y ocultándose, con temor a ser 
hallado por parte de las oficiales franquistas.   
En la escena dieciocho, subtitulada “Cajón de vida podrida (rompecabezas de 
treinta y una piezas)”, López Mozo recurre a imágenes satíricas y grotescas, objetos 
simbólicos, saltos temporales, y diálogos dispares, para retratar la memoria particular 
y colectiva de los padres, amén del miedo, los controles, el nerviosismo, las 
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sospechas, los actos subversivos, las prohibiciones, y el machismo que regían la época 
de la posguerra inmediata. Durante la última de estas representaciones-sucesiones del 
rompecabezas, o cachos de la memoria de aquella época, “El Guarda limpia las 
heridas de la escultura, pero apenas lo ha hecho vuelven a estar cubiertas por el 
humor sucio que supuran. Harto, tira los trapos que utiliza. Se aparta. Tras una breve 
pausa entra en el museo de invierno” (158). Habida cuenta la inutilidad de cualquier 
intento de detener y limpiar la putrefacción de la estatua, la misma que representa la 
de la herencia de los padres, el Guarda se dirige a la joven pareja con estas palabras: 
“Ya habéis nacido. Podéis salir.” (158). A renglón seguido, ambos jóvenes analizan el 
legado-memoria paternal que han podido presenciar, a la vez que reconocen el valor 
de lo observado: 
Enrique. – ¿Por qué nos ocultaron esto? 
Guarda. –  […] Creían que lo mejor para vosotros era entregaros este mundo con todos sus 
defectos en lugar de animaros a intentar cambiarlo de nuevo al terrible precio de otra guerra. 
Teresa. – No lo entiendo. Su existencia podrida, llena de malentendidos y engaños, que 
impregnaba sus gestos, sus movimientos, sus pensamientos y que nos impulsaba a huir porque 
no acertábamos a comprenderla, estaba construida sobre la persecución y el exilio.  
Enrique. –Destrucción,  
            fracaso,  
              temor,  
               amargura. 
Teresa. –Si lo hubieran dicho… 
Guarda. –Pensaban, y yo como ellos, que en ocasiones el silencio es una virtud. 
Teresa. –En ésta, ha sido un error. Les hubiéramos comprendido. 
Guarda. –¿Estáis seguros de que no les hubierais reprochado de todas formas su falta de valor 
para salir de la larga noche? 
Enrique. –Cuando vieron que a pesar de todo, sobre los cadáveres y la chatarra de la guerra, 
seguían de pie y respiraban debieron intentar regresar al punto de partida para repetir la 
travesía con mejor fortuna, aunque fuera un viaje imposible. Es cierto que les hubiéramos 
criticado su cobardía, su negativa a abandonar el miedo en que se instalaron y vivieron. Pero 
al mismo tiempo, hubiéramos conocido y entendido las razones de su conducta, de sus 
debilidades, de las pequeñas y grandes miserias que con tanto cuidado han callado y el temor, 
pánico, a que se repitiera en nosotros la humillación de la derrota.  
Guarda. –Llegaron a convencerse de que nada ni nadie podría cambiar el decorado de sus 
vidas, construido con demasiada sangre y dolor. Hicieron cuanto pudieron por acostumbrarse 
a él y aparecer, a vuestros ojos, como beneficiarios de un sistema contra cuyo nacimiento 
habían luchado. Entendieron que el destino ya estaba definitivamente trazado y quisieron que 
vosotros participarais en él sin el lastre de ser herederos de los vencidos. (161)   
 
Cabe señalar que los motivos por los cuales los padres habían ocultado su pasado y su 
condición de vencidos ante sus hijos, correspondían a su afán de hacerles 
beneficiarios del sistema existente, y de esta manera, evitar la repetición, tanto de la 
lucha cainita como de la sensación de derrota, en sus vástagos. Habría que incidir, 
además, en el hecho de que López Mozo redactó esta pieza en 1983, al final de la 
transición política, época en la cual la amnesia colectiva, y la elusión de otro conflicto 
civil, eran metas política y socialmente primordiales en España. Paradójicamente, los 
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progenitores consiguen ganar la confianza de sus hijos de una manera contraria al que 
habían propuesto; en lugar de los argumentos a favor del bienestar social, o la 
coacción de sus hijos, la verdad cruda será la que, al fin y al cabo, les convence a 
Enrique y a Teresa a aceptar a sus progenitores y el legado que éstos les han dejado.  
De ahí la última acotación simbólica:   
Los jóvenes se acercan a la mesa. Cargan sobre sus espaldas a manera de mochilas, los 
maniquíes de los padres. Billy hace ademán de impedírselo, pero el Guarda le sujeta por el 
brazo y le indica con la cabeza que se mantenga al margen. Pasan luego bajo los cierres y 
ascienden con dificultad la rampa, agobiados por el peso. Sus siluetas se recortan contra la 
luz que atraviesa las vidrieras e inunda, cegando a los que quedan en él, el almacén. (162) 
 
Como nos sugiere esta imagen metafórica, la joven pareja ha optado por adoptar como 
propia su herencia, y el bagaje, tanto de la memoria colectiva como de la particular, 
que ésta conlleva. De esta manera, podrán echar raíces y caminar hacia un futuro 
esperanzador, como insinúa la luz cegadora que recorta sus siluetas mientras se alejan 
del almacén para iniciar su vida en pareja.  
 Sirviéndose de su propia percepción infantil del pasado, José Luis Alonso de 
Santos rememora oníricamente, desde un futuro indeterminado, en El álbum familiar. 
Al igual que la obra Fuiste a vera a la abuela??? de Cabal, la de Alonso de Santos se 
vale de una estructura circular –comienza y termina con el inicio de un viaje en 
ferrocarril–, y parte de la memoria funcional del autor. Ambas piezas, asimismo, 
hilvanan los recuerdos, tanto auténticos como soñados, tiernos, angustiosos y 
patéticos, de manera anacrónica, dentro de espacios y tiempos abstractos y 
simbólicos. Ahora bien, resulta imprescindible destacar el género insólito en el teatro 
de El álbum familiar: es explícitamente autobiográfico.
153
  Por tal razón, todos los 
personajes que disfrutan de alguna relación de cercanía con el protagonista conllevan 
nombre posesivos –Mi Practicante, Mi Madre, etc.–, y el personaje correspondiente al 
autor se denomina “Yo.”  Por analogía, las acotaciones también atestiguan a dicha 
calidad autobiográfica de la pieza, si bien, como veremos, de modo inusitado. Por 
consiguiente, el viaje que emprende la familia de José Luis a ninguna parte, es vista 
desde una distancia temporal, o la memoria del autor, a fin de que éste comprenda su 
herencia y la pugna sempiterna entre los sueños del futuro, representados por el tren, y 
el patrimonio, encarnizado en el álbum de fotos, que siempre llevará a cuestas.  
                                                 
153
 Llamativamente, Alonso de Santos, quien en rigor tiene el mismo número de hermanos que 
los que intervienen en la obra, la dedica a su familia.  
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Si un entorno familiar rígido, despótico y violento intentaba sofocar y 
encadenar a los hermanos en Fuiste a ver a la abuela???, serán, en cambio, la 
tirantez, la severidad, y los prejuicios de las autoridades franquistas, los que sirven de 
óbice para el niño-autor de El álbum familiar. Representantes del régimen franquista, 
estas autoridades le persiguen a su familia como fantasmas durante el viaje simbólico, 
perpetuamente recordándoles a sus parientes humildes que no tienen derechos, sino 
obligaciones. Análogamente, la familia de José Luis encarna a muchas familias de 
escasos recursos que fueron condenadas a la miseria en la España de Franco. De ahí 
que, a entonar Mi Practicante Cara al Sol, “Mi Padre se levanta despacio y canturrea 
bajo, asustado. Todos los demás nos ponemos también de pie, y cantamos con él. A 
nuestras voces se unen miles de voces, triunfales unas, vencidos otras, en medio de 
sombras gigantescas y amenazadoras” (Alonso de Santos, El álbum 68). De fijo, 
tales sombras ingentes e inquietantes representan las autoridades franquistas bajo las 
que las miles de voces que acompañan al Practicante se sienten obligadas a unir su 
canto, independiente de su ideología, muchas de ellas seguramente tan intimidadas y 
atemorizadas como el Padre de José Luis. En resumen, dicha imagen simbólica 
sugiere que este viaje memorialístico y simbólico que intenta emprender la familia de 
José Luis –aunque sólo el autor-hijo ha tenido la suerte de conseguir un billete–, no es 
únicamente particular, sino colectivo.  
Al contrario de los padres del protagonista de Fuiste a ver a la abuela???, los 
del autor-protagonista de El álbum familiar, hacen hincapié en el papel de la 
memoria, y principalmente la contra-memoria de los vencidos. Aparte de apoyarle y 
regalarle un álbum familiar al autor-protagonista cuando éste, de niño, consigue una 
beca –su ticket para el tren metafórico de las oportunidades–, la familia también 
alienta la rememoración del Tío-Santo, fusilado durante la Guerra Civil. Más allá de 
fomentar la reminiscencia del Tío Santo, la familia inclusive lo mitifica y venera, 
como si fuera un Dios. Su mitificación parece servir para realzar la validez y vigencia 
de la memoria particular, dentro del seno familiar, respecto a tal trauma colectivo. 
Irónicamente, justo en el momento en que el autor-protagonista, de niño, pide a una 
alucinación-recuerdo de una chica que deje de acariciarle sexualmente, pues “nos va a 
ver mi tío el santo”, “aparece entonces él como tantas veces, saliendo de su cuadro en 
la pared entre ruidos de ametralladoras que le fusilan una y mil veces […] Se acerca 
en ese momento Mi Hermana Pequeña y ve al tío santo”: 
Mi Hermana Pequeña. – ¡Papá! ¡Papá! ¡El tío santo! ¡Ha bajado el tío santo de su cuadro! 
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Mi Padre. – ¡Venid todos! ¡Venid todos aquí! Justa, hija, vamos. Mi hermano va a darnos la 
bendición.  
(Nos arrodillamos Todos delante del tío santo. Suenan ahora más fuertes las ráfagas de 
ametralladora. Al bendecirnos miro su mano como siempre. Le falta el dedo meñique. Lo 
tenemos metido en alcohol, como reliquia. De pequeño me daba miedo, ahora no.) 
Yo. –Tío, el dedo que te falta lo tenemos nosotros en un frasco… 
Mi Padre. – ¡Chisss! 
Yo. –En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén. 
Mi Madre. –Ésta es la foto de cuando nos marchamos de aquella casa, de viaje, todos juntos, y 
el tío nos dio la bendición.  
[…] 
(Mis Hermanos besan la mano del tío, que se aleja.) (58-59) 
 
En dicha escena, percibimos una confluencia temporal, dentro del sueño-
recuerdo del autor, de varias maneras. Entre ellas, habría que incidir en el hecho de 
que no es únicamente la voz del niño-autor, el “Yo” autobiográfico, la que brinda una 
exégesis de las remembranzas desde un tiempo futuro, sino también la de otros 
personajes de su familia como la Madre, quien interviene en este momento del sueño-
recuerdo, con el fin de narrar las fotos que seguramente el protagonista está viendo en 
el tiempo primero de la acción dramática. De igual modo, cabe señalar el modo por el 
cual el Tío Santo difunto resulta capaz de desprenderse del cuadro, puesto que, 
mediante los elementos ficticios del recuerdo, el autor infunde el cuadro plástico con 
calidades teatrales o cinematográficas. Queda patente que, dentro del recuerdo-sueño 
autobiográfico del protagonista, los vivos y los muertos se asoman y se comunican 
entre sí, dando lugar a la apariencia natural, dentro del mundo teatral que ha creado 
Alonso de Santos, de varios muertos vivientes y personajes fantásticos. Otro ejemplo 
de ello sería el momento en el que, estando en “la sala de espera” después de ser 
echados del tren metafórico del éxito por no poseer billetes, Mi Padre “me habla de su 
padre, y de otras salas de espera, en otras largas noches cuando Yo aún no estaba”:  
Entonces empecé a recordar cuando yo hice también un viaje como tú…tú, con mis padres y 
mis hermanos, cuando era yo como tú…Yo estaba sentado donde estás tú ahora, y él me 
hablaba…Luego él se fue, y yo fui el padre. Algún día lo serás tú, serás tú el que llevará a sus 
hijos de viaje. Por eso lo mirabas todo con esa cara, con esos ojos grabándolo en tu mente para 
siempre: para aprender […] Muchas veces me acuerdo de mi padre. Tengo una foto de él, pero 
está muy mal. Mira. Casi no se le reconoce. Está amarilla ya. Del tiempo. No hablaba mucho 
mi padre. Estaba siempre como dándole vueltas a algo. A lo mejor estaba también pensando 
en su padre. Nunca hablé con él. Me gustaría haber hablado alguna vez con él, haberle 
preguntado…Déjame. Déjame sentarme ahí, en tu sitio…   
(Yo me levanto del sitio del hijo y se sienta él. Entonces aparece bajo una luz irreal la sombra 
de su padre, como en la foto, y se sienta en el sitio que estaba él. Y Yo los miro a los dos. Y me 
fijo muy bien en todo. Muy bien. Sin que se me escape nada, para cuando Yo sea el padre.) 
…Noté de pronto que había alguien a mi lado. Era él. Lo supe por el olor del tabaco que 
fumaba, sin mirarle siquiera… 
[…] 
(No se dicen nada durante un rato. Yo los veo desde la oscuridad uno junto al otro, envueltos 
por el humo del cigarro del padre de Mi Padre, que lo ha encendido con un mechero de esos 
antiguos de mecha.) 
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El Padre De Mi Padre. – ¿Qué tal los chicos? 
Mi Padre. –Bien. Un poco cansados del viaje.  
El Padre De Mi Padre. –Al pequeño no le conozco. ¿Cómo se llama? 
Mi Padre. –Juan Manuel. Está muy alto.  
El Padre De Mi Padre. –Ya.  
(Vuelve a hacer otro silencio. Me gustaría acercarme y decirles algo, pero ahora no me ven. 
Están solos los dos. Oigo sus respiraciones fuertes, roncas.) 
El Padre De Mi Padre. –Bueno, me voy. Ahora van a entrar y van a dar la luz.  
Mi Padre. –Adiós, padre.  
(Le da a Mi Padre un par de palmadas en la espalda y se aleja. Se vuelve desde la casi 
oscuridad.) 
El Padre De Mi Padre. –En esa foto estoy muy mal. No me gusta. Me la hice para dársela a tu 
madre. Nunca me han gustado las fotos. Parece que está uno muerto en las fotos. Bueno, 
adiós.  
Mi Padre. –Adiós, padre. Adiós.  
(Y Mi Padre se dirige ahora a mí, y me dice:) 
Era mi padre.  
(Me despierto de golpe al dar alguien la luz de la sala de espera. Estaba soñando que Mi 
Padre hablaba con su padre.) (93-95). 
 
Con ironía y ternura, este sueño-recuerdo dentro de la analepsis pinta la falta de 
comunicación verdadera que puede existir entre dos familiares, a pesar de que ambos 
se encuentran juntos, en el mismo viaje de la vida. Llamativamente, el Padre de Mi 
Padre comenta lo artificial de las fotos que, al contrario de la memoria particular y 
colectiva vivas, congelan el tiempo pasado en una imagen inalterable y 
unidimensional, efectivamente anulándolo.  
Merced a las acotaciones filosóficas y literarias –fuentes de información 
autobiográfica y psicológica que informan, de modo narrativo, sobre los recuerdos del 
protagonista–, se convida al lector, de cuando en cuando, explicaciones sobre el 
porvenir dentro del tiempo del racconto surrealista. Así, por ejemplo, cuando la 
Abuela se refiere a la suerte de su gato, el mismo que se quedará con la vecina al 
marcharse la familia, el protagonista esclarece en la siguiente acotación: “No me 
preocupo, aunque sé que [el gato] va a morirse ahogado en un balde de agua cuando 
nos vayamos  Se va a suicidar. Lo sabremos mucho después, y tampoco nos dará 
pena” (55). Más aún, dentro de las acotaciones, el autor-protagonista procura 
enmendar la puesta en escena de su memoria, si bien no resulta capaz de desmenuzar 
completamente los claroscuros de su reminiscencia: “Pero… ¿Mi Abuela no murió 
hace mucho? […] (55); “¿Seré yo el que llora?” (60); “¿pero se podía poner la radio 
en el tren?” (66). Éstos consisten en auto-preguntas que el dramaturgo-protagonista 
seguirá haciéndose a medida que va plasmando oníricamente su memoria a través de 
la acción dramática. 
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Empero, el afán del dramaturgo de desglosar su memoria infantil no se 
manifiesta solamente en las acotaciones, sino también mediante el diálogo de la 
analepsis, sobre todo a la hora de hacer una referencia o tomar las fotografías que 
ocupan el álbum familiar:   
Mi Madre. –Juntaros todos. José Luis nos va a hacer una foto de recuerdo a todos juntos. Para 
cuando se vaya.  
Yo. – ¿Para cuándo me vaya? […] Mamá, se ha puesto la abuela. La abuela no se puede poner 
en esta foto, ¿no? Usted abuela ya estaba muerta en esta foto, no se puede poner. 
Mi Abuela. – A mí me gusta mucho salir en las fotos.  
Yo. –Sí, pero para salir en las fotos hay que estar vivos, ¿verdad, mamá? Si no, es un lío 
luego.  
Mi Padre. –Venga, qué mismo da. Seguramente aunque se ponga no saldrá.  
Yo. –Si se pone, sale. Por esa misma razón podría ponerse el tío santo también, y todos los 
demás… 
(Sale ahora el tío santo y trata de incorporarse al grupo. Detrás de él, Don Demetrio, El 
Practicante, Todos…) 
Yo. – ¡Mamá! ¡Que se está poniendo también el tío santo en la foto! ¡Usted, don Demetrio, 
no, que es sólo de la familia! 
 […] 
Mi Hermana Mayor. –Pues espera. Quiero que mi hija salga también en la foto.  
Mi Padre. – ¿Qué hija? 
Mi Hermana Mayor. – ¡Mi hija! La que tendré, ¿verdad, abuela? 
Mi Abuela. –Claro. Yo ya le estoy haciendo la ropita.  
Yo. –En las fotos sólo pueden salir los que estén vivos en ese momento. Si no, no la hago, y 
ya está.  
Mi Hermana Mayor. –Pues esperamos a que nazca.  
Yo. –Pero si eso es de muchos años después. Luego le hago a ella una cuando nazca. […] 
Quietos todos un momento. Sonreír que ya va. Papá, sonríe un poco, no pongas esa cara.  
Mi Padre. – ¿Que sonría? No sé por qué voy a sonreír. 
Mi Madre. –Tú siempre igual.  
Mi Padre. –No tengo ganas de sonreír. Nunca en mi vida he tenido ganas de sonreír. Me he 
pasado la vida matándome a trabajar, haciendo siempre lo que no quería hacer pero tenía que 
hacer. No quiero sonreír, y no voy a sonreír, ¡leche!  Quiero que cuando mi hijo mire esta foto, 
me vea así, como soy, la verdad. En este tren…en este tren que nos lleva, esperando que 
venga el revisor y tener que humillarme una vez más, pidiéndole perdón por estar haciéndonos 
esta foto sin tener permiso de nadie.  
[…] 
(Y esas lágrimas de Mi Padre corren por mi mente desde entonces, mientras el flash de la 
fotografía llena de luz blanca mis recuerdos y el ruido del tren circulando por mi cerebro se 
hace ensordecedor.) (70-73).  
 
Habida cuenta lo ficticio de la foto como objeto memorialístico, no nos sorprende la 
resistencia del autor-protagonista ante la concurrencia de personajes difuntos y por 
nacer en ella. Y es que José Luis defiende los confines del género a partir de una 
lógica pueril que estriba en los patrones sociales. Por así decirlo, preconiza el hecho 
de que, al contrario del teatro, sólo los vivos en el momento de sacar la foto, deben 
intervenir en ella, amén de la necesidad de sonreír para la misma. Pero el Padre se 
rebela contra lo ficticio del medio fotográfico.  Es por ello que reniega sonreír en la 
foto que pretenden sacarle justo en el momento en que, cansado, avergonzado y 
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desgraciado, se siente más impotente al discernir que “no tienen derecho” de estar en 
el tren, y que en cualquier momento el Revisor los echará del mismo. .  
Ello nos lleva a una revisión del medio simbólico por el que se plasma la 
fotografía. Al contestar una pregunta sobre la influencia de Tadeusz Kantor y su pieza 
Wielopole, Wielopole (1980) en El álbum familiar, Alonso de Santos afirma:  
Todo este fluir de la existencia, tan inquietante, es el que en Kantor he encontrado. Ese intento 
de Kantor, en su obra, de ser el autor, el director, el protagonista personal, espectador también 
de sus recuerdos. De sus recuerdos que ya no son sus recuerdos, porque, por mucho que 
intente reconstruirlos, sus recuerdos murieron. Esto de los recuerdos es como si queremos 
parar un río y lo hacemos hielo: ya no es un río. No se puede parar, las cosas se van. Como en 
la fotografía. Esa pretensión de que la fotografía es la realidad, es un chiste. La fotografía es la 
mentira más espantosa sobre la realidad. Una fotografía y la realidad no se parecen en nada 
porque precisamente la fotografía es la muerte de la realidad. Es una presunción decir que las 
artes modernas apresan la realidad de forma absoluta. El cine es un código. La fotografía es un 
código y tiene sus propias leyes. Y cuando vemos a la gente en las fotografías, si nos fijamos 
bien, vemos que no se parecen en nada. Nos han dicho que nos parecemos y nos lo hemos 
creído. Pero es una gran mentira. ¿Quién se parece en una fotografía a cómo es? ¡Ni siquiera 
la cara! Si acaso se parecerá cuando esté muerto. Entonces Kantor me motivó a escribir una 
inquietud que yo tenía dentro de mí: la lucha entre lo que fluye y lo que permanece, el álbum y 
el tren… (25). 
 
En última instancia, la fotografía es un cacho estilizado del fluir memorialístico. De 
ahí que el intento del autor-protagonista-director y espectador de sus recuerdos, José 
Luis, de reconstruirlos fielmente, como si pertenecieran a un álbum de fotos, no 
resulta, pues han influido en ellos el olvido, la fantasía, los tiempos posteriores, así 
como la reminiscencia colectiva. En suma, el intento de retratar los recuerdos tal cual, 
resulta fútil; más bien, hay que adscribirlos a la memoria particular y colectiva, en 
continua revisión, pues tiene en cuenta la influencia subjetiva del filtro posterior por 
el que la persona recuerda. Dicha memoria no se encarnaría en el álbum de fotos, sino 
en el tren en movimiento perpetuo. 
 Sin embargo, la memoria del dramaturgo parte, eso sí, del álbum de fotos que 
el Padre regala al autor-protagonista cuando consigue la beca. Una vez subido al tren 
de las oportunidades, José Luis desenvuelve el álbum familiar, y lo contempla 
lentamente: “descubro por qué tengo que ir, por qué me tuve que ir, mientras el tren 
avanza” (Alonso de Santos, El álbum 111). En vista de esta combinación verbal del 
tiempo presente y el pasado en las acotaciones – las mismas que sacan a la luz el 
mundo interior del protagonista–, cabe sugerir que, conforme José Luis recuerda, va 
construyendo su memoria particular y colectiva en activa, en la que confluyen, por 
descontado, múltiples tiempos diferentes. En ocasiones se convergen dentro de las 
acotaciones el punto de vista infantil con el del protagonista de adulto: “Los demás 
aprovechan que sólo soy un niño, un niño […] Y yo grito desesperado en mitad de mi 
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pesadilla de hombre, de hombre…” (101). El trauma del niño, regañado por las 
autoridades conminatorias, se vuelve pesadilla dentro de la memoria del hombre 
adulto.  
Es por esta misma razón que en la memoria resucitada sobre el escenario de 
José Luis, Mi Hermana Pequeña describe, “con voz muy lejana”, como no puede, a 
pesar de sus esfuerzos, apagar la vela de su cumpleaños en aquella “sala de esperas de 
un lugar sin nombre”, pues nota “como si tuviera la boca pegada…como si no tuviera 
lengua” (88). Rodeada de su familia, vestida de modo carnavalesco, ella se ve 
obligada por parte del Sacerdote y Mi Practicante a convertir su fiesta de cumpleaños 
en algo más parecido a una ofrenda religiosa, pues estas autoridades le exhortan a 
llevar una corona de flores, su velo de primera comunión y mantenerse pegada a “una 
enorme cruz en la pared de la sala de espera”, pintada por el Sacerdote. Al evocar 
esta escena, el autor-protagonista afirma, desde un tiempo posterior, que aún 
“retumban en […] sus sienes el chirriar de la tiza y los carraspeos constantes del 
Sacerdote”. Central a dicha reminiscencia cuyo ambiente se parece al de un mal 
sueño es el intento de José Luis de rebelarse. Trata de retirar “esta cruz sin sentido” 
sobre las espaldas de su hermana, y protesta en contra de las autoridades opresivas, 
metiches y prejuiciosas. A diferencia de su Padre –quien explica: “Ellos dicen lo que 
hay que hacer. Ellos dicen lo que es verdad y lo que es mentira, en lo que hay que 
creer y en lo que no hay que creer. Ellos dan los billetes para los trenes.” (90) –, el 
protagonista-autor no se resigna ante las autoridades. Termina subiendo al tren a pesar 
de los avisos, las inhibiciones, y los regaños de las autoridades religiosas, escolares, 
militares, e incluso vecinos, que lo rodean.                             Así, el álbum de fotos, 
que seguramente José Luis se encuentra ojeando desde un tiempo posterior inconcreto 
en el momento de redactar la obra, induce este montaje de los claroscuros de la 
memoria, así como los sueños particulares y colectivos vinculados a ella.   
Lo fantástico, subjetivo e inasible del recuerdo del dramaturgo termina 
patentizándose también en las acotaciones expresionistas. En ellas, por ejemplo, la 
entonación de la canción falangista “Montañas Nevadas” por parte de la Abuela, 
quien logra depurarla de su significado ideológico, pues le gustaba la letra a pesar de 
permanecer, en buenas cuentas, apolítica –jamás sabía a qué bando achacar el 
bombardeo que mató a su marido–, se describe de esta manera:  
Cantan ahora todos menos Mi Hermana Mediana. Yo los miro desde la otra esquina del 
vagón cómo gritan y gritan queriendo ganar a los demás en un juego sin sentido. Las 
canciones se distorsionan en el tiempo, se mezclan con el bombardeo que mató a mi abuelo, 
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con campanas, con himnos triunfales y ruidos de trenes que no van a ninguna parte. Y parece 
como si el aire se quebrase en mil pedazos en mi recuerdo, en medio de un ruido tremendo 
(80).  
  
Bajo este aspecto, Alonso de Santos no duda en resaltar la calidad fantástica del 
recuerdo por medio de acotaciones literarias, imágenes expresionistas, y efectos 
sonoros que, a todas luces, acentúan la confluencia temporal que caracteriza la 
memoria funcional. Los efectos sonoros también traen la realidad bélica, así como 
otros momentos significativos, al tiempo de la analepsis.  
En algunas ocasiones, el mundo de la pesadilla que impregna la obra da pie a 
algunas imágenes realmente surrealistas, como, por ejemplo, cuando, al final de la 
Escena Primera, la familia intenta emprender su viaje:  
Y empezamos a caminar, pero vamos en círculo, dando vueltas y vueltas una y otra vez sobre 
nosotros mismos. Así no llegaremos a ningún lado. Seguiremos dando vueltas, encerradas la 
familia en sí misma […] Entonces Yo empiezo a gritar en mitad de sueño. […] Y un ruido 
ensordecedor apaga la luz de mi pesadilla, despareciendo todas las sombras en la oscuridad 
de mi mente (62-63). 
 
Tal ambiente de pesadilla, semejante al de Fuiste a ver a la abuela???, se plasma, 
asimismo, por medio de algunas técnicas cinematográficas, tales como las imágenes 
ralentizadas que hacen hincapié una y otra vez en la sensación de la familia de José 
Luis de estar adherida a un lugar en el que se siente rechazada pero incapaz de 
moverse, o el modo absurdo por el cual toda la familia se cae aglutinada del tren, 
semejante a un dibujo animado recargado. Por cierto, una buena parte de esta suerte 
de humor negro, hispánico, irónico y surrealista responde al desajuste temporal entre 
la realidad y el sueño, lo cotidiano y los fantasmas. Surge, igualmente, en el diálogo y 
el discurso franquista que presuntamente se transmite por medio de la radio, la misma 
que se repite en las frases más simbólicas, como un disco rayado, al unísono con el 
traqueteo del tren en el que viaja, metafóricamente, la familia del dramaturgo: “…en 
este viaje en que estamos todos comprometidos, llevaremos a la patria, cueste lo que 
cueste…cueste lo que cueste…cueste lo que cueste” (66). Esta reproducción dentro 
del mundo del sueño-recuerdo remeda, de fijo, la insistencia y exageración de los 
momentos o palabras que más se destacan a la hora de poner en marcha la memoria 
funcional. 
 Aparte de convertirse en víctima de su pesadilla traumática, el autor-
protagonista también dirige, con cierto grado de autonomía, la puesta en escena 
metateatral de sus propios recuerdos. En efecto, la última escena comienza de este 
modo: 
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(Miro a los míos y les veo mucho más envejecidos, cansados, como negándose a revivir los 
últimos recuerdos. Entonces Yo les coloco en sus lugares, les doy las últimas instrucciones, y 
todo comienza una vez más a suceder.) 
Yo. –Tú estabas aquí, padre, tú a su lado, mamá. La abuela no, se había quedado en la sala de 
espera. Vamos, abuela, vamos. Tiene que quedarse adentro. Llévese su butaca de mimbre. 
Llévesela ya. Vosotros aquí, todos juntos, con los bultos. Estábamos  nosotros solos. 
Acabábamos de salir de la sala de espera. No, ustedes no están aquí, es sólo la familia; 
nuestros fantasmas no entran hasta después. Pitaba el tren. Sonaban los altavoces con órdenes 
Altavoces. –«…colóquense en filas…todos con las documentaciones a punto…sigan las 
instrucciones…preparen los billetes.» 
Yo. –Pasan ahora los dos guardias civiles a nuestro lado con el preso. Pasen. Pasen ya.  
 Guardia Civil 1. –Adiós, adiós señores. Buen viaje. 
 Guardia Civil 2. –Adiós, y mucho gusto. 
Yo. –Y tú, padre, estabas preocupado porque no nos perdiéramos ninguno. Y tú, mamá, le 
decías lo de los cupones.  
Mi Padre. –Sí, ya me acuerdo. ¡Venid todos! Cuidado, todos juntos, no vayáis a perderos 
alguno. 
Mi Madre. –José, deberías repartir los cupones de la cartilla de racionamiento, y algo de 
dinero a cada uno de los chicos, por si nos separamos, o pasa algo. (105-106) 
 
De manera un tanto pirandelliana, en esta escena parecida a otra de El tragaluz –pues 
toda la familia procurará subir, entre empellones, al tren simbólico que le llevará a 
una vida mejor, a la vez que se prepara por una posible dispersión de sus miembros–, 
el dramaturgo-protagonista ejerce de director teatral. Mas si bien Vicente de El 
tragaluz, fue propulsado a subir por motivos egoístas, José Luis vacila antes de subir 
al tren, ya que le apena la suerte del resto de su familia, hasta que, al contemplar el 
álbum familiar, reconoce que es hora de reclamar sus derechos en nombre de todos 
los suyos, en vista de que su éxito personal se extenderá, en cierto sentido, a toda su 
familia. 
 Un texto teatral basado en una historia verídica –una que debería ser más 
conocida, pero con frecuencia era distorsionada y tergiversada sobremanera– es El 
corto vuelo del gallo (1980), protagonizado por Nicolás Franco,
154
 el padre del 
dictador. Este drama histórico de Jaime Salom estriba en una realidad que, en 
ocasiones, cuestiona, mitifica, desmitifica y/o se mezcla con la fantasía. A título de 
ejemplo, El corto vuelo del gallo sustiene el mito de las dos Españas, a la vez que 
desmitifica, sobre todo en el momento de su escritura, la invención franquista que 
Nicolás estaba a favor del régimen. A pesar del disimulo de Franco de la personalidad 
auténtica de su padre, el personaje teatral de Nicolás se caracteriza por su humanidad, 
la afición al juego, las mujeres, el alcohol, las idiosincrasias, la moral e ideas 
                                                 
154
 Nicolás Franco, Padre murió en 1942. Las notas necrológicas interrumpieron un período de 
treinta y cinco años de silencio con respecto al padre del dictador. En los textos de historia y biografías 
lo habían retratado, paradójicamente, como una “persona de ideas de orden” durante el franquismo,  y 
“se le hizo entrar” póstumamente “en un orden establecido que él se había empeñado en denostar. 
(Abella, “Nicolás Franco” 84) 
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quijotescas –lo mismo rompe en pedazos el dinero franquista que su hijo Nicolás lo 
envía mensualmente, que rechaza la oferta del vecino de aprovechar de su parentesco 
con el Caudillo para beneficiarse del mercado negro–, amén de la repulsión que le 
provocan la tradición, la guerra, los curas, el esnobismo, el puritanismo y sobre todo 
su hijo Francisco.  
Prueba de ello sería el hecho de que el dictador es un personaje ausente a lo 
largo de la obra. Después de escuchar, durante más de tres décadas, la perspectiva 
unilateral de Franco sobre su vida, la de su familia y la de España, Salom silencia este 
punto de vista de la memoria para dar paso a otra versión: la del Padre de Franco.  Por 
primera vez sobre las tablas, un protagonista desmitifica al personaje público del 
Caudillo desde la esfera privada. En efecto, Nicolás Padre se dirige en balde a su hijo 
ausente el día de la victoria para censurar cínicamente su triunfo:   
Hoy es tu día, el gran día que esperabas desde que eras niño, el que veían tus ojos negros y 
vacíos…Todos te obedecen y te aplauden…Gritan nuestro apellido. Miles de soldados 
vuelven hacia ti la mirada, marcando el paso…Todos te temen, todos menos yo. Yo no. ¿Qué 
puedes quitarme? Sí, tienes razón, ya no soy más que un viejo borracho, del que te 
avergüenzas…Pero óyeme bien, muchacho, óyeme. Todo iría mejor si hubieras bebido y 
follado un poco más, como tu padre…Estoy seguro. (Salom, El corto 141)    
 
Si bien todos sus hermanos y su madre intervienen en El corto vuelo del gallo, y todos 
los personajes opinan sobre Paquito, el propio Padre de Franco rehúsa darle acto de 
presencia, pues se trata, esta vez, de su memoria. A título de ejemplo, todos los hijos 
asisten a la lectura del testamento de Pilar Madre, salvo Francisco. Cuando el Notario 
reclama “al tío guarro del padre” por rechazar siempre a su hijo Francisco, Nicolás lo 
asegura: “Por mí, como si la silla estuviera vacía” (199). El doble sentido irónico de 
dichas palabras, pues la silla que debería corresponder a Francisco permanece vacía 
sobre el escenario, “como si no existiera” el Caudillo, acentúa el ansia de Nicolás 
Padre de eliminar a su hijo más famoso de su memoria, amén del afán de Salom de 
enmendar la memoria colectiva sobre el dictador, tergiversado por el régimen 
franquista durante la totalidad del régimen autoritario.   
    Como observamos en el capítulo dos, Salom no solía escribir obras tan 
innovadoras, ni en el sentido temático ni en el técnico. Por ello resulta llamativo que 
El corto vuelo del gallo viene a ser una de las obras más experimentales, entre las 
redactadas sobre la Guerra Civil, durante la transición política. Según el propio autor, 
ha sido la personalidad y vejez del protagonista a retratar que lo ha llevado a servirse 
de un estilo libre: “La idiosincrasia misma de los protagonistas me llevaron a una 
absoluta espontaneidad, libre del rigor de tiempos y espacios, entremezclando escenas 
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pasadas, presentes e imaginarias, con un realismo fantástico y mágico. Con el exceso 
de riqueza con que a veces el tiempo premia o castiga las mentes que han vivido 
demasiado” (“El corto” 90). Efectivamente, Salom comienza su obra en el año 1939, 
con una narración descriptiva en voz pasada por parte de la segunda mujer de Nicolás, 
Agustina, y de ahí en adelante hilvana y entremezcla un sinfín de recuerdos, tiempos, 
espacios y personajes dramáticos, si bien no señala precisamente en sus acotaciones 
cómo escenificar ni enlazar sobre el escenario tantos cambios anacrónicos del tiempo 
y sobrepuestos espaciales. Lo dejaría, sin duda, a la discreción del director.  
 He aquí algunos ejemplos de los anacronismos, confluencias, juegos y saltos 
temporales. Nada más salir su mujer a deshacerse del dinero mensual que lo mandó el 
régimen franquista por medio de su hijo Nicolás, el protagonista comienza a toquetear 
la Criada de su antigua casa –¿en sueños o reminiscencias?–, quien también describe 
el protagonista ¿al público?  Esta escena se confunde con la entrada de la hijos de 20 a 
25 años de Nicolás, un evidente anacronismo, pues él dejó la casa familiar para vivir 
con Agustina cuando sus hijos eran más jóvenes. En cualquier caso, el Padre les trata 
como si fueran niños pequeños, preguntándoles por qué no estaban en el colegio, 
cuestión que no les sorprende en absoluto a pesar de sus edades. Sin embargo, al 
preguntar por su hija Paquita, quien murió a los cuatro años, sí que extrañan sus hijos, 
por lo que Nicolás responde: “a veces la memoria confunde un poco las fechas y las 
edades” (115). De modo parecido, en el momento en que su primera mujer, Pilar, y el 
amigo Ambrosio ofrecen sus descripciones respectivas en voz pasada de Nicolás, se 
confunden los espacios de la casa –la esfera de la Madre Pilar– y el mar, el espacio 
libre del Padre Nicolás. Los hijos, salvo, claro está, Francisco –el sempiterno 
personaje ausente omnipresente–, franquean los espacios y tiempos también. A título 
de ejemplo, el día en que Nicolás deja a su mujer y sus cuatro hijos para trasladarse a 
Madrid y convivir con Agustina, se solapa con un día muy posterior en el tiempo, el 
del desfile de la victoria y el final de la Guerra Civil. 
  Algunos redivivos también acuden, mediante la memoria del Padre, a 
intervenir en una que otra escena que acontece después de sus muertes, y en otras 
ocasiones, predicen el futuro desde una época anterior. Más de dos decenios antes del 
estallido de la Guerra Civil, cuando el Padre Nicolás acompaña a la Madre Pilar a ver 
a su hijo Francisco, gravemente herido en la guerra de África, surge una prolepsis –
dentro de la analepsis ya iniciada– sobre el vuelo transcendental y célebre de otro 
hijo, Ramón, en 1926. Dentro de la prolepsis, Nicolás hijo vaticina tiempos venideros, 
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como si los hubiera vivido ya, mientras que el choque fatídico del avión de Ramón en 
1938 se confunde con el desfile de la victoria de 1939, año en que Ramón, muerto, 
conversa sobre su accidente fatal con su Padre vivo: 
Nicolás, padre. –Siempre deseaste volar más alto que nadie. (Abraza a Ramón).  
Nicolás, hijo. –Y esto no es nada, papá. Dentro de diez años, en 1936, otro hijo tuyo llegará 
nada menos que a jefe supremo de la nación.  
Nicolás, padre. – ¿De veras? 
Nicolás, hijo. – ¡Y mantendrá su puesto, contra viento y marea, durante cuarenta años! 
Nicolás, padre. –Nicolás… ¡Lo sabía! (Va a abrazarle.) 
Nicolás, hijo. –No se trata de mí, papá…sino de nuestro hermano Francisco… 
Nicolás, padre. –Vaya… 
Ramón. –Le nombrarán General de los Generales, ganará la guerra, se deshará de sus 
enemigos y acaparará todos los honores habidos y por haber.  
Nicolás, padre. – ¡El Señor nos asista! […] (De pronto, ruido intenso de avión que capota, cae 
el mar y explota.)  ¿En qué fecha ocurrió el accidente que costó la vida a nuestro hijo Ramón? 
Pilar, madre. –No lo sé. Yo llevaba ya más de cuatro años muerta. Yo fui la primera de 
nosotros en desaparecer… (Se levanta y hace mutis.) 
Nicolás, padre –Agustina, ¡Agustina! Tú que tienes una gran memoria y lo recuerdas todo, 
dime, ¿qué día murió Ramón? 
Agustina. – (Que ha aparecido.) El 28 de octubre de 1938. A las 5’25. Su aparato entró en 
barrena desde 3.000 metros y cayó al mar frente a las costas de Valencia.  
Nicolás, hijo. –Yo presidí el duelo. Fue un gran entierro al que asistieron las autoridades 
eclesiásticas, civiles y militares de la plaza.  
Nicolás, padre. – ¿Por qué, Ramón? A mí tienes que explicármelo… 
Ramón. –Debí haber cancelado el vuelo, pero en guerra no existe tiempo malo. […] Estaba 
muy deprimido. Me desvelaban por la noche los recuerdos, no podía dormir ni vivir. ¿Sabes 
cuántos ataques tuvimos que realizar contra poblaciones civiles? ¡170! 2.500 muertos, 3.500 
heridos…Pensar que unos años antes, cuando nos sublevamos en Cuatro Vientos no quise 
bombardear el Palacio Real, porque jugaban unos niños en la Plaza de Oriente.  
Nicolás, padre. –Fue una sorpresa para mí que te unieras a tu hermano…Tú eras un 
revolucionario. Te denominabas a ti mismo diputado del pueblo. Estabas loco. […] ¿Qué se 
hizo de aquel muchacho ilusionado que puso su fama al servicio de los oprimidos…, 
perseguido y encarcelado por tomar parte en todos los levantamientos contra las dictaduras?  
(Se repite el estrépito del avión, que se precipita y explota.) […] Abre la ventana, Agustina.  
Agustina. –No te gustará. El cielo está negro de aviones que evolucionan sobre el desfile. 
(166-171) 
 
Aparte del batiburrillo de tiempos y espacios, de muertos y vivos, esta escena también 
pone de manifiesto algunos hechos históricos, solapados con una historia particular, 
todos los cuales representan el desglose y la síntesis del anciano Nicolás de su propia 
memoria.  
A través de la conversación de su familia, de ideologías diversas, sobre el 
dictador, atestiguamos la deconstrucción del Caudillo famoso, quien a pesar de hacer 
hincapié en la importancia de la familia, jamás se reconcilió con su Padre. Éste hasta 
veda la palabra a su hijo famoso –“¡Ah, no! Me niego. No quiero escucharle. Me tapo 
los oídos. Ahora el sordo soy yo. Sordo y ciego.” (205)–, descartando, desde antes de 
que se convirtiera en dictador, la versión de Francisco de su historia particular y 
colectiva. Como portavoz del propio autor en el año de la escritura de la obra, 1980, 
éste resta importancia, por tanto, a la exégesis de la memoria social y particular 
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brindada por el Caudillo, después de más de tres décadas de alzarse como la única 
permitida. Las palabras que dirige Nicolás padre al Sargento franquista –“Si fuerais 
más sensatos, escucharíais mis palabras –que le conozco desde que nació” (212)– no 
han dejado de cobrar validez a la luz del distanciamiento temporal de la dictadura y 
consiguientemente, de nuestro conocimiento del pasado.  
Pues bien, Salom incorpora, asimismo, escenas fantásticas a este revoltijo de 
la memoria histórica de Nicolás Padre. Durante la celebración del nombramiento de 
Ramón al puesto de director de aeronáutico durante la Segunda República, se asoma 
Pilar Madre, quien recuerda a su ex marido que no estuvo en aquella fiesta, ya que 
jamás estaba de acuerdo con que su hijo fuera republicano:   
 Nicolás, padre. – ¿Pues cómo lo recuerdo ahora con tanta claridad? 
Pilar, madre. –Quizá porque lo deseaste. Hubiera sido la última vez, nuestra última 
conversación.  
 Nicolás, padre. –Te estoy contemplando, tan joven y tan bonita como siempre.  
 Pilar, madre. –Ya no lo era. Tenía sesenta y cinco años.  
Nicolás, padre. – ¡Nunca tendrás esa edad para mí! ¡Te lo prohíbo! (Pausa.) Cuando salías de 
misa mayor, con tus padres…eras la más hermosa muchacha de El Ferrol […] (Se acerca a 
ella y la besa suave, dulcemente.) Si me hubieras comprendido alguna vez… […] Si hubieras 
compartido mis ideas. 
 Pilar, madre. –Son todos unos beatos que tienen envidia de tu espíritu de libertad.  
 Nicolás, padre. –Si te hubiera gustado bailar… 
 Pilar, madre. –Nunca me invitaste a hacerlo.  
 Nicolás, padre. – ¡Creí que no sabías! ¿Me hace el honor de concederme este vals? 
 Pilar, madre. –De mil amores… 
 (Bailan unos compases.) 
 Nicolás, padre. –Si me hubieras acompañado a Madrid… 
Pilar, madre. –En cuanto hagas sólo así, con los dedos… (Chasqueando los dedos.)…te 
seguiré a donde tú quieras.  
Nicolás, padre. –Al volver del casino por la noche, me acercaba a tu cama temblando de 
deseo…Pero tú dormías siempre…o te hacías la dormida.  
 […] 
(Entra Agustina, que enciende la luz y rompe el encanto. Se cubre con una bata de felpa. 
Pilar, madre desaparece.) 
Agustina. – […] Aquélla fue la última vez que hicimos el amor, y les juro que fue tan hermosa 
como la primera. 
 […] 
 Nicolás, padre. – ¿Y si te dijera que en realidad esta noche…no he hecho el amor contigo? 
 Agustina. –Te contestaría que te equivocas. Me has dejado molida.  
 Nicolás, padre. – ¿Y si hubiera estado pensando en otra mujer? 
Agustina. –Has dicho un nombre, me ha dado cuenta…Pero esa mujer deseada, sólo ha 
existido en tu imaginación, y por supuesto nada tiene que ver con tu pobre esposa, que en 
gloria esté…Esa mujer, capaz de dejarlo todo para seguirte, entregada sin reservas y que aún 
pueda gozar contigo, a tus ochenta años, si acaso existiera, llevaría un nombre muy distinto al 
que pronunciaste… (192-195) 
    
Así, luego de la reminiscencia particular de Nicolás sobre un evento colectivo –el 
nombramiento de su hijo Ramón–, aparece su ex mujer, ya difunta, en otra 
remembranza ficticia suya, comportándose tal cual él siempre hubiera deseado que 
actuara. Acto seguido, se confunde el acto de amor que disfruta con Agustina con uno 
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imaginario que le hubiera gustado gozar con su ex mujer difunta. Pero en lugar de 
enfadarse la segunda mujer, ésta, al igual que Pilar lo había hecho anteriormente, le da 
rectificando su memoria. En otra ocasión, se escenifica la misma escena dos veces, en 
versiones distintas, por lo que Ramón remedia la memoria sesgada de su padre. En 
todo caso, el deseo del padre de rememorar todo, como a él le hubiera gustado que 
fuere, da pie a tales escenas fantásticas.  
 Nada más morir Nicolás Padre en 1942, se confrontan las dos crónicas 
distintas del padre de Franco: la de la familia Franco –quienes se esfuerzan por 
mantener la apariencia de una familia unida–, y la de Agustina, una mujer liberal que 
siempre le amó. Cuando Pilar-madre, difunta, carea a Agustina, reclamando todo el 
suyo –incluso el cadáver de su ex marido–, Agustina clama con razón: “La señora 
murió hace muchos años…”. La réplica religiosa y esnobista de Pilar-madre 
representa también la de su hijo Francisco: “El matrimonio y la familia están por 
encima de la vida y de la muerte. La Divina Providencia acaba siempre por separar el 
trigo de la cizaña…las esposas de las criadas […] Pero pronto enterrarán su cadáver 
junto al mío y todo volverá por fin a su orden” (224-226).  Por tal razón, Agustina, 
fiel a los deseos de su hombre y como una anti-heroína del teatro iberista de Martín 
Recuerda, procura en vano defender el cadáver de su hombre, asegurando al Oficial 
que había acudido a trasladar al cuerpo, “Podrá encerrarnos a las dos, o 
matarnos…pero nunca conseguirá que no hayamos vivido.” (234)  La memoria 
histórica, en perpetua revisión por parte de personas como Jaime Salom, terminará 
otorgándole la razón. Pilar, hija, por su parte, hace constar la versión oficial, como si 
estuviera defendiéndola ante un investigador de la memoria histórica:  
¿Robar el cadáver? Eso es una mentira de los historiadores. ¡Con lo fácil que es robar 
cadáveres! Le envolvimos con una manta, le metimos en una ambulancia… ¡Y al Palacio! No. 
Nunca tuvimos ningún trato con ella, ninguno de los hermanos nos ocupamos nunca de la 
situación económica en que quedaron. La niña no era hija de mi padre. ¡Qué va! Otra mentira. 
Sobrina de Agustina. Y no es verdad que se pareciera a mí cuando tenía su edad. Éramos, 
pues, una familia de la clase media como tantas, una familia normal, que por las vueltas que 
da la vida se vio metida en la Historia. Nada más. (237)  
 
Desmiente así los mitos fomentados por los historiadores en torno a su familia 
“normal”.  
Pero la versión que impone es la de Agustina y Nicolás, una pareja que amó y 
gozó de la vida, sin miedo de defender sus ideas liberales.  Nicolás Padre, ya difunto, 
regresa al centro del escenario “de espaldas”, acompañada de Agustina y su hija, para 
reclamar el trato farsante de la memoria de su persona por parte del régimen de su 
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hijo: “El cadáver quedó depositado durante toda la noche en la habitación del Palacio 
en la que murió Alfonso XII y que su viuda, la Reina María Cristina, convirtió luego 
en Capilla. ¿Qué te parece? Después de hacerme en vida las mil perrerías van y, para 
mayor Inri, me meten ahí… ¡como si no supiesen que siempre fui republicano!” 
(238).  Luego agrega mordazmente, como si estuviera dirigiéndose al público, 
“¿Sabéis quién ha mandado un telegrama de pésame? ¡Hitler! ¿No te jode? (Tirando 
el periódico.) ¡Valiente mascarada!”  Como contrapunto a esta historia fabricada 
sobre Nicolás padre por parte del régimen franquista, Agustina tiene la última palabra 
– “La historia, que no regateará páginas para su familia, apenas hablará de él…Pero 
con todas sus cosas, fue el mejor de ellos, te lo aseguro” (239) –, la cual impulsa el 
último recuerdo de la obra: el del primer día en que conoció a Nicolás padre.  
El siguiente drama histórico a tratar, Y María tres veces amapola María 
(2001) de Maite Agirre, tiene como protagonista, como apunta su subtítulo, a la 
dramaturga y diputada para la Segunda República, María de la O´Lejárraga, una 
mujer en la sombra, pues publicaba sus obras bajo el nombre de su marido, Gregorio 
Martínez Sierra, cuyo reconocimiento, por tanto, era mayor que el de ella. Una autora 
vascuence, Maite Agirre escribió este texto teatral a partir de los diarios de la propia 
protagonista y el libro biográfico María Lejárraga, una mujer en la sombra de 
Antonina Rodrigo, intertextualizando, a la vez, las obras de teatro de María Lejárraga 
y la poesía de Juan Ramón Jiménez, en cuya persona se basa el personaje “El Poeta” 
en Y María tres veces amapola María. Atiborrada de elementos musicales –la danza, 
la música clásica de Manuel de Falla, canciones populares, y una romanza de una 
zarzuela–, plásticos, circenses, carnavalescos, y personajes de la “Comedia del arte” 
italiano, Y María tres veces amapola María se inspira en múltiples géneros artísticos 
y se divide, en buenas cuentas, en dos partes temáticas: la primera versa sobre el 
fracaso del amor y la segunda sobre el hundimiento de la Segunda República a raíz de 
la Guerra Civil, si bien ambos se solapan en ocasiones.  
La obra comienza y termina con –además de intercalar a lo largo de la acción 
dramática– varias puestas en escena de dramas y guiñoles escritos por la protagonista, 
cuya representación parte de, e interviene en, los recuerdos de María. Así, por 
ejemplo, después de dialogar “dos jóvenes que tienen el aspecto de las figuras 
picasianas de la época rosa y azul: arlequines, comediantes…” sobre el amor y las 
trabas para el mismo, la protagonista, que se supone que les estaba observando como 
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una espectadora teatral, entabla conversación con sus personajes de modo 
Pirandelliano: 
(Una mujer, que llamaremos María, viene iluminada suavemente. Está mirando a los 
titiriteros. Está sentada en un butacón rojo. Su presencia es ‘un fuera de escena’. Lleva el 
pelo largo y grisáceo) 
María. –…titiriteros de mi memoria, recordando, vuelva a vivir las horas dichosas.  
La Joven. – (Con desconfianza) ¿Quién es usted, señora? 
María. – Quien os hace existir y ser recordados. Vuestra autora.  
 La Joven. –Se equivoca, nuestro autor es Gregorio Martínez Sierra.  
 El Titiritero. – ¿Quién es Gregorio Martínez Sierra? 
 La Joven. – (Enérgica) ¡Gregorio es nuestro autor! 
María. –Ahora sólo una sombra que acaso habrá venido –como tantas veces cuando tenía 
cuerpo y ojos con que mirar– a inclinarse sobre mi hombro para leer lo que yo iba 
escribiendo…Gregorio era mi compañero de camino.  
(Levantándose y acercándose a los jóvenes) Ahora su muerte me priva del inapreciable favor 
de cubrir con su nombre nuestras aventuras. (Se gira hacia el público y se lleva la luz con ella) 
Estoy convencida de que todas las obras ganarían en interés humano si pudiéramos ignorar en 
absoluto al individuo que las compuso. […] El ideal sería acertar a escribir obras perfectas, 
cuyo autor quedase para siempre ignorado. (Agirre, Y María 2-3) 
 
De esta forma, María incide en el hecho de que, como dramaturga, forja la memoria 
colectiva de sus personajes.  Aunque, como todos los espectadores y lectores de su 
obra, sus propios personajes crean que su marido era el autor que les dio vida, ella 
admite, por lo menos a sus protagonistas, que fue la autora auténtica de su génesis.  
 Al igual que los “Autores” de algunas obras de Pirandello y Unamuno, a saber  
Seis personajes en busca del autor (1921) y Niebla (1907) respectivamente, la 
dramaturga y sus personajes discuten la autonomía de éstos, amén del papel que 
tienen los propios recuerdos de María, y las fantasías que albergan, en su invención 
literaria: 
 María. – (Mirando a la joven) Los personajes sois todos unos embusteros.  
 (El titiritero y la joven miran a María) 
 La Joven. – ¿Y los recuerdos? ¿No te mienten acaso los recuerdos? 
María. –Mis personajes no tienen nada que ver conmigo, vosotros habláis y yo os cojo la 
palabra.  
La Joven. –Pues sigamos hablando y veamos si no nuestras voces las que vamos a escuchar o 
el latido de tu corazón. 
María. –Seas un personaje o seas mi corazón el que me habla, haz el favor de callarte.  
 La Joven. – ¿Soy tu esclava? 
 María. –Soy yo tu esclava, vuestra esclava.  
El Titiritero. – (Interviniendo con energía) Muy bien, pues haz que ella me crea, que es verdad 
que la quiero.  
 María. –Embustero. (Agirre, Y María 6)  
 
Así, la autora-protagonista interviene en y opina sobre la puesta en escena de su 
propia obra. Este recurso del teatro en el teatro permite que se plantee y se indague en 
un punto clave dentro de la teoría literaria: ¿Es el autor el que siempre impone el 
modo de ser de sus personajes, como un autócrata, o son éstos, en algún momento, los 
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que comienzan a disfrutar de su propia soberanía, emancipándose de su autor al igual 
que los hijos de sus padres?   
De hecho, existe una cierta fluidez entre el patio de butacas ficticio y la 
dramaturga-protagonista, no sólo en el teatro dentro de teatro, pero también entre los 
personajes de Agirre y los espectadores verídicos. Así, aparte del traspaso del 
Titiritero-Faustino al público ficticio en la puesta en escena de la obra de María, el 
Poeta –Juan Ramón Jiménez– también “se sienta entre el público” real, anunciando: 
“Me he convertido de protagonista en espectador” (9). En virtud, tanto de tal traspaso 
espontáneo como de la ira rebelde contra su propia autora que ha manifestado el 
personaje La Joven, María determina terminada “la comedia”.   
Al irse los titiriteros con sus amores y desamores, surgen, por su parte, el 
recuerdo de la dramaturga-protagonista sobre su propia vida amorosa, y 
específicamente su vida conyugal. Sobre el escenario del teatro, se asoma, de muerto 
viviente, su marido difunto –es decir, la memoria del mismo–, como por arte de 
mágica escénica, y de modo parecido al conjuro de Carmela, de espectro viviente, por 
parte de su marido Paulino en ¡Ay, Carmela!: 
María. – (Mirando a su alrededor en donde el lento desplazamiento de una roca ha creado un 
ambiente diferente) La casa agradable blanca y vieja… ¡Gregorio!...El recuerdo de Gregorio 
me sigue. Tal vez tras él siga el mío, ¿quién sabe hacia qué inmensidades o abismos? 
¡Gregorio, Gregorio!! Me gusta gritar este nombre, sin más; gritarlo simplemente, sin esperar 
nada… 
(Vemos a María de pie, mirando hacia el público. Unos brazos de hombre la abrazan por 
detrás. Oímos una voz grave. Es Gregorio) 
María. –Gregorio, Gregorio, sé que has dejado de amarme. Es terrible, terrible, has dejado de 
amarme…Aquel despertar juntitos, perezosear un rato en la cama, felicidades 
menudas…perdidas… 
Gregorio. – (Sigue abrazando a María por detrás) Sin ti todo me parece provisional. 
Afortunadamente, María, tus cartas se parecen mucho a ti, y leyéndote te oigo y te veo.  
María. – (amorosa, intentando seducirle) Gregorio…Querido Gregorio ¿quién sabe si te 
acuerdas de mí…? 
Gregorio. –Niña mía. ¿Que si me acuerdo de ti? Tendría que olvidarme de mí mismo para no 
acordarme de ti. Me acuerdo todo el día, haga lo que haga.  
[…] 
María. –Gregorio, quiero que nuestras obras lleven tu nombre. Puesto que son hijas de 
legítimo matrimonio con el nombre del padre tienen bastante. (11) 
 
En efecto, se observa que la desconfianza, por parte de María, del afecto del Titiritero 
para La Joven, estriba en la experiencia de la propia dramaturga con el amor y en el 
hecho de que no pudo tener hijos con su marido, por lo que le regaló, en lugar suyo, 
sus obras. María se contentó con permanecer en la sombra y darle crédito a Gregorio, 
pues la fama no le parecía esencial a su felicidad. Así y todo, siempre dudó del cariño 
y el amor que su marido tenía para ella, pues Gregorio le fue infiel con una mujer más 
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joven, Catalina, una actriz que le dio hijos de verdad. Irónicamente, esta amante pensó 
que era la inspiración para la obra de Gregorio, ya que, como todos, no sabía que su 
mujer era, en realidad, la verdadera autora de la misma.  
 Pues bien, tal recuerdo sobre Gregorio induce, a su vez, la re-representación 
sobre el escenario, aunado con información documental y un poema de circunstancias 
de Rafael Alberti, de la memoria particular y colectiva de María con respecto a la 
Segunda República, amén de su participación en el gobierno nuevo en las funciones 
de Diputada. A lo largo del segundo acto, el énfasis en el fracaso del amor que se 
advertía durante el primer acto, da un giro hacia la historia particular y colectiva de la 
Segunda República, así como la Guerra Civil y el exilio, retratados desde la 
perspectiva de María Lejárraga. Turnando entre la voz pasada y la voz presente –
cuando María se adentra por completo en la re-representación de su remembranza–, la 
protagonista se vuelve más activista y feminista, renunciando, por un tiempo, al 
teatro, y arengando a los del pueblo, y sobre todo a las mujeres, durante el segundo 
acto. En una ocasión María se sienta, de cara al público, “en su butacón rojo”, 
formando así “dos planos espacio-temporales distintos y superpuestos” (15). A 
renglón seguido, la protagonista alterna entre el dirigirse hacia al público para narrar 
la historia e intrahistoria colectiva de la Segunda República y el dialogar con una 
Joven pobre sobre su vida durante la Segunda República, amén de procurar 
convencerle de la importancia del alfabetismo.  
Durante esta sucesión de narraciones dentro del primer tiempo dramático, y 
diálogos con La Joven de la época rememorada de la República, “los titiriteros con 
aspecto grotesco entran en escena acompañados de la música”. La Joven de la 
República se aprovecha del titiritero para ilustrar su descripción de su esposo, quien 
murió en su lugar de trabajo: “Mi hombre era como éste… (Coge de un brazo al 
titiritero). Anda saluda a la señora (el titiritero se niega a saludar y la joven lo deja) y 
lo mató la máquina…y no me dieron ná, porque dijeron que había sido por 
imprudencia suya…vamos, lo mismo que si hubieran querido decir que se había 
matado por gusto…” (17). Queda patente que el titiritero reniega de participar en la 
re-representación de esta intrahistoria, la cual termina convergiendo con la Historia al 
ser recitados los nombres de feministas socialistas y renovadoras como Dolores 
Ibarruri, Clara Campoamor, etc... A continuación, se intercalan narraciones en voz 
pasada por parte de María, sobre el trauma colectivo de la Guerra Civil, con 
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representaciones metateatrales, por parte de Los Titiriteros, El Poeta, y las Altavoces, 
del tiempo bélico al que recuerda María.  
Al marcharse todos al exilio, se impone sobre el escenario el tono 
melancólico, contemplativo y solitario. Una escena epistolario en la cual María 
comienza y termina la lectura de una carta, cuya parte intermedia es leída por su 
marido mientras la escribe en el tiempo pasado, da paso al montaje de la muerte de 
Gregorio:  “Se ilumina la escena y vemos a María sentada en su silla y a Gregorio a 
sus pies como muerto”. El fallecimiento de su marido desata el resentimiento 
reprimido en María, quien reclama, ante el cuerpo yaciente de Gregorio:  
¿Quién se ha retirado, a la hora del triunfo, para dejarte a ti toda la vanagloria? ¿Quién ha 
hecho el silencio en torno tuyo para que no se oyera más que tu voz? ¿Para que no se 
escuchara más que tu nombre…y el de ella? […] ¡Sentí mi derecho como un pecado. Mi 
inteligencia como un crimen! Puse toda mi fuerza a tus pies y en lugar de gritar ‘¡quiero 
vivir!’, neciamente me dije ‘quiero ayudar al hombre’. A fuerza de siglos de esclavitud hemos 
llegado a tener alma de esclavas. […] No sé por qué me enfado contigo precisamente hoy, que 
deberías descansar en paz. […] Gregorio, sé mi amigo hoy, consuélame, estoy tan triste. (18-
19)     
 
Luego de recriminarle justamente a su marido difunto, le invade, de nuevo, el 
sentimiento de culpabilidad y luego, de soledad. En medio de tales emociones 
conflictivas, le invoca a su marido que, coadyuvado por la magia teatral, le acompañe, 
nuevamente, sobre el escenario. Al asomarse esta vez, el espectro viviente de su 
marido procura consolar a su mujer, quien arrepiente de su pasado, inclusive 
animándole a María a seguir soñando con su ejército de lectores utópicos que ella 
describe así: “Un pacífico ejército pasa los montes; una hueste sin armas. Sin armas, 
no. Todos llevan un libro en la mano, y todos van diciendo: ¡Acercaos, mirad estas 
figurillas curiosas: son letras!  Con estas letras, se acierta a escribir; en estas letras, se 
puede leer. Con estas letras, por estas letras se entiende y se ama el nombre de la 
libertad […]” (20)  De repente, en medio de sus cavilaciones, María se dirige al 
muerto viviente de Gregorio para recordarle su calidad ficticia: 
María. –Te quisiera decir un secreto…no te ofendas…No existes. 
Gregorio. – ¿Quién te despierta, entonces? ¿Quién te aguijonea? ¿Quién te detiene? 
María. – ¡No me dejas vivir, pero no existes! 
Gregorio. – ¿Quién te consuela? (20)   
  
Como respuesta a la última pregunta de su pareja, se desvanece Gregorio, y en su 
lugar se escenifica una fiesta carnavalesca, protagonizada, como no, por personajes de 
las obras de María –prosopopeyas, figuras alegóricas y de guiñol que surgen del 
recuerdo y del pensamiento de la protagonista–, y en la cual hasta los espectadores 
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hacen acto de presencia. En conclusión, está visto que las obras de teatro que escribe 
María constituyen una pasión y un consuelo para ella.  
 
3.2.3.1-6: El tema del exilio: Paco Ignacio Taibo, Guillermo Heras Toledo 
       y Laila Ripoll  
 
 
Un escritor exiliado, Paco Ignacio Taibo, se sirve de la maleta, símbolo central 
de la nostalgia y la voluntad sempiterna de regresar a España de los españoles 
exiliados en México que convivieron en el limbo sempiterno entre su país de origen y 
su país de acogida, en su pieza Morir del todo (1983). Debido a este uso emblemático 
de la maleta para representar a los exiliados, Morir del todo recuerda la colección de 
piezas breves Guardo la llave (1999) y la obrita La maleta (2003). En cierto sentido, 
este “puzzle espectáculo” de Paco Ignacio Taibo, parafraseando las palabras de la 
actriz Azucena de la Fuente, o “amplio retablo de toda la peripecia de nuestro 
exiliado”, como lo califica el director, José Luis Alonso de Santos, ostenta una 
estructura parecida a los susodichos dramas breves, pues el único vínculo entre sus 
veintitrés escenas cortas es el contenido del exilio español de 1939 en México y la 
presencia frecuente de los protagonistas de nombres genéricos, Hombre y Mujer, 
quienes cambian de vestimenta para señalar cualquier mudanza escénica, se dirigen 
con frecuencia al público, y encarnan a una amalgama de exiliados españoles. 
Dedicada a dos actores famosos del exilio español en México, Ofelia Guilmain y 
Augusto Benedico, la subtitulada “crónica representable” de Taibo alterna escenas 
narradas por parte del Hombre y Mujer –las cuales emplean, en voz pasada, la primera 
persona plural y describen, con nostalgia, emoción, y decepción, la experiencia del 
exiliado español–, con otras que dramatizan directamente algunas anécdotas cómicas, 
irónicas, equívocos, choques y lecciones cultural-históricos, sirviéndose de un tono 
lírico o coloquial, experimentados por los españoles en México. De igual modo, la 
Mujer hace hincapié en los claroscuros de la memoria del exiliado, quien exagera, 
deforma, y embellece sus reminiscencias sobre su país de origen a raíz de la nostalgia 
sempiterna.  
Intercalado en estas escenas se encuentran lecturas intertextuales de algunos 
poemas cuyo tema es el exilio, escritos por parte de Luis Cernuda, Enrique Díez-
Canedo, Juan José Domenchina, Juan Rejano, León Felipe, Emilio Prados, José 
Moreno Villa, y Pedro Garfías. Son leídos, o bien por otros personajes que intervienen 
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en la obra o bien por el poeta mismo. De hecho, la lectura de un poema de Pedro 
Garfías cierra la obra con los versos que la dieron título: “Pueblo mío desgarrado/ voz 
que revienta en sollozos/ Dejadme morir del todo”. Entre la lectura y el canto final de 
los mismos versos, La Mujer colige su significado: “No dejemos a Pedro Garfías, a 
ninguno de nuestros poetas, mujeres, albañiles, cocineros, arquitectos, escritores…no 
los dejemos morir del todo”, por lo que el Hombre ruega al pública: “Hoy pedimos 
que la memoria rescate al exilio porque si se olvida esta larga y asombrosa aventura 
del ser español, se habrá matado del todo un momento excepcional y ejemplar de la 
historia de España.” (Taibo 76-77). A través de los escritos del hombre actans de 
Taibo y los otros poetas, estos autores procuran dar voz a la intrahistoria y la Historia 
española del exilio mexicano, para que perdure en la memoria colectiva del pueblo.  
Y es que Taibo no quiere que la memoria social española haga caso omiso a 
una parte imprescindible de la historia colectiva, la del bando republicano, como lo ha 
venido haciendo, avalado por el poder, con la de los nativos vencidos hace siglos 
durante la conquista española de México. De ahí que, en una escena titulada La 
historia,  interviene la voz del indígena en el siglo XVI.  En cierto sentido, los 
exiliados del siglo XX se dieron cuenta que “la historia tenía otra historia que 
contarnos”, la versión de los nativos vencidos, la cual, independiente de su lejanía 
temporal, no difería tanto de la suya: “Acostumbrados a escuchar desde los libros de 
texto a los vencedores, no sabíamos que también los vencidos tuvieron voz […] 
Entrábamos en la historia de México de puntillas, atentos a lo que los vencidos nos 
pudieran decir. Porque nosotros éramos los vencidos, también.” (68)  De esta manera, 
su condición de vencidos, de creadores de una contra-memoria histórica, 
menospreciada por el poder, les incita a conocer, revalorar, y empatizar con la 
memoria relegada de otro grupo infravalorado, la de los aztecas rendidos por Hernán 
Cortés y los conquistadores españoles.  En este sentido, el destierro a México les dio 
una oportunidad magnífica de alejarse de la óptica imperialista de la conquista del 
siglo XVI que aupaba el régimen franquista, y acercarse, más bien, a la de los 
indígenas mexicanos: “Era necesario reconsiderar el paso de la historia por México y 
España. Era necesaria una visión desde el otro lado del mar. Era obligado, también, 
atender ya no a la relación victoriosa de los conquistadores; sino a la visión amarga de 
los vencidos” (58). A través de su portavoz, el Hombre, Taibo espera que, del mismo 
modo en que estos españoles exiliados están empapándose de otra versión de la 
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historia colectiva de un siglo lejano, algún día también se replantee la memoria 
colectiva franquista de la Guerra Civil.  
Al mismo tiempo, Taibo entrevera canciones republicanas y mexicanas, danza, 
cifras, proyecciones y hechos documentales en las escenificaciones, amén de lecturas 
de periódicos, voces en off que versan sobre las relaciones transatlánticas que se 
dieron entre los cineastas mexicanos y españoles en virtud del exilio, y telegramas 
oficiales. Por poco se confluyen el tiempo de la puesta en escena teatral de la llegada 
de estos telegramas –acompañados por un subido de tono del telégrafo– que informan 
al gobierno de México del estado de salud del ex presidente de España, Manuel 
Azaña, y el tiempo de la narración por parte del Hombre, quien toma el telegrama que 
le entrega el telegrafista para comentarlo a la Mujer. Y es que a veces las narraciones 
en voz pasada por parte del Hombre y la Mujer se insertan en los flashbacks –
dramatizados por parte del mismo Hombre y Mujer u otros actores– del tiempo 
narrado.  
Incluso, surge alguna que otra prolepsis corta entre estas representaciones 
descritas por el Hombre y la Mujer. En efecto, en una escena, una guía turística 
explica los hechos del exilio español desde una época posterior al mismo, y en otra, 
algunos conferenciantes pronuncian una disertación académica sobre la 
reconstrucción de la contra-memoria colectiva del destierro español a la sombra de la 
versión promovida por el gobierno franquista: “Las múltiples voces del exilio iban 
reconstruyendo no sólo la imagen del país perdido, sino también la realidad presente, 
aun cuando las fuerzas del destino siguieran siendo ordenadas por poderes 
incomprensibles” (64). Acto seguido, “un grupo conformado casi por sombras”, las 
cuales representan el desconocimiento de la intrahistoria del exilio español, cantan 
¡Ay, Carmela!, mientras que una Mujer reivindica el valor de la maleta que atesora 
cada uno de los exiliados; la misma que aguarda el retorno, atiborrada de “un 
montoncito de recuerdos”, y representa: “mi pasado y tu pasado y el de los niños y el 
pasado de todos los que estamos aquí”. ¿Acaso tales maletas intrahistóricas no gozan 
del mismo valor para la memoria colectiva que los discursos académicos?  Casi al 
final de la obra, en la escena intitulada La tertulia, algunos intelectuales debaten el 
exilio y los intercambios transatlánticos que beneficiaron a los escritores de ambos 
países desde un tiempo posterior. A renglón seguido, en la escena La entrevista, 
algunos Periodistas sacan fotografías de y entrevistan varios exiliados y sus 
descendientes, quienes evidentemente desconocen la cultura española y favorecen el 
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país mexicano. Desde esta época posfranquista, los exiliados afirman que a pesar de 
que siempre deseaban volver a su país, no lo hicieron al morir Franco, pues estaban 
cansados o muertos, no reconocieron a su tierra natal después de tantos años de 
ausencia, y habían rehechos su vida en México. En suma, las escenificaciones o 
flashbacks en Morir del todo avanzan linealmente desde 1939 hasta 1983, dentro de la 
analepsis narrada por el Hombre y la Mujer, salvo los susodichos anacronismos que la 
entrecortan. Su objetivo, insistimos, es el de dar voz a un cacho de la historia 
colectiva español, mayormente desconocida en la época de su escritura.  
La obra breve Sinaia (2003), del director escénico Guillermo Heras Toledo, 
entrecruza e imbrica en el espacio y el tiempo tres perspectivas del exilio republicano 
de 1939. De hecho, Heras Toledo califica su pieza filosófica de un “espacio cerebral” 
dominado por “el espectro del viejo Sinaia, el buque que trasladó a México a los 
exiliados españoles en la diáspora de la guerra civil” (“Sinaia” 79). A raíz de tal 
aprovechamiento de un espacio intelectual, el dramaturgo prescinde, en buenas 
cuentas, de la acción dramática. Heras Toledo entreteje, más bien, las conversaciones 
entre tres parejas, provenientes de épocas y realidades distintas, en un solo espacio y 
tiempo ficticio, con motivo de poner de relieve lo imprescindible de la memoria 
dentro de la historia, la misma que concibe como cíclica.  Si bien es verdad que el 
dramaturgo no delimita los comienzos ni los fines de cada conversación, salvo con el 
cambio de personajes, también es cierto que cada uno de los seis personajes 
únicamente se dirige a la pareja que corresponde a su época; es decir, no se 
inmiscuyen plenamente las conversaciones de las tres parejas y sus momentos 
particulares. Efectivamente, el personaje Yo, quien parece ser el propio dramaturgo, 
indaga y conversa sobre la memoria colectiva del exilio con el personaje Tú, 
evidentemente un ex-exiliado de la Guerra Civil que agradece las pesquisas en cuanto 
a la memoria colectiva española por parte del Yo joven. Cabe señalar que, aparte de 
El Álbum familiar de Alonso de Santos, Sinaia se trata de la única otra obra que 
trataremos en este estudio que contiene elementos manifiestamente autobiográficos, 
algo inusual en el género teatral.  
Simultáneamente, un Exiliado antiguo de la Guerra Civil conversa sobre las 
trabas de su regreso a España con el Periodista, mientras que dos jóvenes, la Mujer y 
Tomás, comunican sus propios temores y esperanzas, pues se tratan de vencidos de la 
Guerra Civil Española a bordo del buque Sinaia, el mismo que se encuentra en plena 
travesía hacia el exilio mexicano en 1939. Habría que señalar que el único personaje 
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que disfruta de un nombre propio, Tomás –así como sus homólogos mayores, el 
Exiliado y Tú–, resulta ser un intelectual que recita intertextualmente la poesía de 
otros exiliados desde Dante hasta Bergamín y Miguel Hernández, un exiliado interior 
en función del sufrimiento que padeció a manos de los vencedores de la Guerra Civil.  
Sinaia se trata, al fin y al cabo, de la urdimbre de tres momentos distintos en la vida 
de un exiliado. El dramaturgo reincide en la infamia de cualquier forma de exilio 
forzado, amén de la actualidad del tema, como pone de manifiesto el personaje Yo: 
“Parecía que la República era un tema destinado sólo a historiadores. Y sin embargo 
hoy en las calles de España, en las múltiples manifestaciones contra una guerra 
obscena, injusta e ilegal [la de Iraq],, aparecen cientos de banderas republicanas. 
¿Será todo un síntoma? ¿Servirá para algo la memoria?” (Heras Toledo, “Sinaia” 80-
81).  
Una adaptación teatral por parte de Boni Ortiz del radioteatro –basado en el 
estudio homónimo publicado por Montse Armengol y Ricard Belis– que realizó Laila 
Ripoll, El convoy de los 927 (2008) se trata de un drama testimonial que desprende 
del recuerdo del personaje denominado Ángel Mayor. A diferencia de la confluencia 
espacio-temporal y estilo collage que define la estética de su obra anterior, Ripoll 
alterna las narraciones Históricas y personales por parte de Ángel Mayor con 
flashbacks en vivo del periplo que había sido obligado a emprender junto a sus 
compatriotas a bordo de un tren tétrico. Durante dieciocho días, sin apenas comida, 
agua y ventilación, en pleno verano, entre bombardeos, y en vagones destinados al 
transporte de ocho bestias –pero en los que viajaban 40 españoles en cada uno–, 927 
españoles refugiados en campos de concentración franceses después de la contienda 
civil fueron llevados a dar una tremenda vuelta por Europa. Y es que el cuñado de 
Franco, Serrano Suñer había pactado con Hitler el exterminio de los refugiados 
españoles en los campos de concentración Nazi, pero, en función del rumbo que tomó 
la Segunda Guerra Mundial, terminaron siendo entregados nuevamente a Franco, cuya 
régimen ya les había confiscado sus casas por “rojos”. De niño, el protagonista, su 
madre, su hermana y su hermano mayor –quien fue obligado a bajar en el campo de 
concentración nazi Mauthausen–, viajaron a bordo de dicho convoy sombrío.  
Ángel Mayor comienza la narración de su memoria para atestiguar, acto 
seguido, la re-escenificación del racconto por parte de los cinco miembros de su 
familia, entre los que se incluye a sí mismo, de niño. En concreto, su familia entra por 
la derecha del público, y poco después dramatiza la primera escena detrás del tul.  En 
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seguida, el hermano mayor, Ramiro, y el Padre son separados del resto de la familia. 
Ángel Mayor, por su parte, revive su reminiscencia de la posguerra española a través 
de un homólogo pequeño, Ángel Niño.  Dicho protagonista nos facilita, como no, una 
perspectiva infantil de las belicosidades, una que ya se había visto sobre el escenario 
en Las bicicletas son para el verano (1977), e incluso en una pieza escrita por la 
misma autora teatral: Los niños perdidos (2005).  Tal punto de vista, matizado en el 
caso de El convoy de los 927 por el filtro de la memoria del homólogo mayor del 
personaje principal, además de sus conocimientos posteriores, se acentúa por medio 
de las preguntas incesantes, interpretaciones descabelladas, miedos exacerbados, y 
sueños utópicos pronunciados por Ángel Niño. Aunque hacen mella en toda la 
familia, las susodichas condiciones siniestras y penosas en las que se encuentra la 
familia pasan factura especialmente en el niño. Y es que, en función de su corta edad, 
los niños eran los primeros en padecer una deshidratación aguda y con frecuencia 
mortal.  
A tenor de la anécdota particular de Ángel, se saca a la luz la dimensión 
colectiva de esta tragedia verídica. Al principio, por ejemplo, se proyectan imágenes 
auténticas de la contienda y exilio españoles por un ciclorama sobre el tul del fondo: 
“Durante toda la escena aparecen imágenes del final de nuestra Guerra Civil: 
bombardeos en ciudades y gente hacia los refugios, niños muertos sacados de entre 
los escombros; huida de los refugiados españoles hacia la frontera francesa” (Ripoll, 
“El convoy” 2). Otro ejemplo sería los eslóganes históricos en cada país, inscritos en 
el decorado, que van cambiando conforme se evoluciona el destino de la familia. 
Ángel Mayor comenta, además, cifras y hechos, acompañados por proyecciones de 
fotos reales, imágenes, mapas, canciones u otros efectos sonoros propios del teatro 
documento, en conjunto con su anécdota particular, aunando así la Historia con la 
intrahistoria. De igual modo, su hermano Ramiro comenta poéticamente la defunción 
de su Padre dentro de un campo de concentración francés a la vez que “aparecen 
imágenes de los hombres en las playas de Argelès-Sur-Mer y el ruido del mar” (5).  
Inclusive, a la vez que se proyectan imágenes de Franco, Hitler, y “la manifestación 
de júbilo fascista en Barcelona, recibiendo a Serrano Suñer” se oye “en off al 
Locutor del Nodo”. El Caudillo aduce irónicamente que a los vencidos el régimen los 
“recibió con la generosidad que el imperio español de otro tiempo tuvo siempre con el 
vencido”, agregando además: “Esta es nuestra justicia. Mientras una propaganda 
infame nos creaba enemigos, la España de Franco iba haciendo de estos enemigos sus 
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hombres” (21). A partir de la yuxtaposición de la anécdota intrahistórica del viaje 
horripilante –temprendido a la fuerza por parte de la familia de Ángel Mayor– con la 
transmisión de estos documentos de la memoria cultural franquista, Ripoll desmiente 
la Historia oficial.   
Ángel Mayor enlaza, asimismo, su sino intrahistórico con la Historia en 
mayúsculas mediante sus comentarios, e incluso participación en, el racconto que 
narra.  En efecto, después de observar la puesta en escena de un flashback personal 
suyo desde un tiempo posterior indeterminado, el protagonista comenta las 
deliberaciones, por parte de los políticos franceses, que tienen lugar durante la misma 
época que la de la analepsis, y que determinarían el sino trágico de su familia:   
Ángel Mayor: […] los vecinos empezaron a mirarnos y a tratarnos como a personas y los 
niños ya no venían a escupirnos a través de la alambrada. Y esto, a pesar de que a la mayoría 
de la clase política francesa, seguíamos sin hacerles ni pizca de gracia. 
Van apareciendo imágenes de la fachada de la Asamblea Nacional, con la bandera francesa y 
la Marsellesa.  
Diputado Francés: (Situado a la derecha del público.) Y yo pregunto, señor Ministro…. ¿qué 
medidas piensa tomar para poner fin al escandaloso abuso que hacen de la hospitalidad y de la 
generosidad francesa los españoles que, explotando su título de refugiados, se entregan en 
nuestro país a depredaciones, pillajes y atentados odiosos mientras están pagados por nuestros 
contribuyentes… Señores, lo que más me extraña es que estén aquí estos españoles. ¿Por qué 
se fueron? ¿Qué podrían temer? (Se oyen abucheos y aplausos en el parlamento.) 
Ángel Mayor: Centenares de miles de hombres y mujeres, ancianos y niños, ¿qué mal 
podíamos hacer? ¡Corríamos el riesgo de ser asesinados! (Se dirige al Diputado.) ¡Usted no 
puede olvidarse de lo que pasó en Barcelona! ¡Seamos justos! ¡Se olvida de que habíamos 
sido ametrallados por la aviación de Franco! 
Diputado Francés: Me hubiera gustado que se hubiera mantenido la decisión de cerrar la 
frontera. Usted, señor Ministro, cambió de opinión y lo lamento. Usted ha dejado entrar en 
nuestra casa toda esa siniestra banda de malhechores… (Abucheos y aplausos.) 
Ángel Mayor: ¡Estas afirmaciones son intolerables! 
Diputado Francés: Abriendo la frontera usted abrió la puerta a esta brigada del crimen. ¡Y no 
ponga en duda que, de todos los españoles, estos que se han implantado sólidamente en 
nuestra casa son los que están plenamente decididos a no marcharse jamás! […]  Es necesario 
que se vayan de nuestro país cuanto antes mejor. Estos hombres llevan la maldición de todo 
un pueblo… 
Fuertes aplausos y abucheos… El Diputado descuelga las banderas de Francia y el cartel de 
la Construcción, dejando ver la bandera nazi y otro cartel con las frases ‘petainistas’ de 
‘Travail, Famille, Patrie’, y sale.  
Ángel Mayor: Inevitablemente la actitud de los políticos caló en la opinión de algunos 
franceses y, claro está, el rechazo a los españoles se endureció con la ocupación alemana. Los 
alemanes invadieron Francia con muy pocas dificultades 
Imágenes de tropas y tanques alemanes. Vemos el mapa con el avance alemán. Petain y jefes 
alemanes. 
[…] 
Madre: Sosiégate, hija, ¿qué ha pasado? 
Lolita: Una señorona: porque la he rozado sin querer en el autobús, se ha puesto hecha una 
furia a grita que la había ensuciado. 
Madre: Sí, la verdad es que nos miran como su fuésemos piojosos. 
Lolita: Como los de la obra de ahí al lado. Cada vez que pasamos alguna por delante no se les 
ocurre otra cosa que llamarnos putas, todas putas: ¡Españolaaaa, putaaa…! 
Madre: Bueno, pues tú tranquilita y no te alteres. Peor para ellos. Aquí también hay gente 
buena. (5-7)    
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Había, claro está, bastante reticencia y menosprecio en la acogida que recibieron los 
españoles en el país vecino. Pero cabe puntualizar que, conforme expresan 
teatralmente los efectos sonoros de abucheos y aplausos, los diputados franceses –al 
igual que el pueblo francés– estaban bastante divididos con respecto al exilio español. 
Si bien es cierto que quedan patentes las simpatías de Ripoll en la caracterización de 
los personajes, también es verdad que se deja entrever algunas excepciones entre los 
franceses generalmente inhospitalarios, e incluso pendencieros. Conviene señalar, 
además, las intervenciones por parte de Ángel Mayor, cuyo personaje integra el 
primer tiempo teatral, en la discusión de los diputados –correspondiente al segundo 
tiempo teatral–, brindándole una oportunidad teatral a posteriori de participar en el 
debate sobre las decisiones políticas que determinaron su propio pasado.  Por así 
decirlo, la imbricación del tiempo principal de la narración de Ángel con el que 
corresponde a la analepsis, sirve de una especie de resarcimiento dramático para 
Ángel Mayor –si bien no lo pueden oír los diputados–, puesto que el personaje 
principal había pasado por desapercibido cuando era un niño indefenso.  
De hecho, Ripoll se vale de la ironía para hacer hincapié en lo vulnerable y 
candoroso que era Ángel Niño, quien, por su corta edad, era “inconsciente de todo lo 
que se nos venía encima” (8). En efecto, ante los rumores sobre el cierre del 
campamento y el inminente viaje de los exiliados en tren “a la zona libre”, Ángel 
Niño prorrumpe: “¡Una casa en el campo, con caballos y todo! ¡Mamá, tenemos que 
ir, por favor! ¡Di que sí, mamá, di que síííííí!” (9). Acto seguido, la música tensa que 
reemplaza al festival vaticina la desgracia que está a pique de acaecerles. Los efectos 
sonoros, claro está, tienen una importancia primordial en la pieza. Aparte de la 
fidelidad del tono musical a la acción dramática, lo repetitivo del sonido ensordecedor 
del ferrocarril acentúa lo traumático que resulta el revivir esta memoria infausta para 
Ángel Mayor, a la vez que nos recuerda el sonido traumático y atronador del tren que 
terminó enloqueciendo al Padre en El tragaluz (1967).  Al mismo tiempo que se 
transmuta la música, “la luz se desvanece hasta el negro”, augurando, de igual forma, 
el viaje macabro en el que están a punto de embarcar. Está claro que la luminotecnia 
también se trata de un signo simbólico cardinal para la anécdota escenificada. En 
concreto, mientras que la claridad suele denotar una situación favorable o una 
esperanzada, la penumbra, generalmente asociada con el tren tremebundo, tiende a 
indicar una circunstancia lúgubre y/o aterradora.  
 371 
He aquí otra escena en la que, aprovechándose de la luminotecnia, Ángel 
Mayor procura, con cierta justicia poética, intervenir de nuevo en la re-escenificación 
de su pasado con motivo de alterar el resultado traumático, o cuando menos, su 
desacuerdo con la marcha de la Historia en la que participa a la fuerza:    
Ángel Mayor: Las horas pasaban y el tren no se detenía. La primera noche cayó sin avisar. La 
poca luz que entraba por las rendijas se fue extinguiendo y las conversaciones también. (Se va 
haciendo el oscuro en el interior. El narrador desde su sitio, con una potente linterna ilumina 
las caras una a una.) Hacinados como bestias: sudor, olor, calor, otras veces el frío que 
provoca la desnutrición… (Va iluminando todo con la linterna.) […]  Después de casi 
dieciocho horas sin comer ni beber agua algunos niños empezamos a mostrar síntomas de 
deshidratación.  
Ángel Niño: (Iluminando con la linterna.) Lolita, agua, tengo sed. Quiero agua, Lolita.  
Lolita: ¡Mamá! ¡Mamá! Ángel está respirando raro, está muy frío. Necesita agua, mamá ¿qué 
hago? 
Madre: ¡Desgraciados, asesinos! 
Ángel Mayor: (Sigue iluminando con la linterna.)  ¡Tirad la puerta abajo! ¡Cabrones! ¡Dadnos 
agua! 
 […]   
Lolita: ¡Agua, queremos agua! 
Ángel Mayor: (Sigue iluminando todo con la linterna.) ¡Parad este tren! 
[…]   
Ha ido subiendo el sonido del traqueteo del tren, hasta ser ensordecedor…En el ciclorama 
aparecen imágenes del tren en marcha y el recorrido. (Ripoll, “El convoy” 12-13) 
 
Si bien parece que el protagonista interviene en balde en su recuerdo, pues los 
personajes del tiempo de la analepsis no pueden percibirlo, no habría que perder de 
vista el simbolismo de su linterna, la misma que posee la capacidad de sacar a la luz, a 
pie de la letra, la memoria recóndita e intrahistórica del sino de los exiliados 
españoles en  Francia.  Por otra parte, habría que señalar el melodrama, y a menudo 
maniqueísmo, con el que los personajes montan esta memoria, sobre todo al tener en 
cuenta que, por lo común, los franceses y alemanes se tratan de personajes latentes, y 
por lo general, mudos. Nos enteramos de su presencia mayormente por el diálogo de 
los personajes principales, las narraciones de Ángel Mayor, y la proyección de 
imágenes históricas. Por otra parte, la marcada caracterización de los personajes 
principales que dramatizan la memoria de Ángel Mayor, nos brinda un abanico de 
reacciones ante una situación límite, desde el escepticismo hasta el optimismo.   
 Al bajar, por fin, del tren aterrador, los personajes principales atestiguan 
atónita y teatralmente una proyección de la marcha de la Historia con mayúsculas que 
ha determinado el destino intrahistórico del hermano mayor, Ramiro: “Madre, Lolita 
y Ángel Niño, salen de la derecha y miran con sorpresa en la pantalla lo que se ha 
ido narrando: De Gaulle entrando en París, los aliados en Mauthausen y el cartel 
antifascista hecho por los españoles sobre la puerta del campo…Del fondo sale 
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Ramiro, al que reciben abrazándole (22).”  En un monólogo, Ramiro –el hermano 
mayor de Ángel y uno de los poquísimos españoles que sobrevivió esta experiencia 
horripilante– recuente una historia desgarradora y traumática de la crueldad nazi que 
atestiguó durante su encierro macabro en Mauthausen. Para terminar, Ángel Mayor 
comunica las cifras documentales de las víctimas a la audiencia, antes de iluminar una 
vez más la calidad de testimonio de El convoy de los 927 con la última línea, 
pronunciada por el protagonista bajo “la luz vertical”: “Me llamo Ángel, he 
sobrevivido a dos guerras y al convoy de los 927” (23). Así es que, la fuerza de la 
memoria del protagonista puede arrojar luz sobre algunas de las injusticias padecidas 
y de este modo, contradecir, en su madurez, el lema sempiterno de la Madre 
pragmática: a callar y a aguantar.  
 
3.2.3.2  La metateatralidad como recurso explícito fundamental en la    
    meta-memoria histórica 
 
 
 Otra de las técnicas más al uso para entablar una dialéctica visible entre dos o 
más períodos temporales es la metateatralidad, un recurso distribuido casi por igual 
entre las últimas cuatro décadas, pero cuyo uso sobresale ligeramente en el decenio de 
los 90. Como mencionamos en el apartado de la metateatralidad utilizada como 
técnica explícita –en obras que no entraban en el subgénero de la meta-memoria 
histórica–, la tercera sub-categoría en la lista de Hornby,
155
 o el desempeño de un 
papel dentro de otro, viene a ser la más popular entre los textos teatrales que se 
centran en el tema de la Guerra Civil. Cabe reiterar, sin embargo, que las 
clasificaciones de Hornby se amalgaman a menudo en la misma pieza. A mayor 
abundamiento, habría que insistir en que, si bien la metateatralidad consiste en el 
recurso explícito más destacado entre las obras de este apartado, éstas también se 




                                                 
155
 Véase el apartado, en este capítulo, sobre la metateatralidad utilizada como técnica de la 
memoria explícita para la descripción de las sub-categorías de la lista de Richard Hornby.   
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3.2.3.2-1: Piezas sobre personajes o eventos históricos: José María   
       Rodríguez Méndez, Amestoy, José Martín Elizondo, Ernesto 
       Caballero y López Mozo 
   
 
Algo parecido ocurre con los dos protagonistas de la Última batalla en el 
Pardo (1976) de Rodríguez Méndez, una de las poquísimas obras en las que 
interviene Francisco Franco como personaje, y –salvo el monólogo brevísimo en el 
que el Caudillo parodia su propio discurso, Auto de fe (2003) de Martín Bermúdez–, 
la única que coloca al dictador en el papel de protagonista. Al contrario de la mayoría 
de los textos teatrales en los que la Historia de la Guerra Civil se percibe a través de 
una intrahistoria cotidiana, desconocida o fantástica, este texto acerca al 
lector/espectador a las repercusiones del conflicto civil por vía de la deconstrucción 
de las actuaciones de dos protagonistas de identidad pública dentro de una esfera 
privada. Denominado General Vencedor, Franco desempeña, cómo no, un papel 
farsesco, e incluso esperpéntico –el dramaturgo hasta le satiriza dentro de las 
acotaciones–, en el que insiste en revivir sus victorias de la Guerra Civil 
imperecederamente, acompañado por el General Vencido, de seguro el General 
Segismundo Casado, a quien el dictador obliga a recrear el papel de él mismo, 
enmarcado en el pasado de la derrota de la República, una y otra vez durante quince 
años, es decir de 1953 a 1968, año en el que fallece Casado.  
Con todo, conviene puntualizar que su conocimiento del resultado de las 
batallas influye, eso sí, en la re-representación metateatral y su análisis del mismo. De 
ahí que el General Vencedor asegure que siempre sabía que iba a ganar. La conciencia 
del desenlace que comparten ambos Generales se filtra, asimismo, por su puesta en 
escena del pasado bélico. Ello se pone de relieve mediante la ironía y la melancolía de 
Casado así como las tretas y el regodeo de Franco: 
General Vencido. – Bueno, me parece que se me enfada usted porque tengo bien guarnecida la 
capital y ‘no pasarán ustedes’. 
General Vencedor. –  (Con mucha astucia.) De momento, no, no pasaremos. No. Porque sólo 
tenemos dos partes del frente y esta vía, la del río, que no la van a reconquistar usted por más 
que le ayudara el propio Stalin en persona. Y hay mucho rastrojo que cortar por aquí 
detrás…No pasaremos, no, pero le asaremos a cañonazos, les freiremos lentamente, 
aniquilándoles poquito a poco… 
General Vencido. – (Un poco melancólico.)  El desgraciado pueblo de la capital será quien 
soporte el sufrimiento…   
General Vencedor. – Ya salió el humanista. ¿No piensa evacuar a ese pueblo inútil? 
General Vencido. – Claro, claro, ya se ha iniciado la evacuación… 
General Vencedor. – Porque cuando estrechemos el cerco se van a quedar sin víveres y 
entonces… 
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General Vencido. – Para eso tenemos un jefe de gobierno, ilustre catedrático y doctor en 
Medicina, que se pasa las horas estudiando la cantidad de vitaminas que necesita el cuerpo 
humano para resistir… 
General Vencedor. – Sí, pero en contrapartida tienen a la Manolita, que no hace más que 
derrochar. Cuidado con esa zorra que les va a dejar en cueros. Que se va a llevar hasta los 
cuadros del Museo del Prado y, vamos, antes de eso, yo lo bombardeo. ¡Zas!... (Coge un avión 
y lo coloca sobre el castillo.) Ochocientos kilos, para que no salga de la patria su preciado 
tesoro artístico.  
General Vencido. – Pero usted lo sabe todo, ahora… (Rodríguez Méndez, Última batalla 55-
 56). 
 
Al igual que la casa burguesa de Se vuelve a llevar la guerra larga, el espacio 
único en Última batalla en el Pardo, una estancia en el palacio de Franco al que el 
dictador tildaba con afecto su “islote de resistencia”, está camuflado de refugio de la 
Guerra Civil. A los efectos sonoros de los bombardeos y el olor que remite a las 
trincheras, el dramaturgo agrega algunos objetos bélicos que evocan un refugio 
guerrero, y lo que es más, el escenario refleja el tema predominante en la discusión de 
cada una de las siete escenas. Dentro de esta especie de guarida, Franco, 
irónicamente, se esconde tanto del ambiente opresivo que él mismo creó en la 
sociedad española, como del hastío de rodearse siempre de gente obediente y sumisa. 
Resulta curioso que jamás permitió que nadie pisara su Lugar de la Memoria, el 
templo dedicado al culto de su retentiva de la Guerra Civil, salvo uno de sus mayores 
adversarios, el General Casado, por ser la figura máxima de la contra-memoria 
histórica.   
Durante las reuniones en este espacio encerrado y aislado, ambos generales –
de modo parecido al de la pareja en Se vuelve a llevar la guerra larga, pero en este 
caso la duración de la contienda no se dilata, sino que los protagonistas dialogan 
como si estuvieran re-viviendo los años de la contienda– sustraen sus vidas actuales al 
recuerdo continuo de sus roles determinantes en la lucha bélica de 1936. Habría que 
reincidir en el hecho, sin embargo, de que uno, el participante voluntario, lo hace por 
capricho y el otro, el involuntario, por obligación, como acentúa la siguiente escena 
dramática: 
General Vencedor. –Como es natural, no se me ha olvidado el momento, aquel momento 
único, en que usted me comunicó por ese teléfono que la capital se rendía sin condiciones […] 
Recuerdo su voz grave, digna, concisa, como un neutro portavoz de la tragedia…que nosotros 
recibimos, como ya puede usted imaginarse…Yo le pediría ahora, si fuera usted tan amable, 
de hacerme el obsequio de descolgar ese teléfono y repetir aquel mensaje… 
General Vencido. – ¿Qué dice usted? ¿Qué vuelva a…? Eso es irrepetible, señor… 
General Vencedor. – Ya sé que no será lo mismo, que la voz será otra, aunque de la misma 
persona…De todos modos, hágame ese favor. Vaya a ese teléfono y repita usted la escena… 
General Vencido. – No estamos en el teatro… 
General Vencedor. – Hemos dado hoy la batalla, ¿no? Yo le he vencido y he entrado en la 
capital. Falta ese detalle… 
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General Vencido. – Puede darse por sobreentendido.  
General Vencedor. – Le ruego que lo haga…De lo contrario, amigo, la sesión quedaría 
incompleta… (Señalando el teléfono.) Por favor […] Veo que eso le conmueve a usted muy 
hondamente. Por ahí me doy cuenta de lo terrible que es la derrota, esa derrota de la que supe 
preservarme…No digo más… 
General Vencido. (Se levanta bruscamente.) –Está bien…No crea que me siento tan 
conmovido, ni que eso constituya tanta desgracia. Yo no era más que uno y el terror lo 
compartían muchos…Voy al teléfono… 
General Vencedor. –Se le agradezco. Veo que es usted valeroso. Adelante… 
El vencido ha ido hasta el teléfono. Duda un momento. Trata de no delatar su emoción. El 
vencedor observa con gran satisfacción el leve temblor de sus manos. Sonríe. El otro le echa 
una mirada fulminante. Pausa.  
General Vencido. –(Al fin, con voz que trata de ser fría y natural.)  Con el Cuartel General del 
Generalísimo… (Pausa.) 
General Vencedor. – (Que deja pasar una larga serie de segundos.)  Diga, diga…aquí el 
Generalísimo.  
General Vencido. –Le habla la Junta de Defensa de la capital… 
General Vencedor. – (Desde su sillón, botando de alegría en el asiento.) Diga, diga, le 
escucho… 
General Vencido. – (Con su voz ronca, casi furiosa, rompiendo la frialdad.) En nombre de la 
Junta de Defensa le ofrecemos la rendición…sin condiciones... (63-64).  
 
Al re-escenificar de modo metateatral las batallas de la conflagración civil, el General 
Vencedor puede rememorar y regodearse perpetuamente de su papel de invicto, 
mientras que recuerda seguidamente a su rival su condición humillante de perdedor. 
El General Vencedor, petulante e engreído, inclusive hostiga al General Vencido, 
agobiado y temeroso por la fuerza de su adversario, particularmente al principio del 
juego metateatral, con el fin de volverle más combativo.  
Al contrario del imponente, beligerante y charlatán General Vencedor, cuyo 
pasatiempo preferido es la caza, el General Vencido comenta y filosofa con sobriedad 
sobre múltiples aspectos de la contienda civil, la política y la sociedad en general. 
Aprovechándose del humor negro, el personaje jactancioso de Franco no se contenta 
con haber ganado a Casado durante el conflicto de 1936, por lo que pretende vencerle 
también después en el campo de la ideología, machacando a su rival con las ideas. A 
partir de su poder, Franco intenta hacerle aceptar a su antiguo rival, no sólo la derrota 
en el campo de batalla, sino también su versión hegemónica del trauma colectivo, 
amén de los mitos perpetuados por el régimen.  Dentro de tal visión Dios, quien 
supuestamente se puso de parte del bando nacional, fue el móvil principal del golpe 
de estado de 1936, al que denomina Franco “Cruzada”, y aún más, aduce que el 
pueblo sigue apoyando categóricamente el régimen, al cual califica de “progresista”. 
He aquí dos escenas en las que Franco comunica estos mitos, satirizados en la pieza 
ficticia, y potenciados y propulsados de verdad durante su régimen: 
 General Vencido. – Eso se llama simplemente odio… 
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General Vencedor. – En su versión, digamos, ‘científica’ para usted. Pero para mí, que 
siempre me guié por el amor, por mi deseo de hacer una patria grande y feliz, que juro por 
Dios fue la finalidad de toda mi vida, el odio no ha existido jamás, jamás…Usted mismo 
puede ser un testimonio claro de mi falta de odio, y como usted pueden atestiguarlo todos los 
que fueron magnánimamente perdonados por mí… (70) 
 […]    
General Vencedor. – Bobadas. Pataleta de niños. Aunque haya vuelto usted a España y esté 
conversando amigablemente conmigo, sigue teniendo usted la mentalidad de esos exiliados 
que viven todavía en julio de 1936. ¿No tiene usted ni siquiera ojos en la cara, para ver que 
todo ha cambiado, que somos otros, que el pueblo nos quiere, que está contento con el avance 
social y económico que le hemos proporcionado estos últimos años? 
 General Vencido. –Tal vez sea ilusión suya… (73-74). 
 
Frente a la potestad del General Vencedor de implantar su versión de la memoria 
histórica, las únicas armas disponibles al General Vencido resultan ser, a menudo, la 
ironía, el silencio disonante, o esperar a qué el tiempo y la contra-memoria, amén de 
una restructuración de la memoria histórica española dominante, le den la razón.  
Por añadidura, Franco se afana en ganar a Casado en lo que se refiere a su 
longevidad. De acuerdo con Michael Thompson, el tema esencial de la obra es el 
tiempo: “se anuncia con las campanas que marcan la hora, y a lo largo del texto hay 
una abundancia de alusiones en el diálogo y en las acotaciones que indican que la 
batalla más significativa es la que libra el General Vencedor contra el paso del 
tiempo, contra la muerte y contra la Historia” (15). Aparte de conseguir sobrevivir a 
su rival, Franco asiste, con una satisfacción inmodesta, al cortejo fúnebre del General 
Vencido, irónicamente deseándole que descanse en paz.  Y es que, paradójicamente, 
Casado sólo puede gozar de la paz en la muerte. No obstante, el General Vencedor no 
logra triunfar en sus pretensiones soberbias de vencer el tiempo, pues si se examina el 
para-texto, y en concreto la fecha en la que se redactó la pieza, 1976, se advierte que, 
con ella, Rodríguez Méndez apunta a la insoslayable caducidad, tanto de la vida del 
dictador como de su régimen totalitario.  
Tampoco realiza el General Vencedor su afán ambicioso y altanero de 
dominar el pasado, el presente, y el futuro con la continuación de la política 
franquista. Como apunta Thompson, “se acumula la impresión de que [Franco] se 
siente capaz de adueñarse de la Historia. Ya venció por las armas a todos sus 
enemigos. Ahora quiere creer que también puede aniquilar toda visión del pasado y 
del presente que no sea suya” (15). En este sentido, cabe destacar una escena en la que 
Franco admite soberana y satíricamente tal pretensión de dominar la Historia y el 
juicio de su persona dentro de ella: 
General Vencido. –Es inútil. Usted siempre tiene razón 
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General Vencedor. – La tengo. Nadie me hará creer lo contrario. Desde siempre. Ya está usted 
viendo que el mundo entero me está dando la razón y hasta nuestros más inveterados 
enemigos del exterior van volviendo al redil.  
General Vencido. –La suerte que usted ha tenido…Y los poderes a los que sirve.  
[…]   
General Vencedor. –Al fin y al cabo, cada uno por nuestra parte estamos construyendo la 
historia.  
General Vencido. –Bah, la historia… 
General Vencedor. –Cada uno tendremos un lugar en la historia. Ya lo tenemos. Pero, eso sí, 
le he de confesar una cosa…Me preocupa, tal vez demasiado, el juicio de la Historia sobre mi 
persona, sobre mi cruzada.  
General Vencido. –Después de usted, lo que dijo el otro, el diluvio.  
General Vencedor. – Si pudiera uno, de la misma manera que dirigir los ejércitos encauzar la 
Historia y aún reparar sus errores pasados. Algo he hecho yo sobre eso, pero 
desgraciadamente la Historia, muchas veces, va por caminos diversos. El pueblo, además, 
acostumbra a ser muy desagradecido. Fíjese usted en mí que he dado cerca de veinte años de 
paz al país, una paz como nunca tuvo, y a nadie se le ha ocurrido solicitar para mí el premio 
Nobel de la paz.  
General Vencido. (Con enorme sarcasmo.) – No debe desesperar. Tal vez algún día… 
General Vencedor. – Es un hecho cierto. Es la verdad. ¿Quién ha hecho más por la paz? 
General Vencido. –Si usted lo cree así… 
General Vencedor. –Estoy completamente convencido. Pregunte a cualquiera si no es verdad. 
Todos están encantados con nuestra paz. Y no será porque eso lo haya explotado como 
propaganda… (Rodríguez Méndez, Última batalla 59-60)  
 
Ya que advierte, a pesar suyo, lo deleznable de los mitos que su régimen ha 
perpetrado –a saber, el que afirma irónicamente que el franquismo despuntaba por 
fomentar la paz–  por medio de la propaganda, a Franco le preocupa que su control 
sobre la memoria histórica de su persona llegue también a su fin cuando muera.  Y es 
que, una vez que se acabe su hegemonía, Franco no podrá controlar los juicios que se 
expresen sobre su mandato autoritario.  Mientras vive y disfruta del poder, sin 
embargo, sí que puede imponer su punto de vista mediante el terror, como observa el 
General Vencido.  
Así y todo, convencido de que siempre habrá algo que elude el vencimiento de 
un todopoderoso, Casado rehúsa claudicar totalmente ante el intento por parte de 
Franco de imponer su versión de la memoria histórica. Si bien el General Vencido 
resulta ser más discreto en el modo de plasmar su perspectiva y la de la contra-
memoria, no duda en soltar sutilezas discordantes con el prisma franquista. A título de 
ejemplo, Casado asegura que los republicanos pasaron sitiados en Madrid, al 
contrario de Franco, quien afirma que eran aislados en la capital. Al mismo tiempo, el 
General Vencido deniega ser el portavoz del bando republicano, englobado por parte 
de Franco dentro del mito maniqueísta que asevera que se trataba de un ejército 
marxista, masónico, ateo y loco.  Habría que puntualizar, además, que la poca 
resistencia que ofrece Casado se debe, seguramente, a la omnipotencia de su rival.  
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Por tal motivo, a través de esta anécdota privada, el público español percibe su 
propia Historia e intrahistoria, interpretada, deformada y escindida en dos versiones 
desemejantes, pues una pertenece al poder y la otra al perdedor. Con todo y eso, el 
espectador, auxiliada por el tono satírico con el cual se expresa el personaje del 
dictador, podrá, a diferencia de los españoles que padecían el régimen autoritario, 
elegir en cuál creer. Al mismo tiempo, a través de la puesta en escena, queda patente 
que Franco logró, cómo no, dejar una impresión profunda en la memoria histórica de 
España, la misma que manipula y reconstruye por medio de estas veladas. Así 
patentiza el signo simbólico de la grabadora que el dictador utiliza soterradamente –
tanto el espectador, como Casado, se enteran de su uso únicamente al final– para 
grabar los encuentros con su adversario dentro del “islote”, y así influir 
perpetuamente en la memoria histórica. Cabe añadir que, aunque esta anécdota nos 
parezca media-absurda, se basa en un suceso verídico, comunicado a Rodríguez 
Méndez por parte de al menos dos fuentes distintas.  En suma, el dramaturgo se sirve 
del segundo procedimiento metateatral en la lista de Hornby –la ceremonia dentro del 
teatro– para escribir una obra con mucha potencial teatral por el conflicto dramático 
que la sustenta, y por algunos momentos teatrales que contiene, si no fuera por su 
atiborramiento de debates filosóficos.   
De algún modo, el personaje de Franco también interviene en la segunda obra 
de este apartado, Dionisio Ridruejo. Una pasión española (1983) de Ignacio Amestoy, 
cuyo procedimiento metateatral principal entra en la tercera sub-categoría de Hornby, 
el desempeño de un papel dentro del otro, si bien goza de un procedimiento 
secundario, el de la primera sub-categoría, el teatro dentro del teatro.  Esta tragedia 
tirando a tragicomedia se centra en la palabra y los propios personajes engendran la 
acción, por lo que el pasado del tanto el personaje de Franco como el del protagonista 
histórico, Dionisio Ridruejo,
156
 –ambos fallecidos en el año de la acción dramática, 
1975, y Ridruejo el día preciso de la acción de la segunda parte, es decir el 29 de 
junio– se encarnan a través de la locura del General Castillo y del Coronel Arenas, 
respectivamente. Como puntualiza Eduardo Pérez-Rasilla en el epílogo a nuestra 
edición, “Un general se convierte en portavoz oficioso del dictador y un coronel se 
                                                 
156
 Poeta y político español, Dionisio Ridruejo (1929-1975) fue un miembro del Falange 
Español y un voluntario en la División Azul que luchó de parte de Alemania durante la Segunda Guerra 
Mundial. Se enfrentó con Franco por su falta de fidelidad a los principios falangistas en 1942, año en el 
cual rompió sus afiliaciones con el régimen. Pasó varios años desterrado, fue encarcelado por sus 
actividades antifranquistas, y fundó el partido de la Unión Social Demócrata Española en 1974.   
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identifica ritualmente con Ridruejo, de quien reproduce literalmente algunos de sus 
textos más significativos” (Dionisio Ridruejo 135). De ahí que Franco y Dionisio, en 
cierto modo, son personajes ausentes y presentes a la vez.  
Por lo demás, entre estos internos en un centro de rehabilitación militar que se 
parece a un manicomio, el Comandante desempeña el papel de adepto fiel del 
General-Generalísimo. El único cuerdo será el Capitán, quien cuestiona sin reserva 
los planteamientos y proyectos franquistas, abogando más bien por la ideología 
demócrata. El Coronel-Dionisio, claro está, se pondrá de parte del General-Franco y 
el Comandante al inicio de la acción dramática, para luego defender los ideales del 
Capitán. Al quinto personaje que interviene en la obra, la Enfermera –símbolo de las 
mujeres en general y de la Patria–, le acosan a menudo varios de estos militares 
desquiciados y machistas, si bien ella se desquita en plan cómico al ponerle una 
inyección en el trasero del General delante de sus compañeros.  
 Los protagonistas llegan a meterse tanto en sus representaciones del pasado de 
dichas figuras claves de la conflagración y la posguerra que su lenguaje se caracteriza 
por una retórica fascista atestada de tópicos franquistas. Los militares convalecientes 
inclusive intentan reclutar soldados para el bando nacional, y el Coronel-Dionisio 
revive su participación como voluntario en la División Azul, amén de parodiar 
discursos suyos llenos de mitos del régimen como los siguientes: “Señor, estamos 
aquí por ti. Hemos venido a tu Cruzada. Los rojos son las fuerzas del mal” (Amestoy, 
Dionisio Ridruejo 44),   “tenemos una razón suprema” (77), “Nuestra tarea no ha de 
ser la de asociaros a los especuladores cobardes, a los emboscados de la paz, que se 
esconden tras los repliegues de los desalientos populares…” (78), “Camaradas: somos 
apósteles de una moral nacional.” (79). De esta manera, apela a la mitología 
franquista que asegura que la Guerra Civil fue una Cruzada religiosa contra el hampa 
comunista y atea, que la dictadura protege la paz y la moralidad nacional, y que 
Franco goza del respaldo divino. Otro mito sostenido en la pieza es el que asevera que 
la contienda fue fruto de la índole española, abocada desde siempre al cainismo, y por 
ende, ineludible.  De ahí el matiz trágico de Dionisio Ridruejo.  
Estos cuatro ex combatientes-internos invierten sus papeles mediante la 
conciencia histórica, alucinaciones surrealistas, ensayos corales, juegos de roles 
esperpénticos, fantasías deformadas, y discusiones filosóficas y políticas lúcidas en 
torno al pasado bélico. He aquí una escena carnavalesca, absurda y grotesca en la que 
la Enfermera encarna la Patria, la misma que atrae a los líderes franquistas y los 
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intereses estadounidenses por su belleza, para terminar siendo utilizada por los 
mismos, amén de convertirse en carcelera del Coronel-Dionisio, juzgado por traición 
a la Patria: 
Enfermera. – (Entra con un enorme y escotado camisón, dejando ver generosamente sus 
pechos enormes. En la cabeza, una gran pamela. Viene montada en un gran triciclo blanco de 
ruedas enormes y co un portaequipajes. Da una vuelta por el escenario y desde el lado 
opuesto llama al Capitán, yendo a continuación hacia él.) ¡Capitán! Le traigo un paquete del 
Alto Estado Mayor. (Lo abre y es una máscara de oficial estadounidense. La Enfermera se la 
pone al Capitán y le da un largo beso. Bailan.) […] (Se acerca, bailando, hacia el 
Comandante. Deja al Capitán, haciendo el cambio de pareja con el Comandante.) Os traigo 
un buen regalo de una amiga. (Va hacia el carrito y saca del portaequipajes un paquete.) 
Comandante. – Una amiga, ¿vuestra o mía? 
Enfermera. – Las amigas de mis amigos son mis amigas. 
Comandante. – Una buena frase de Napoleón. 
Enfermera. – (Mostrándole el regalo: unos testículos enormes y negros y una verga roja 
descomunal, ambos de trapo, que se sujetan a la cintura por medio de un cinturón.) ¡A ver lo 
que haces con tu amiga! 
Comandante. – Te has olvidado del libro de instrucciones.  
Enfermera. – (Cerca del General.) ¡Excelencia! Tengo un encargo urgente que darle. Me lo ha 
comunicado el motorista de los ceses y los nombramientos.  
General. – ¿Qué le ha dicho? 
Enfermera. –“¡Hola, preciosa! ¿Está el general Castillo en el sanatorio? Dale esto. (Le tiende 
una caja al General.) A ver si un día tengo menos prisa, nos metemos en tu cuarto y…Adiós, 
tía buena”.  
General. – ¿Sólo le ha dicho eso? 
Enfermera. – Nada más.  
General. – (Señalando el paquete.) ¡Ábralo, señorita! 
Enfermera. – ¿Y si es una bomba? 
General. – No haga preguntas y obedezca.  
Enfermera. – Señor, yo soy únicamente la enfermera. ¿Quién cuidaría de usted? Además, 
¿para qué están los oficiales? 
General. – ¡Comandante, venga a ayudar a la enfermera! 
   […] 
Comandante. – A sus órdenes, mi general. (Mueve el paquete y se lo acerca al oído.) Oiga, y 
no sería mejor llamar a los artificieros.  
General. – Es urgente, comandante. Lo acaba de traer el motorista de El Pardo. 
Comandante. – Precisamente, por eso, mi general. 
General. –Abra inmediatamente ese paquete si no quiere dormir esta noche en el calabozo.  
[…] 
Comandante. – (Tras abrirlo.) ¡Señor, una corona! ¿Será del rey? 
General. – No, seguro que es de oro. ¡Póngamela! (El Comandante va por detrás del 
General.) ¡Ándese con cuidado, Castro! 
Comandante. – Sí, señor. (Le coloca la corona al General.) 
[…] 
Enfermera. –Bien, general, ¿qué tal se está con corona? 
General – Todavía no me he visto en el espejo, ni en la televisión. Supongo que pareceré un 
rey. (Se echan todos a reír, menos el Coronel, que sigue en el suelo con su letanía. Se le 
acerca la Enfermera con el triciclo.) 
Coronel. – (Confidencial, a la Enfermera.) He decidido regresar, porque nadie puede quitarme 
el derecho a vivir en mi Patria, libre o preso. 
Enfermera. – Amor mío, esta noche estarás en mi celda. Mi prisionero. Y yo seré tu carcelera. 
(Le besa.) (86-88). 
 
Se cierne sobre esta escena absurda, esperpéntica, erótica, y cómica, con sus juegos de 
palabras, en la que el General-Franco subyuga a la Patria-Enfermera, una amenaza al 
poder del Caudillo, ya que la acción dramática tiene lugar en una época en la que su 
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muerte era inminente. En cierto sentido, el símbolo de la corona sirve de presagio del 
futuro en el que, en vez de quedar el régimen de Franco completamente destruido con 
su muerte, se transformará de algún modo en una monarquía, si bien demócrata, por el 
re-instauración de Don Juan Carlos como rey de España.     
Pues bien, habría que reincidir en la función simbólica de estos cuatro 
militares que representan, aparte de figuras célebres, a muchos otros combatientes de 
épocas anteriores. Dentro de la perspectiva maniquea de la división cainita que 
fomenta el General-Franco, su personaje constituiría una alegoría de Dios y el del 
Coronel-Dionisio correspondería a Jesús antes de su “traición”, y después de la 
misma, el Arcángel Lucifer o Edipo: “Mi corazón me dice que te tendría que matar, 
Edipo, porque si no tú serás el que mates a tu padre. Este padre tuyo que te ama hasta 
la impotencia. Vete del mundo, Dionisio. Aléjate de mí y de mis amigos. Cuando con 
Berlín y Roma levantemos piedra a piedra el nuevo Imperio, los traidores como tú no 
tendrán sitio en el paraíso”. No obstante, desde el punto de vista de Dionisio, el 
General-Franco se ha comportado como un tirano con su revanchismo y represión, y 
por ende, lo tilda de César: “Yo no soy un traidor, César. Yo he sido el traicionado.” 
(85).   
Al mismo tiempo, estos soldados-pacientes encarnan a muchos otros secuaces 
de la dictadura franquista que languidecen al igual que el régimen. Conforme advierte 
César Oliva en su prólogo a nuestra edición:  
No son simples militares convalecientes los que dejan que contemplemos sus peores caras, 
sino sus imágenes, rostros de referentes que han dominado la vida española durante años. 
Amestoy nos conduce a una especie de laberinto dramático, en donde sus criaturas quedan 
eternamente condenadas a no salir jamás de él aunque, eso sí, se contemplan rebotadas en 
terribles espejos (Dionisio Ridruejo11) 
 
Oliva concluye, además, que Dionisio Ridruejo es un “drama que se adelanta en el 
tiempo: sólo un manicomio podía ser teatro del drama de España. Allí se simboliza no 
sólo una cierta premonición, sino el comportamiento de quienes hicieron posible una 
dictadura militar” (17). De manera que la representación esperpéntica del pasado de 
dichas personalidades sirve de efigie grotesca de un capítulo trastornado de la 
Historia, a punto de concluir, protagonizado por Franco y condenado a reverberar, 
desfigurado, entre la memoria colectiva española durante los años venideros.  
  Ahora bien, estas puestas en escena del pasado de Franco y Dionisio 
Ridruejo, impulsadas por la locura y la nostalgia de los internos en el sanatorio –pues 
el presente de la transición política se muestra incompatible con el pasado del régimen 
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militar–, corren paralelas a la dirección de un ensayo de un coro religioso y patriótico, 
integrado por los pacientes, por parte del General. En algunas ocasiones el ensayo 
metafórico del coro, el cual tiene previsto cantar durante la conmemoración del 18 de 
julio, confluye con los juegos de rol en los que estos militares en recuperación 
encarnan, a través de la enajenación, la memoria de Franco y Ridruejo. He aquí una 
muestra: 
General. – (Cuando se han colocado todos para ensayar.)  El ‘Gloria’. Bien. Uno, dos y tres.  
Coronel. –‘Gloria in excelsis…’ (Se le quiebra la voz y no puede seguir.) Lo siento, señores. 
La emoción. No puedo.  
 General. – ¡Comandante! 
Comandante. –General, usted me conoce bien y sabe que donde mejor están los inútiles es en 
el coro.  
 General. – ¡Capitán, le ha tocado a usted! ¡Aproveche su oportunidad! 
 Capitán. – Sí señor. A sus órdenes, señor. 
General. – Muy bien, capitán. Comandante, que no se me olvide anotar esta noble decisión. 
¡Preparados! Coronel, deje su sitio al capitán. Así. Bien. Uno, dos, y tres. 
 Capitán. – ‘Gloria in excelsis Deo’. 
General. – ¡Magnífico! ¡Con la entonación adecuada! ¡Con ese poder escatológico que nos 
demuestra que los gloriosos ángeles no son damiselas culicalientes o hermafroditas de cabaret 
con ligueros rojos! Así la re-vivencia de un ángel viril, capaz de ensartar con su espada de 
fuego a diez mil demonios. ¡Adelante! ¡Otra vez!  Uno, dos y tres.  
 Capitán. – ‘Glorio in excelsis Deo’ 
Todos. – ‘Et in terra pax hominibus/ bonae voluntatis. / Laudamus te, / benedicimus te,  / 
adoramus te, / glorificamus te, / gratias agimus tibi / Procter magnam gloriam tuam: / Domine 
Deus, / Rex celestis/ Deus Pater omnipotens…’  
Coronel. – (Se ha separado del coro y llega a ponerse en el centro del escenario.) Siento, 
señor, interrumpir nuestra oración y nuestro canto. Seguir viviendo silencioso y conforme 
como un elemento, aunque insignificante del Régimen, me parece en el estado actual de cosas 
un acto de hipocresía. Durante mucho tiempo he pensado, junto con algunos de los servidores 
más inteligentes y leales –más exigentes y antipáticos quizá también– que ha tenido 
Vuecencia, que el Régimen que preside a través de todas sus vicisitudes unificadoras, 
terminaría por ser al fin el instrumento del pueblo español y de la realización histórica 
refundidora que nosotros habíamos pensado. No ha resultado así y lleva camino de que no 
resulte ya nunca […] Cumplo con mi conciencia presentando ante Vuecencia mi absoluta 
insolidaridad. Esta no es la Falange que quisimos y yo no puedo exponerme a que Vuecencia 
me tenga por un incondicional. No lo soy.  
General. – (Se ha hecho con una fusta conforme el Coronel iba haciendo su confesión, y le ha 
empezado a golpear sin piedad mientras seguía hablando, hasta hacerle rodar por el suelo 
como un guiñapo.) ¡Perro, muérdeme la mano! ¡Perro! ¡Muérdela! (Amestoy, Dionisio 
Ridruejo 83-85).  
 
De modo que el ensayo del coro para las efemérides del 18 de julio les trae a la 
memoria, naturalmente, el recuerdo de la lucha de 1936. Por lo demás, se nota que la 
dirección autoritaria del ensayo por parte del General parodia la administración del 
país por parte del Caudillo, y la rebeldía por parte del Coronel, quien de buenas a 
primeras abandona el coro, evoca la decisión de Dionisio Ridruejo de pasarse de 
bando en un momento en el que se precisaba de mucha valentía para hacerlo, es decir 
en plena dictadura franquista.  Irónicamente, esta traición ocurre precisamente en un 
ensayo para un canto que estos militares internados tienen previstos realizar 
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precisamente durante el día en el que conmemoran la traición, por parte de Franco y 
sus cómplices, al gobierno legítimo, es decir el golpe de estado del 18 de julio.  
  Por su parte, el acatamiento del Capitán a las órdenes del General-Franco 
simboliza su claudicación, como muchos otros seguidores del régimen cuyo modo de 
pensar no había concordado con el del dictador, ante la omnipotencia del 
Generalísimo. Y es que, con anterioridad, el Capitán había defendido la conciencia 
social, amén de procurar convencerle al Coronel del mangoneo desvergonzado del 
país por parte de Franco. Simultáneamente, había pedido la ayuda de los médicos para 
interrumpir el paroxismo franquista del Coronel-Dionisio, así como la asociación 
perturbada entre el ensayo del canto religioso y la re-creación del pasado franquista, 
entre Dios y el Caudillo-General: 
Coronel. – Padre, padre, padre. Padre todopoderoso. Creador de todo, de lo visible y lo 
invisible. ¡No resucites a tu hijo!  ¡Qué Dionisio vuelva a su tumba! 
 Capitán. –General, general: voy a llamar a los médicos.  
 […] 
Coronel. – ¡No, general! ¡Los médicos, no! Señor, el capitán quiere acabar conmigo. El 
capitán se está sublevando contra el mando. ¡Comandante, detenga al capitán y enciérrelo 
hasta que se le juzgue en consejo de guerra! ¡Rebelión, general, rebelión! (Se abraza al 
General.) Quieren acabar con mi Caudillo, pero no se lo permitiré. (75-76)      
 
Así, por medio de su trastorno mental, el Coronel-Dionisio coliga al Padre del rezo 
con el “Padre” de la patria, Dios con el Caudillo, y por tanto, resiste desempeñar el 
papel del traidor de Dionisio. Como explica Oliva, “el Coronel asume el papel de 
Dionisio y el suyo propio, en una extraña y compleja mezcla” (Dionisio Ridruejo 15), 
alternando así la identificación con Dionisio con sus reflexiones sobre este personaje 
histórico.  A raíz de su vesania, la escisión conflictiva del Coronel culmina con su 
suicidio el mismo día en el que el verdadero Dionisio Ridruejo fallece, patentizando 
así “el fracaso de una utopía” (Pérez-Rasilla, Dionisio Ridruejo 135), es decir la 
desilusión suya con el Dictador y su exigua defensa de los ideales falangistas, y 
consumando, en fin, la identificación metateatral con el protagonista cuya trayectoria 
vital representa. 
En la tercera obra escrita sobre Guernica, El otro Pablo y el minotauro (1980), 
de José Martín Elizondo, las figuras del cuadro de Picasso disfrutan de una función 
central. Esta pieza ostenta, de hecho, un estilo similar al de la otra obra sobre el 
arrasamiento de Guernica escrita durante la transición política, Guernica y después 
(1982). Al igual que esta pieza de Torres Monreal y la pintura célebre de Picasso, la 
obra dramática de Martín Elizondo –dividida en cuatro partes– goza de un estilo 
experimental en el que se mezclan un batiburrillo de elementos estéticos, tales como 
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la fiesta teatral, lo absurdo, el surrealismo, la pesadilla, la música, la danza, las 
proyecciones, los neologismos, lo circense, lo macabro, algunas referencias 
intertextuales, la auto-referencia metateatral –el quinto procedimiento en la lista de 
Hornby– y el ekphrasis del lienzo famoso. Con respecto a este último, las figuras del 
cuadro insigne se convierten en personajes en El otro Pablo y el minotauro, de modo 
parecido a algunos personajes de Noche de guerra en el museo del Prado (1956) de 
Alberti, Guernica (1969) de López Mozo, y Guernica y después (1982).  
En la obra de Martín Elizondo, las siluetas del lienzo cobran vida a través del 
espectáculo autorreferencial que pone en marcha, y dirige en cierto sentido, el 
personaje de Pablo. A partir de una conversación en la que Pablo comenta a su 
compañera, Ella, cómo, durante su encarcelamiento en uno de los campos más 
horripilantes de los Nazis, Mauthausen, él y sus compañeros reproducían las figuras 
del cuadro de Guernica, dichas imágenes se alzan ante ellos. En efecto, el tercer 
personaje que interviene en la puesta en escena es la Bailarina de Avignon –
protagonista de un cuadro cubista de Picasso de 1907–, cuya función es la de narrar 
esta especie de ceremonia circense, entretejer las memorias de ambos Pablos en torno 
a los campos de concentración y la destrucción de Guernica, amén de aportar 
elementos espectaculares al montaje. En efecto, patentiza:  
Fue entonces, entre tantas contradicciones, que en el campo de concentración, allá en la 
Silesia o en la Wesfalia, confeccionaron, con los posos de la sopa de rancho y las cajas de 
víveres y medicamentos procedentes de la Cruz Roja, las siluetas pintadas y copiadas del gran 
cuadro. (Hace una seña y según las mienta se alzan del suelo o penetran desde la penumbra, o 
se descuelgan desde las alturas.)  ‘Caballo agonizante’, ‘Mujer con el Niño muerto’, ‘Mujer 
que se arrastra por los suelos’, ‘Mujer sujetando la lámpara’, ‘Mujer quemándose viva….’  
Convertido en circo el teatro de la deportación, antes de ser lugar de ahorcados, antes de ser 
función esta noche, con esta mezcla de espacios tiempos, Pablo y demás… (Martín Elizondo 
83)  
   
Además de infundir con vida las siluetas del cuadro, la Bailarina pone de manifiesto 
la amalgama de espacios, tiempos y personajes en la pieza, así como la condición 
teatral de la vida misma. Por añadidura, la Bailarina hace hincapié en el componente 
metateatral de la pieza mediante la auto-referencia: “(en pie como movida por un 
resorte y con una reverencia al público). –Señoras y señores, el espectáculo que les 
presentamos, reproducción aproximada de aquellos que se celebraron en los campos 
de concentración…” (80).  
Como es habitual, la obra disfruta, además de la auto-referencia, de un 
segundo procedimiento metateatral, el del teatro dentro del teatro, pues Pablo insiste 
en montar un espectáculo en el que la memoria de Mauthausen y la de Guernica se 
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confunden a través del ekphrasis del cuadro de Picasso.
157
  Lo hace con el fin de 
reivindicar la memoria testimonial, frente a la versión tergiversada por los intereses 
económicos y políticos: 
(Pablo ha colgado la cabeza [de toro] del clavo, pero éste no resiste el peso y cae levantando 
una nube de polvo) 
Bailarina (a la mujer). –Toda la obstinación le viene de no resignarse a que el olvido haga de 
las suyas.  
(Pablo les interrumpe al producir un ruido ensordecedor, muy por encima de lo que 
corresponde a la operación de volver a clavar el clavo. Las dos se tapan los oídos.) 
Pablo. –Yo sé que es una cabezonería mía ésta de seguir erre que erre en la brecha… 
Bailarina (interrumpiéndole, al público). –Los que hayan venido aquí con el corazón en la 
mano y que no son, en nada, responsables de la masacre… 
Ella (interrumpiéndole a su vez). –Pablo, la vida está hecho una calamidad, los espectáculos 
son triste, la música es triste… ¿Adónde vas tú con este tinglado de desolación? 
(Se oyen unos compases tristes interpretados por la orquesta. La Bailarina ‘interpreta’.) 
Pablo (en plena connivencia con el público). – ¿La oyen? 
Ella. –Sí que me oyen, sí. El equívoco de tu circo, Pablo, está en que ese otro tinglado le 
permitirá a la élite dirigente, como dicen los periódicos, el lujo de contarte a ti, como al otro 
Pablo, en el bazar de sus objetos de lujo. Tú sabes bien cómo lo amañan todo para arrimar el 
ascua a su sardina.  
Pablo. – ¡Pero esta vez no! Esta vez no les valdrá conmigo.  
Ella. –Contigo y con el otro. Cualquier cosa que se llame arte, como estas coles, ya te la han 
hecho, a beneficio suyo, producto de consumo. Y luego tiran la cadenilla. ¡Adiós, papá Pablo! 
(81) 
 
Así es que el personaje de Pablo posee una función triple: es el protagonista de la 
obra, un actor que también representa simbólicamente al pintor famoso, y el director 
de este “tinglado”, “circo”, “teatro”, ceremonia, o lo que sea, que pretende dar 
testimonio al sufrimiento experimentado por los reclusos en campos de concentración. 
Por lo demás, reivindica tanto la memoria histórica frente a la amnesia colectiva –una 
inquietud, insistimos, muy pertinente durante el período de transición política en el 
que Martín Elizondo redactó la pieza–, como la memoria del arte en lugar de su 
conversión en mero objeto de consumo. Ante las advertencias pesimistas de Ella, este 
Pablo intrahistórico se empecina en que la élite rica y poderosa no acapare ni la re-
representación de su teatro circense del campo de concentración, ni el cuadro 
surrealista del otro Pablo afamado, con motivo de tergiversar su significado, 
importancia, y memoria según les convenga.  
 Al principio, no consigue su objetivo. De ahí la siguiente escena simbólica y 
surrealista que representa la obsesión de la conciencia de Pablo: “Las figuras del 
Guernika se derriban para dar paso a la serie de fantoches de paja o cartón-piedra 
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 Cabe subrayar el hecho de que a uno de las autoridades que encargó a Picasso el cuadro de 
Guernica para el pabellón español de la proyectada Exposición Internacional de París, el director 
general de Bellas Artes Josep Renau, lo encerraron posteriormente en el campo de concentración Nazi 
de Mauthausen.  
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[de las autoridades pertinentes: el comandante von Frailunguen, los oficiales, 
suboficiales, guardianes y demás verdugos]. La orquestra comenta la llegada con un 
concierto que tiene carácter de himno cacofónico.” (84). En este sentido, Pablo clama 
contra los gobernadores de la península, quienes son “incapaces de apreciar la rabiosa 
belleza”, tanto del cuadro famoso como de la obra improvisada que montó el 
protagonista con sus compañeros del campo de concentración en torno a la pintura. 
Según el personaje principal, la afición de estos gobernadores “es nada más que ganas 
de borrar cuidadosamente todas las aristas que les hieren. Siempre se las arreglarán 
para reducir ese clamor al silencio” (87). En esta afirmación se percibe, además de la 
reivindicación de la contra-memoria amordazada, también una referencia a la estética 
cubista del cuadro insigne, dentro de la cual las líneas fragmentadas acentúan sus 
formas geométricas.  
 Acto seguido, sin embargo, se alzan las efigies del cuadro de Guernica para 
convertirse en personajes que hacen constar la memoria histórica de la tragedia 
colectiva del pueblo vasco, acentuada por la luz que se enciende detrás de la sección 
de la tela transparente correspondiente a cada figura parlante conforme declama su 
recuerdo poético: 
 Caballo. –Jadeante y malherido, seré combatiente… 
 Mujer con el niño. –Con mi niño muerto, rotas las ventanas… 
 Mujer que arde. –Despellejada viva, nunca más pobre… 
 Mujer de perfil. –Gritando ¡socorro!, a voz en grito… 
 Mujer con el niño. –Ahuyentando el bramido, cada vez más cercano…  
 Mujer que se arrastra. –Convertida en luminaria. 
 Caballo. – ¡Basta de picas! ¡Basta de espaldas! ¡Basta de tauromaquias! 
 Mujer que se arrastra. –Confusión total y sal viva en mis carnes.  
 Mujer soltando la lámpara. – ¡Apagón luego y sin colinas!... (87) 
 
Conviene señalar que, al igual que lo hace López Mozo en su happening sobre el 
mismo tema, Martín Elizondo da voz a los animales que ocupan un lugar importante 
del cuadro famoso, con el fin de, tanto personificar la agonía de los animales, como 
animalizar la experiencia de las víctimas humanas.  
 Aún más, habría que indicar que Martín Elizondo aúna las remembranzas de 
Mauthausen con las de Guernica por medio del enmarañamiento de la identidad de 
ambos Pablos. De este modo, las evocaciones del personaje de Pablo con respecto a 
su detención en un campo de concentración Nazi se confunden con las del otro Pablo 
–el ilustre pintor– en cuanto al bombardeo fatídico del pueblo vasco representado en 
su cuadro célebre. En una escenificación tauromáquica, las personalidades de los 
tocayos se funden plenamente: “Toque de cornetín. Pablo salta a la pista y se pone 
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sobre los hombros la cabeza de toro. Han entrado dos ujieres de circo sosteniendo un 
cerco para el salto de las fieras. Pablo toma carrerilla y lo atraviesa rodando por el 
suelo. La orquesta comenta la caída. Los ujieres se retiran con el cerco rasgado.” 
(93)  De ahí el título de la pieza, El otro Pablo y el minotauro, pues el protagonista se 
aprovecha de una máscara en forma de una figura –el toro– del cuadro famoso del 
otro Pablo, para, a través de una especie de circo-lidia, o rito tauromaquia simbólica 
de su encierro en el campo de concentración, torear como una especie de 
Minotauro.
158
  Y lo que es más, lo hace delante de los oficiales militares, sugiriendo 
así que tanto la masacre del pueblo vasco como la aprehensión cruel y sacrificio de 
los prisioneros en los campos de concentración nazis, consisten, en realidad, en 
espectáculos grotescos, diseñados a beneficio del entretenimiento y la ganancia de los 
poderosos.   
Por lo demás, el personaje de la Bailarina también reproduce la servidumbre, 
por parte de algunos artistas, de los intereses políticos y económicos. De ahí que la 
danzarina advierte a los militares que tengan cuidado con el desdoblamiento del 
personaje-detenido Pablo:  
Señor comandante, señores oficiales, señores guardianes, público en general. ¡Cuidado! Aquí 
se esconde la quintaesencia de su astucia. ¿Quién conoce su exacta identidad? ¡Nadie! Bien 
pudiera tratarse del gran Pablo. Misma estatura, mismas ganas de disfrazarse de titiritero, 
misma rabia. Y después, abran bien el ojo, después les va a arrastrar a los infiernos para 
ponerles el chaleco del rojo, o para que destrocen sus casas a tijeretazos. Y luego a gritar: 
‘¡Toro, eh, toro!’…Siempre, con éste con el otro, lo paga el toro de mala suerte y de peor 
muerte. ¡Ojo, ojo! A lo peor es el otro, él que dicen que sólo se alimenta estos días con el 
cardo de la cólera para encender y quemar en su sangre otra Numancia. (90) 
 
Significativamente, la Bailarina se dirige no sólo a los militares, sino al “público en 
general”, con lo cual insinúa que puede haber, entre los espectadores, alguien que, por 
interés, atente contra la memoria histórica y artística que encarna Pablo. Más aún, 
echa leña al mito que tilda de diablos malvados a los “rojos”.  
 Al final, con una pregunta retórica y la reaparición de las figuras del cuadro 
afamado, Pablo y las efigies reinciden en la continuación de las injusticias, el olvido, 
la apatía, y la manipulación de la memoria social y artística, hoy por hoy. Por 
consiguiente, insisten en lo indispensable de las representaciones del espectáculo 
evocativo: 
Ella. – Detenerse, parar el tiempo otra vez, complacerse en aquellos días del campo… 
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 El Minotauro era un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro que  fue encerrado 
en un laberinto para retenerlo y que se alimentaba de carne humana.  Era protagonista, además, de otros 
cuadros anteriores de Picasso, como el aguafuerte La Minotauromaquia (1935), cuadro en el que la 
figura de la Niña portadora de la luz se bautizará para luego repetirse en Guernica (1937).   
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Pablo. –Volver a apurar los posos de la sopa para la cola o el tinte de los paneles que 
confeccionamos, para reproducir las figuras del friso… 
 (Se alza de repente el Caballo de Guernika.) 
Ella. – ¿Reconstruir una vez más el espectáculo delante de la indiferencia del mundo?  Pablo, 
aquellos tiempos eran de verdad tiempos de naufragio. 
 Pablo. – ¿Y qué son éstos? 
Ella. –Además, allí nacía una camaradería desde los primeros días…Los hombres erraban 
solitarios, con el pasmo todavía metido en el cuerpo, al verse sorprendidos dentro de las 
alambradas. Eran hijos de todas las madres, con etiquetas de todos los partidos, pero allí 
unidos todos.  
  (La figura de la Mujer que se Arrastra se levanta.) 
Mujer que se arrastra. –Puede que todo no sea más que a beneficio de los enamorados de la 
estética del rompimiento… 
 Mujer con el niño. – ¿El espectáculo ahora? ¿Otra vez en medio de la indiferencia? 
 Mujer de perfil gigante. – ¿Metidas en el mismo reniego o en otro? 
 Mujer que se arrastra. – ¿En el mismo encuentro? ¿En el mismo alboroto? 
 Mujer que arde. – Una vez más, ¡exposición, museificación, recuperación! 
 Caballo. – De nuevo a llenar las cajas de caudales del que gobierna.  
Mujer de perfil gigante. – Se repite la mascarada clownesca pero cada día con menos sentido, 
más lejos de la memoria que nos engendró.  
 Caballo. – Más afinados los mecanismos de la recuperación.  
Mujer con el niño. – Más firme la finanza en su propósito de barrer cualquier obstáculo en su 
marcha ascendente. (Martín Elizondo 94-95)  
 
Así, Martín Elizondo da voz a las personas y animales, víctimas auténticas que 
reclaman la revisión continua de la tragedia colectiva que les tocó sobrellevar y que 
Picasso hizo trascender en su cuadro. Ya que un cuadro permanece inmutable, Martín 
Elizondo lo teatraliza, permitiendo así que tales figuras salgan del cuadro para 
recordarnos de su actualidad, y de las maquinaciones en contra de la revaluación 
continua de la memoria colectiva que representan. Portavoz del gran Pablo y del autor 
dramática, Pablo incide en la necesidad de re-representar aquellos dramas colectivos 
de los campos de concentración y la destrucción del pueblo vasco, por lo que recupera 
su optimismo y empieza de nuevo otro espectáculo, esta vez uno de ópera. ¿Quizá sea 
la representación de alguna tragedia contemporánea?  El otro Pablo y el minotauro es, 
en fin, una obra abstracta que incorpora, a veces soterradamente, una plétora de 
imágenes e ideas interesantes. 
La última obra histórica a examinar en este apartado nos brinda una 
perspectiva singular, distanciada, ajena y extranjerizada de la Guerra Civil. Es 
protagonizada por Guy y Kim, antiguos burgueses de Inglaterra, convertidos en espías 
soviéticos y disfrazados de franquistas, que residen en España durante por lo menos 
parte del conflicto español, al igual que sus homólogos verídicos: Guy Francis de 
Moncy Burgués y Harold Adrian Russell Kim Philby. Efectivamente, Ernesto 
Caballero se basa en un encuentro verdadero entre dichos espías en plena contienda 
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civil –en el hotel The Rock en Gibraltar en el año 1937–
159
 al escribir su pieza 
intitulada En la roca (2005), a la que procura imbuir de imparcialidad.
160
  En este 
sentido, Gibraltar, y concretamente el hotel lujoso en el que los dos espías se sirven de 
un whisky on the rocks –es decir con cubitos de hielo que, por naturaleza, se derriten, 
tomando otra forma con el tiempo, tal cual lo hacen la memoria histórica y particular–
, se convierte en el espacio único de la acción dramática. Entre todas las inquietudes 
que estos antiguos amigos y colegas debaten, lo único que permanece sin mutarse es 
la roca invencible, si bien deformado con el tiempo, del título –el cual también dio 
nombre al hotel en el que se encuentran –, es decir el sitio físico, resistente a las 
zozobras y los vaivenes de la historia. De ahí el doble sentido del título de la obra, 
pues, al igual que los cubitos del hielo en el whisky, la memoria colectiva y particular 
deleznable muda conforme pasa el tiempo, a la vez que, de modo parecido a La Roca 
de Gibraltar, los hechos históricos permanecen fijos. Por así decirlo, nuestra 
perspectiva sobre el pasado es la que cambia, aunque los hechos identificadores 
permanecen iguales.  
 Pues bien, dentro de dicho oasis lujoso en medio de las belicosidades, estos 
dos infiltrados en el bando franquista indagan, reflexionan, discuten, y filosofan, a 
menudo sirviéndose de un lenguaje codificado, sobre la Guerra Civil de España, su 
importante papel en la venidera lucha europea, así como la decadencia de los 
totalitarismos, a la vez que beben whisky a sorbos y recuerdan, echando mano del 
humor inglés, varias anécdotas de su profesión. Así parangonan su empleo con el de 
un actor dramático: “Es nuestro trabajo: nunca parecer nosotros. Somos como actores 
de repertorio: siempre dispuestos a desempeñar cualquier papel” (Caballero 8). Kim 
incita a Guy a ayudarle a representar, al modo del teatro dentro del teatro, su 
recuerdo sobre el momento en el que tragó el código para salvarse de las represalias 
                                                 
159
  La Nota Preliminar de la edición de Caos de 2005, el dramaturgo constata: “El joven 
periodista británico Harold Adrian Rusell Kim Philby, enviado especial del diario The Times a España 
durante la guerra civil, e realidad trabajaba como agente informador para los servicios secretos 
soviéticos. Éstos decidieron, como método expeditivo para acabar con la rebelión de los militares 
insurgentes, atentar contra la vida de su máximo cabecilla: el general Franco. El brazo ejecutor habría 
de ser el propio Kim. Su amigo Guy Burgess, locutor radiofónico de la BBC, e igualmente espía al 
servicio de Moscú, fue el encargado de notificarle la misión una cálida noche de verano en el hotel The 
Rock de Gibraltar…” (Caballero 5).  
160
 En una Nota del autor al final de la edición de Caos, 2005, Ernesto Caballero pone de 
manifiesto su intención de imparcialidad al escribir En la roca: “La mirada de dos jóvenes extranjeros 
implicados, cada uno a su modo, en nuestra contienda fratricida, y el hecho de que yo pertenezca a una 
generación que no vivió aquella guerra de forma directa, me procuran cierta confianza a la hora de 
ofrecer una revisión de una parte de nuestra historia alejada de presupuestos sectarios y estereotipados” 
(57).  
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de la Guardia Civil, para que Guy pueda comprender la experiencia pretérita de su 
compañero mejor. Tal juego dramático iniciado por Kim le brinda a Guy una idea en 
cuanto a cómo comunicarle a un buen amigo la misión preponderante, peliaguda y 
suicida que la cúpula de su organización le ha encomendado:  
Guy. –Oye, Kim, hace u momento me has obligado a representar a un oficial de la Guardia 
Civil. Ahora te propongo un juego similar.  
 Kim. – ¿Qué clase de juego? 
Guy. – Supongamos que soy un esmerado reportero del Times [el papel actual de Kim en 
España] que se dispone a entrevistar al mismísimo general Franco.  
 Kim. – ¿Qué quieres que haga? 
 Guy. – Quiero que hagas del general Franco. 
 Kim. – Ese papel es más difícil que representar que el del jefe de la Guardia Civil. 
 Guy. – Vamos, Kim, esas dotes de actor… 
 Kim. – Franco como personaje deja mucha que desear. 
Guy. – Pero si es de una simpleza mayúscula. Más difícil es hacer de ti, Kim, el hombre de las 
mil caras, con su aparente timidez y su incorregible tartamudeo. Un momento, permite que me 
meta en tu piel…Veamos… 
 (Se queda unos momentos mirando fijamente a Kim). 
 Kim. – (Incómodo). ¿Y bien? 
 Guy. – (Imitando a Kim). ¿Me permite que le haga unas preguntas, mi general? 
 Kim. – Oye, lo exageres. No tartamudeo tanto… 
Guy. – Está bien, lo intentaré de nuevo. (Imitando otra vez a Kim). ¿Me permite qué le haga 
unas preguntas, mi general? (Saliendo del papel). ¿Mejor así? 
 Kim. – Mejor.  
 Guy. – (En el papel de Kim). Y bien, mi general.  
Kim. – (Entrando con pocas ganas en el papel de Franco). ¿Qué quiere usted saber? 
 […]  
 Guy. – ¿Qué haría su Gobierno si venciera? 
Kim. – (Cada vez más cómodo en el personaje). Establecería una dictadura militar. Los 
españoles están cansados de política y políticos.  
 […]   
 (Guy ha sacado un revolver con el que apunta a Kim). 
Guy. – Se equivoca, mi general. Su guerra va a acabar pronto, muy pronto. Usted no duda en 
matar a media España para pacificarla, y yo no dudo en matarlo a usted, sólo a usted, por esa 
misma razón. Adiós, mi general, como dice ustedes, los españoles: cuando se murió el perro 
se terminó la rabia.  
 (Hace el amago de disparar. Kim se sobresalta).  
 Kim. – ¡Guy! 
 […]   
 Guy. – Sólo era un juego […]  Es para ti. (19-21). 
 
Cabe subrayar que, este juego de rol metateatral constituye el único momento en el 
cual Franco –en realidad, un personaje ausente en la obra, como lo es en casi todas las 
piezas que abarcan el tema de la Guerra Civil– hace, de algún modo, acto de 
presencia. Después de dramatizar la futura misión de Kim con la participación del 
afectado, y apercibir la incertidumbre del mismo, Guy le plantea una situación 
hipotética: “¿qué harías si de pronto se te presentara una ocasión así? Una 
oportunidad de cargarte a un pájaro de ésos: un Hitler, un Franco, un Mussolini… 
¿Qué harías?” (22). Al poco rato, le dice directamente que Stalin espera que Kim sea 
él que asesina a Franco. Ante la incredulidad de éste y su convicción que no posee 
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madera de asesino, Guy procura convencerle, cuestionando los motivos y métodos de 
Stalin y poniéndole “peros” al magnicidio, por lo que Kim cae en la trampa y 
argumenta a favor del homicidio, puesto que provocaría la unidad de las fuerzas 
antifascistas.  
Sin embargo, al final, debido a su conocimiento del futuro, Guy le recuerda a 
Kim que jamás llegó a atentar contra la vida del futuro dictador de España: “Kim, ya 
es suficiente  Sabes de sobra que no lo vas a hacer. Que no lo hiciste. Que no lo 
hiciste ni siquiera el día en que tuviste a Franco a un palmo de narices poniéndote una 
absurda medalla. Ya sabemos cómo fue la Historia” (45). Y es que, si bien la mayor 
parte de la pieza ocurre en una suerte de tiempo presente elusivo e inclusivo, se nota a 
ratos que los protagonistas se encuentran a caballo entre un futuro posfranquista y un 
pasado bélico. Por medio de una especie de juego temporal y metateatral –el 
procedimiento tres en la lista de Hornby–, el presente dramático contiene tanto el 
futuro como el pasado de estos personajes, como sugiere la combinación de tiempos 
verbales que utiliza Guy en su intervención anterior.     
 En este sentido, lo que otorga su punto de vista extranjero una faceta aún más 
extraordinaria, es la condición de Guy y Kim de infiltrados no sólo en el espacio, sino 
también en el tiempo, como manifiesta Kim al final de la pieza: “Estamos aquí, 
infiltrados en el tiempo, disponiendo de una información privilegiada, nos ha sido 
dado liberarnos de nuestra propia bibliografía” (51). En efecto, aprovechándose de la 
magia y libertad teatral, Caballero ha convertido a sus dos protagonistas en espías, 
capaces de introducirse de nuevo en su propio pasado, armados con el conocimiento 
del futuro particular y colectivo. De ahí que versan sobre la Segunda Guerra Mundial 
y la dictadura de Franco con una perspicacia inusual para el año 1937. Sin embargo, 
en ocasiones cuestionan sus conocimientos insólitos: 
Guy. –…Desgraciadamente, con Franco o sin él esta guerra la tienen ganada los militares 
insurgentes. La dictadura militar es inevitable en España. Considera el lado positivo: Franco 
ha reiterado en numerosas ocasiones su voluntad de mantenerse neutral en un hipotético 
conflicto entre Francia y Gran Bretaña con la Alemania nazi. 
 Kim. –  (Recordando). Sí, eso dijiste… 
 Guy. – ¿Eso dije? ¿Cuándo? 
 Kim – Aquella noche del treinta y siete en que tú y yo… 
 (Silencio). 
 Guy. – ¿Qué está pasando? 
 Guy. – Lo mismo que pasó. Eso es lo que está pasando. No sé nada más. 
 Kim. – Esta noche es como aquella noche en Gibraltar… 
 Guy. – Y sin embargo esta es otra noche.  
 Kim. – ¿Seguro que no le has echado nada al whisky? 
 Guy. – Sólo piedras de hielo. 
 Kim. – De repente, alguien o algo nos devuelve a esta misma situación. 
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 Guy. – ¿Quién? 
 Kim. – Tal vez nosotros mismos.  
 Guy. – ¿Para qué? 
 Kim. – Supongo que para corregir la Historia.  
 Guy. – Es imposible intervenir en el pasado.  
 Kim. – Pero entonces, ¿qué hacemos aquí? 
 Guy. – Debemos ser algo así como una huella. 
 Kim. – ¿Como una huella? 
Guy. – Oye, hemos bebido considerablemente. A un alcohólico como yo todos estos desfases 
le resultan fastidiosamente familiares. ¿Por qué no volvemos a lo nuestro? 
 Kim. – ¿Adónde? 
 Guy. – A nuestro presente.  
 Kim. –Está bien, volvamos (46-47). 
 
De cuando en cuando, perciben, como déjà vu, su calidad de reinsertados en un 
tiempo previo, ya experimentado, como por arte de magia teatral, como si fueran 
huellas de una reminiscencia. Su cuestionamiento de su condición de figura 
memorialística dentro de su propio recuerdo reincide en el modo por el cual una 
memoria particular y colectiva se forma continuamente. De este modo, aparte del 
primer y tercer procedimientos en la lista de Hornby, Caballero también se aprovecha 
del quinto: la auto-referencia.   
Con todo y eso, si bien es posible reintegrarse en los claroscuros de la 
memoria, repasándola una y otra vez como si se volviera a vivirla realmente, también 
es cierto que resulta imposible cambiarla por completo, como sugiere el siguiente 
diálogo en el que ambos espías reflexionan sobre las pautas de su fantástico regreso al 
pasado:    
Guy. – Podemos denunciar la amenaza de viejas y nuevas iglesias. Dios, Patria y dictadura del 
proletariado. Todos estos modelos absolutos necesitan que se vierta mucha sangre para 
legitimarse. ¿Te imaginas un cristianismo sin mártires, cruzadas e Inquisición? ¿Y una patria 
que no pueda alardear de una ingente cantidad de muertos caídos durantes su proceso de 
instauración? ¿Y qué revolución que se precie no precisa un oportuno baño de sangre? 
Kim. – ¡Basta, Guy, ya es suficiente!...Ahora sí que estás cometiendo una grave traición…Tú 
eres Guy. – Francia de Moncy Burgess y estás ahora en el año 1937 y no puedes sustraerte a 
ello. Te debes a tu propio perfil. Y piensas como piensas y crees en lo que crees y actúas como 
actúas te guste eso ahora o no. 
Guy. – Mi amigo Kim aún no ha podido desembarazarse de la predestinación calvinista.  
Kim. – Tú y yo, Guy, en estos momentos no sabemos nada, no sabemos qué puede pasar con 
Europa, ni con el socialismo ni con nosotros mismos. Y tampoco podemos poner en cuestión 
nuestras propias convicciones, porque Guy, hoy por hoy, en esta Europa de 1937 la 
Humanidad, sí, no me avergüenza decirlo así: LA HUMANIDAD, con mayúsculas, aún cree 
en modelos absolutos; y no sé si esto está bien o mal, pero yo, Harold Adrian Russell Kim 
Philby no puedo saber en este día de hoy de 1937 si eso conduce a un mundo mejor, o si por el 
contrario nuestra actitud es el caldo de cultivo de un fanático dogmatismo que el futuro tendrá 
que padecer: no, no lo sé. Lo único que sé es que tanto tú como yo no podemos permitirnos un 
relato diferente al que la Historia nos ha trazado.  
Guy. – Pero sabemos lo que pasó… 
Kim. – Yo sólo sé que has venido hasta Gibraltar para transmitirme la orden de matar a 
Franco, que la noticia me ha dejado atónito, que poco a poco he ido asimilándola y…no sé 
nada más… 
Guy. – Sí lo sabes, los dos sabemos qué sucedió. Qué sucedió aquella noche, y qué sucedió 
después. No encontraste el momento de atentar contra el dictador, sin embargo, una mala tarde 
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de verano un obús soviético impactó contra el vehículo en el que viajabas en compañía de 
otros tres periodistas. Fuiste el único superviviente. Tras el incidente, el propio general Franco 
te impuso la medalla al Mérito militar…Y allí sí se te presentó una ocasión inmejorable de 
acabar con su vida. Fue así, ¿verdad? 
Kim. – (Tras una pausa). Sí, así fue.  
Guy. – Y no lo hiciste.  
Kim. – No, no lo hice. Pude hacerlo, pero no lo hice. 
Guy. – ¿Por qué? 
Kim. –Estaba convencido de que las democracias del resto de Europa y los Estados Unidos de 
América impedirían una dictadura fascista en España. Por eso no lo hice. Ésa es la Historia, la 
irónica Historia que por una extraña circunstancia ahora me brinda una rectificación.  
Guy. – Kim, es imposible intervenir en el pasado. Además, suponiendo que lo hicieras, ¿estás 
seguro de que tu acción fuera a servir para algo? (Caballero 47-49)   
 
Dentro de su vuelta al año 1937, en el que re-escenifican su propio pasado, Kim 
insiste en su fidelidad a las reglas del juego teatral. Al rememorar al pasado, se debe 
de ser tan fiel al mismo como sea posible, independiente de lo que se sepa en el 
momento de recordar, aunque, eso sí, ambos protagonistas cavilan sobre lo qué 
hubiera pasado, y si hubieran cambiado el rumbo de la Historia de haber actuado 
diferente.  
Pero la distancia entre el tiempo “presente” y el que se rememora sólo les 
permite enjuiciarlo de otra forma –de ahí la re-formación constante de la memoria 
histórica–, no a cambiarlo a la luz de sus conocimientos posteriores. De poder 
cambiar el pasado y redimir sus acciones de alguna forma como cree posible Kim, les 
convertiría en otros, según Guy: “Entonces ya no seríamos nosotros. Serían otro Guy 
Burgess y otro Kim Philby. No somos más que lo que hicimos.”   En definitiva, la 
fidelidad al recuerdo auténtico del pasado, incluso si les perjudica, resulta 
imprescindible para la formación de su identidad verídica. De ahí la importancia de 
reflexionar sobre el pasado de modo continuo –“Tal vez sea ése nuestro compromiso 
más eficaz: revitalizar las historias. Al final es lo único que nos queda” (51)– con el 
fin de actualizar su identidad, en eterna evolución de acuerdo con los valores y modo 
de ver de cada época. Tal acción es, en fin, la que conforma la memoria particular y 
social.  
Por otro lado, se puede percibir tal mudanza y revuelo temporal también como 
un viaje al futuro. Como apunta Fernando Doménech Rico, en esta “laberíntica, 
endiablada fábula”, el tiempo “se estira y se contrae con esa libertad de que suele 
hacer gala Ernesto Caballero en sus obras, y de la serena noche gibraltareña el 
espectador va saltando a un improbable futuro en que los personajes ya han cumplido 
su trayectoria vital y son capaces de hacer un repaso de sus vidas, jueces y abogados 
de sí mismos” (513). Así, valiéndose de una estructura circular, un tono nostálgico, y 
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el símbolo del mar –que como el tiempo y la memoria histórica va alterando y 
borrando las huellas en la arena–, Caballero acentúa la calidad del tiempo dilatado y 
enmarañado que impregna la acción dramática. He aquí las últimas palabras de Guy y 
Kim, las cuales se asemejan a las que inician la obra, con unas alteraciones notables: 
Kim. – Está bien, olvidemos el futuro…Sólo una cosa más. 
Guy. – ¿Sí? 
Kim. – Nunca hubiera matado. Entonces tal vez fuera por carácter. Ahora es por convicción.  
Guy. – Pues olvida tu convicción y recupera tu adorable carácter.  
Kim. – ¿Sabes, Guy? Eso del optimismo revolucionario siempre me pareció una redundancia. 
El optimismo siempre es revolucionario.  
Guy. – Pues con esa actitud volvamos al presente.  
Kim. – ¿A qué presente? 
Guy. – Al nuestro: a aquella apacible noche de verano de 1937 en La Roca… 
Kim. – Sí, será mejor que volvamos a nuestro tiempo… 
(Pausa. Un soplo de viento recorre la escena).  
Guy. – Un buen paseo por la arena es lo mejor después de una cena copiosa… 
Kim – Allí hemos dejado nuestras huellas… 
Guy. – Pronto las borrará el mar.  
Kim. – El mismo mar de siempre. 
Guy. – Nuestro mar.  
Kim. – También la misma historia.  
Guy. – Nuestra historia.  
(Silencio). 
Kim. – Felices sueños, Guy. 
Guy. – Te deseo lo mismo, Kim (Caballero 52). 
 
En cierto sentido, si bien es cierto que los protagonistas siempre repiten su afán de 
regresar al “presente” de 1937, tal deseo se puede interpretar como un ansia fantástica 
–parecida a la que veremos entre los poetas de El jardín quemado (1996) de Juan 
Mayorga, quienes se empecinan en refugiarse, mediante la locura, en el tiempo de la 
Guerra Civil, cuando todo fue posible– de detener el tiempo en un momento en el que 
el optimismo y la revolución socialista sí que fue posible. Su vida, su sacrificio y su 
profesión disfrutaban de sentido y esperanza en 1937. Por ello, desean, de modo 
ilusorio, regresar a su historia, su mar, y sus huellas, particulares y colectivas, y 
recuperarlas para la memoria histórica actual, antes de que se extravíen para siempre. 
Al fin y al cabo, es el presente que más les gusta, pues en 1937, antes del ocaso del 
comunismo, podían deleitarse en las ilusiones ideológicas, cuando los sueños sí que 
eran posibles. Por tal motivo, el soplo de viento recorre de nuevo el escenario, 
otorgándoles una vez más una oportunidad mágica y artificial de rehacer el pasado 
desde el escenario. En vista del juicio de los protagonistas, el público también habría 
que transformarse en juez de su época actual y plantearse la posible obsolescencia de 
los sistemas políticos a la luz de una mirada posterior.   
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Está visto que Guy y Kim proporcionan, en definitiva, una mirada distanciada 
a la lucha cainita. Para ellos, la contienda civil se ve a ratos como un juego, o cuando 
menos, como una pieza en su proyecto común: la revolución comunista. Son capaces 
de descubrir, además, los entresijos del entramado comunista soviética de espías, 
amén de las estrategias y objetivos europeos con respecto a su intervención, o falta de 
la misma, en el conflicto español: 
Kim. –Quiero decir que sabía que hubiera buques italianos por la zona del estrecho. 
Guy. –Están ahí para atacar el transporte marítimo de la República. Especialmente a los barcos 
soviéticos que inevitablemente tienen que atravesar el estrecho.  
 Kim. –Y el Gobierno de su Graciosa Majestad qué dice.  
Guy. –Que respeta la libre circulación en el Mediterráneo siempre y cuando los mercantes 
británicos sean, a su vez, respetados.  
Kim. –He visto cosas, Guy, que difícilmente se pueden olvidar. La carnicería que se ha 
montado en Málaga después de ser tomada por las tropas rebeldes es difícil de imaginar. 
Mujeres profanando tumbas sólo por odio. (16-17) 
 
Con una ironía sutil, un conocimiento de las intenciones de los países europeos, y un 
papel de testigos oculares, pero ajenos, a las atrocidades, los personajes de Guy y Kim 
nos proporcionan una perspectiva única sobre la conflagración civil, una que 
contribuye otro matiz a la formación perenne de la memoria histórica de este trauma 
colectivo. 
 
3.2.3.2-2: Obras realistas-fantásticas: Antonio Morales, Juan Mayorga, 
        Buero Vallejo y López Mozo   
 
 
Las lecturas epistolarios, las analepsis y las re-representaciones en vivo que 
éstas suscitan, vienen a ser el punto de partida de la acción dramática del guión del 
espectáculo al que dio lugar el estreno de Murcia, zona roja (1982) de Antonio 
Morales. Después de iniciar la pieza con una narración poética y metafísica, en voz 
pasada, con el fin de informar al público sobre los motivos de su viaje –con dos 
amigos, Ignacio y José– a la antigua casa que pertenecía a sus abuelos, Rosa 
interrumpe de cuando en cuando en la conversación entre sus amigos para aportar 
retazos de información ambiental a los espectadores. Debido a la presencia escénica 
de Rosa en el carro con sus dos amigos, casi confluyen el tiempo dramático de la 
puesta en escena con la de la narración, si no fuera que Rosa sigue dirigiéndose al 
público en voz pasado: “(Al oyente) Y luego al entrar aquí (Vuelven a entrar a la casa 
despreocupados; de improviso, como la primera vez, quedan como magnetizados por 
algo.) Una llamada. Como una llamada. Un signo. Fue un relámpago. No le di más 
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importancia” (Morales 26). A partir de la entrada en la casa, Rosa entra de lleno en la 
analepsis que, con anterioridad había estado detallando para el público, para explicar, 
ahora dirigiéndose a sus amigos, la suerte de comunicaciones parapsicológicas que ha 
venido experimentando últimamente:  
Desde hace algún tiempo… (Duda)…la casa ha vuelto a mí. A veces en un sueño. Como una 
horrible pesadilla que tuve la noche salvaje del 23-F […] (Reconstruyéndolo con lentitud). Yo 
estaba en medio de esta habitación. Había un extraño sonido como de ondas radiofónicas. 
Como interferencias. […] Al poco llamaron a la puerta. Abrí despacio…era un cartero. Me 
entregó una carta. Cerré la puerta. Y comenzó a oírse una vieja canción italiana. La reconocí 
al momento. Después no la recordé. Ahora tampoco. (Pausa). Al abrir el sobre, encontré un 
papel donde había…nada. (29-31).  
      
Parece que sus abuelos difuntos habían querido inducir telepáticamente a Rosa a 
regresar a la casa en la que ellos vivían, para que ella y sus amigos pudieran 
empaparse de una memoria personal y colectiva que desconocen, y así animarse a 
luchar por sus ideales. De ahí que la carta de sus sueños estaba, simbólicamente, 
vacía.  
 Otra casualidad –¿una suerte de comunicación que ha surgido de los abuelos 
difuntos de Rosa?– ocurre cuando José coloca en el tocadiscos la canción italiana 
“Sapore di sale” que, al sonar, les paraliza a todos, pues Rosa admite que es la que 
siempre le suena de modo parapsicológico, si bien no significa nada en especial para 
ella. La canción provoca, asimismo, reacciones en los dos amigos de Rosa, pues 
mientras que se congela la escena, José sale del tiempo dramático de la analepsis para 
narrar al público cómo estaba a punto de suicidarse en el momento de recibir la 
llamada de Ignacio –que también se coloca en el tiempo narrado por José–, la cual le 
convocó a la casa antigua de Rosa: “Y mecánicamente he metido cuatro cosas en una 
bolsa y me he montado en el coche casi alegre. Sin saber exactamente por qué” (38). 
A buen seguro, los abuelos difuntos de Rosa intentaban comunicarse de modo 
telepático con Rosa y sus amigos para que éstos se empaparan de la memoria histórica 
y cobraran fuerzas para avanzar más animadamente hacia el futuro.  
Ignacio, por su parte, “entre irónico y misterioso” reproduce el sueño de 
Rosa, para luego entregar una carta que había encontrado sobre un mueble a su amiga, 
quien al abrirla “recibe la misma impresión que en el sueño.”  Acto seguido, 
“Ignacio, en el espacio y tiempo de la carta” lee su contenido, cuyo destinatario es la 
abuela de Rosa y cuyo tema es la experiencia y los pensamientos en las trincheras del 
abuelo de Rosa durante la contienda de 1936. Cerca del final de la lectura epistolario, 
José y Rosa representan, de modo metateatral –la primera sub-categoría en la 
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clasificación de Hornby–, la declaración del amor entre los abuelos de ésta, mientras 
que Ignacio introduce la lectura, o narración, de la misiva de cuando en cuando. A 
partir de la casa “mágica” –en cierto modo se personifica esta herencia física de Rosa, 
al igual que lo hace la casa en Caballos de mar (1992)– y los signos parapsicológicos, 
se van entremezclando los tiempos bélicos de la escritura de la carta, los del recuerdo 
de la boda de los abuelos antes del estallido de la Guerra Civil, y los de la analepsis de 
esta experiencia en la casa, con el tiempo dramático actual que corresponde a la 
representación en vivo de tal flashback. 
Más aún, el hecho de que Morales haya escrito esta obra a finales de la 
transición, como si quisiera poner en marcha la memoria histórica al final de un 
período en el que reinaba el olvido colectivo, se desluce durante el cuadro segundo. 
En ese cuadro los tres amigos analizan e inventan el final de la historia de Carmen, la 
abuela de Rosa, que no habían terminado de leer de todo en las misivas. Como 
expresa Rosa, el fusilamiento de su abuelo Antonio a final de la contienda de 1936, 
“era una historia olvidada, perdida en alusiones veladas, en conversaciones oídas a los 
mayores de niña, pero ahora lo [ve] (52)”. Es más, al empaparse en “la lucha 
soterrada, sorda” de su abuela, una viuda de un soldado republicano fusilado durante 
la posguerra que nunca claudicó ante el régimen, Rosa y sus amigos también aprenden 
sobre los apuros de “millones de españoles” vencidos que “fueron construyendo sus 
hogares poco a poco, con privaciones, con pequeñas alegrías, con una insobornable 
decisión de vivir auténticamente” durante la posguerra (64). Se asimilan, en fin, tanto 
la memoria personal de Rosa como la colectiva, soterradas a ojos vistas de los 
jóvenes.   
Por último, después de pasar varios días sumidos en la lectura de las cartas 
añejas que la casa había albergado, a la protagonista se le ocurre dramatizar una 
historia que recién conoce en todas sus vertientes. Se trata del desamor entre su madre 
y el ex novio de ésta, cuya relación se acabó a raíz del miedo de la madre a 
involucrarse en la lucha antifranquista en la que participaba su ex novio, Alfonso:  
Rosa. – […] Ya que estamos de un imaginativo dramático subido ¿os animáis a reinventar esa 
historia?  
José. – ¿A qué? 
Ignacio. – Sí, como en el viejo juego de ‘Yo empiezo, sígueme’. (Explica) Un jugador da 
datos ambientales, los otros le siguen y representan las escenas.  
Rosa. – Ya sabéis: Tema, el amor de Alfonso y María; tiempo, la posguerra. 
Ignacio. – […] Vale. Empiezo. ‘El ensayo ha terminado. En grupo se reúnen entorno a Alberto 
González Vergel. Se dan normas para el vestuario, horarios…todos piden algo y lo hacen a la 
vez, como cada día desde que dio comienzo el curso hace tres meses. Al fondo, junto a la 
puerta, hay alguien extraño al grupo. La ve desde el primer momento.’ 
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Siguiendo el juego, toman posiciones. […] 
Cambiando de posiciones se han ido dirigiendo a interlocutores imaginarios. Todo con gran 
alegría, en babel universitario.  
   […] 
Ignacio. – ¡Vámonos! (Ha tomado el ‘personaje’ de José). 
José. – Atropelladamente, mientras se dirigen a casa de la chica, han ido saliendo comentarios 
sobre catedráticos, ideas sobre el teatro, la crítica a un edificio de nueva planta […] (Al tiempo 
que José va dando las ‘notas ambientales’ Ignacio y Rosa reconstruyen los espacios con los 
muebles y objetos a su alcance). (71-74) 
 
Así, José narra lo que serían las acotaciones de la situación planteada en las cartas, 
mientras que Rosa e Ignacio hacen los papeles de la madre de Rosa y Alfonso. A 
medida que van representando la escena propuesta, e intercalan lecturas de las cartas, 
se meten “de lleno dentro de la historia.” A través de esta inocente juego metateatral, 
se advierte la manera por la cual la lectura epistolaria del pasado personal, que a la 
vez plasma la memoria colectiva por su telón de fondo de la posguerra, repercute en la 
vida de los jóvenes, influenciando tanto su perspectiva del pasado como su visión del 
futuro. Llamativamente, este escrito sobre el primer encuentro de María y Alfonso, el 
cual tiene lugar en un teatro y versa sobre su afán compartido por la dramaturgia, 
induce a Rosa y a sus amigos a recurrir al lenguaje teatral para acercarse a ella. Hacen 
revivir el pasado para que éste sea una parte activa de su memoria personal y 
colectiva, algo que la mayoría del país se había desentendido durante la transición 
política en aras de realizarla pacíficamente. De ahí el desánimo de estos jóvenes, que 
desconocen su pasado y, por ende, no pueden echar raíces firmes para avanzar hacia 
un futuro prometedor. Sin embargo, al final de su estancia en la casa de Murcia –
durante la cual se impregnaron de, filosofaron sobre, e imaginaron el pasado–, los tres 
proclaman, de modo melodramático, que se están animando para seguir adelante en 
sus propias vidas, independiente de los obstáculos que se les avecinen: “Sé que 
mientras vivamos no olvidaremos lo que ha pasado aquí. Esta casa estará siempre 
conmigo. Como estarán esta noche, esas estrellas…” (89).   
 Aprovechándose de la tercera técnica metateatral en la lista de Hornby –el 
desempeño de un papel dentro de otro–, Juan Mayorga impregna El jardín quemado 
(1996) de un ambiente enigmático en el que rondan doce poetas del bando vencido 
por su propia semi-utopía, tan calcinada y vetusta como las cenizas que la rodean. 
Este espacio dramático principal del “jardín quemado”–símbolo de la destrucción 
provocada por la conflagración civil– dentro de un centro psiquíatra en la isla de San 
Miguel, corresponde, en realidad, al lugar de la “desmemoria” de tales poetas: el 
manicomio-cárcel apropiado por las fascistas durante la Guerra Civil. Por elipsis, nos 
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vamos enterando de que dichos poetas republicanos, en realidad, eligieron a doce 
hombres anónimos que morirían en su lugar cuando, en mayo de 1939, algunos 
militares fascistas, ansiosos de sangre, obligaron al director del sanatorio, Garay, a 
entregarlos al pelotón de fusilamiento. Por consiguiente, han optado por el olvido 
colectivo, facilitado por su revestimiento de enfermos mentales dentro de un sanatorio 
tan inusitado que hasta carece de medicinas y terapias.  
Estos doce poetas enajenados se han convertido, parafraseando al director del 
psiquiátrico, en “niños que juegan” en una “primavera eterna” (Mayorga, El jardín 
50-51) dentro de, como expresa tan elocuentemente el crítico Aznar Soler, “el reino 
de la memoria calcinada” (“Teatro” 97). En efecto, deambulan  como muertos 
atrapados en un “mundo imaginario –un teatro–”, en una “ficción de la locura 
colectiva”, como dice Aznar Soler (97), que ellos mismos han representado a lo largo 
de cuatro décadas con la complicidad de su “capitán” Garay. Este líder fiel es el que 
les ha facilitado y administrado el jardín quemado a los doce literatos con el fin de 
resguardarles del oprobio de reconocer el fracaso de sus creencias, tanto por su 
derrota en la Guerra Civil como por el entierro de sus ideales en la fosa de las doce 
víctimas anónimas que estos poetas sacrificaron en nombre de vocablos altisonantes 
como la humanidad, la república y la historia. Al igual que el Ángel de la Historia del 
cuadro de Paul Klee sobre el que escribe el filósofo Walter Benjamín,
161
 el poeta Blas 
Ferrater
162
 y sus once compañeros se clavan la mirada en el pasado –en este caso, en 
el del conflicto de 1936–, en cuyo tiempo y circunstancia permanecen estancados: 
“Los poetas no tenemos derecho a ser cobardes. (A los internos). ¡Vamos a llegar a 
tiempo de impedir que la isla caiga en las garras del fascismo! ¡Vamos a sostener el 
frente! ¡Vamos a empujar a los milicianos con nuestro canto de libertad!” (Mayorga, 
El jardín 53).  A fin de cuentas, la perpetua representación del pasado por parte de 
Blas Ferreter-Cal viene a ser un modelo del teatro, “un espacio”, como dirían John 
Gabriele y Candyce Leonard, “donde la ficción y la realidad se cruzan, un modelo de 
cómo la memoria funciona” (“Memoria teatralizada” 5). Mediante los efectos del 
trauma y la enajenación de los doce intelectuales, la memoria revive 
imperecederamente sobre el escenario.  
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 Mayorga escribió su tesis doctoral sobre la filosofía de Walter Benjamín.  
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 El dramaturgo Ignacio Amestoy mantiene que este personaje ficticio podría basarse “en el filósofo, 
José Ferrater Mora (1912-1991), que vivió el exilio tras el 39; al quepodemos vincular con el cada vez más 
considerado poeta en lengua catalana, Gabriel Ferrater, muerto en 1972, a los 50 años, que soportó el exilio 
interior” (“Cuándo” 37). 
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Así, navegan perennemente hacia un futuro ilusorio que, en rigor, se trata del 
pasado. Entretanto, una tempestad literal y figurativa sigue impulsándoles, a pesar 
suyo, hacia un futuro en el que naufragan sempiternamente, como les recuerda el 
jardín quemado, símbolo del pasado arruinado en el que se hundieron sus creencias 
para siempre.  Sin duda estos escritores prefieren la esperanza que era suya antes de la 
derrota de su ideología.  Sin embargo resulta paradójica que persisten en el 
autoengaño desde el lugar mismo en el que ocurrió el incidente más traumático de su 
vida, por lo que cabe preguntar si quieren, en rigor, olvidarse del antaño o, más bien, 
auto condenarse a presenciar perpetuamente la evidencia de su rol en la elección de 
doce víctimas inocentes durante una situación límite en la que sus vidas corrían 
peligro.  
En todo caso, no cabe duda que Blas Ferrater se imagina todavía en el buque 
de los poetas a finales de los años 30, destinado a “impedir que la isla caiga en las 
garras del fascismo”: “(A Garay). Capitán, no dé marcha atrás. Aunque sólo yo 
desembarque…Cueste lo que cueste, sea cual sea el precio, mi palabra tiene que 
llegar. Salvándose mi voz, es el espíritu de la República quien se salva” (51). Cuando 
el intruso en su paraíso incinerado, el becario de psicología Benet, le obliga a mirar la 
fosa ya desenterrada, Blas Ferrater alias Cal reclama los cadáveres de las doce 
víctimas sacrificadas en lugar suyo y dirige “sus palabras al fondo de la fosa”: 
¿Por qué me miráis así? ¿Es que no habéis comprendido todavía?¿Cuánto tiempo más 
necesitaréis para poneros en el punto de vista de la historia? (Su índice señala al fondo de la 
fosa, como si eligiese a doce hombres). No es mi mano la que os elige, es la historia la que os 
ha señalado. Es la historia quien decide qué debe vivir y qué debe morir. ¿Qué vale una 
docena de hombres frente a la humanidad? (Se vuelve hacia el muro, dando la espalda a la 
fosa. Los otros internos se vuelven con él. Cual si ocupase la proa de un buque, arenga a los 
que lo esperan en el puerto. Sus palabras se alzan por encima de olas enormes). 
¡Combatimos por una causa universal! Hermanos obreros y campesinos, ¡nuestra lucha es la 
vuestra! ¡Aquí estamos, poetas marineros, convocados a cavar la tumba del fascismo! (Señala 
la rama del naranjo seco). ¿No luce más bella que nunca la bandera de la República? […] 
(Todos escuchan a Cal. En las manos de Benet, el viento deshace el manuscrito de “Entre 
Naranjos”). (Mayorga, El jardín 54-55)  
 
Queda patente que Mayorga se sirve de la locura de Blas Ferrater para crear una 
confluencia fluida entre el segundo tiempo dramático de 1936 y el primero de finales 
de los 70. El deseo del poeta célebre de continuar arengando a sus compañeros con 
palabras hermosas, de las que procura sustraer una evidente hipocresía achacando las 
muertes de las doce víctimas anónimas a La Historia, simboliza, de seguro, la 
voluntad de muchos españoles de desentenderse de sus yerros cometidos durante la 
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Guerra Civil y la dictadura. Más bien, se solía imputar la Guerra Civil al mito de las 
dos Españas, abocadas perennemente a las conflagraciones civiles.  
En cierto sentido, estos poetas náufragos en su propia (des)memoria ponen de 
manifiesto la noción freudiana de que, “de alguna manera, lo reprimido regresa 
siempre de manera victoriosa” (Alonso de Santos 61). De ahí  la fijación de Blas 
Ferrater con el contenido de la fosa común, las doce víctimas anónimas que lo han 
suplido, una vez que es desenterrada debajo del jardín quemado que “la guerra (…) 
quemó para siempre” (Mayorga, El jardín 17). De ahí la tendencia de los poetas a 
hablar el lenguaje de “los ángeles”, es decir de las víctimas de la Historia. De ahí la 
sagacidad de la locura surrealista que adoptan estos poetas, como patentiza el 
compañero de Ferrater, Don Oswaldo, en el momento de describir a su perro invisible, 
Job:
163
 “puede encontrar un cuerpo bajo una tonelada de escombros” (26). Tras su 
máscara de loco y su discurso enajenado se atisban los resquicios de una evocación 
clarividente al pasado traumático de este poeta-actor. Asimismo, durante la escena 
matemática del juego de ajedrez, Néstor, otro compañero de Ferrater, suelta una 
alusión velada al canje de las doce víctimas inocentes por las de los poetas: “Sólo el 
mayor sacrificio puede salvarnos. ¿Qué nos queda, sino sacrificar la dama?” (43). A 
raíz del trauma en el que se vieron envueltos, la memoria de estos literatos ancianos se 
ha deformado, pero no deja de obsesionarlos a pesar de que procuran, ilusoriamente, 
hacer caso omiso a los últimos cuarenta años de sus vidas. Reniegan de “la 
emancipación” que, como insiste Mayorga, sólo acompaña “la fractura de la máscara” 
(Henríquez, “Entrevista con Juan Mayorga” 22), amén de la puesta en marcha del 
reloj parado de la partida de ajedrez, un símbolo del tiempo que han procurado 
detener a principios de la Guerra Civil.  
Así y todo, sólo uno de los doce poetas ha intentado poner el tiempo en 
marcha nuevamente, abandonando la prisión paradisiaca del manicomio para no 
volver jamás: Periquito Lila, alias el Hombre-Estatua. Cuando Benet le pregunta 
sobre San Miguel, Periquito Lila afirma, enigmáticamente, haber “soñado que metían 
toda la ceniza del jardín en un reloj de arena” (Mayorga, El jardín 7), el mismo que 
sirve para dar la vuelta y regresar al pasado, permitiendo así que Garay y los 
“enfermos” del jardín quemado creen “un equilibrio precario, pero precioso” (10). 
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 El nombre del perro puede ser una referencia, quizá, al personaje bíblico que, al igual que 
el can de Don Oswaldo, permaneció fiel a su Dios a pesar de las calamidades espeluznantes por las que 
permite que le acaezcan. Y tampoco hay que olvidar que Job aguanta tales infortunios entre cenizas 
quemadas parecidas a las del jardín mayorguiano.  
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Cabe subrayar la afirmación de Don Oswaldo –“Si la rabia se extiende, ¿qué será de 
la República?”–, el primer indicio de que, según la perspectiva de los “enfermos”, nos 
encontramos en el año 1936.  Si bien es verdad que el Hombre-Estatua se ha 
paralizado por su confrontación con la crudeza cotidiana, también es cierto que oculta 
su culpa y su condición de vencido tras una especie de máscara inmóvil, una sonrisa 
cáustica, y un silencio resonante.  
Así y todo, este ex interno del manicomio ha elegido permanecer en la 
realidad, aunque ésta sea tan dolorosa que decide permanecer disfrazado e inerte para 
soportarla. Como aduce Reyes, el Hombre-Estatua personifica el silencio y la 
autocensura colectiva que caracterizaron la transición política, telón de fondo del 
primer tiempo dramático (“Memoria” 167-169). Del mismo modo en que dicha 
amnesia colectiva no logró borrar las cicatrices del trauma social, el Hombre-Estatua 
no consigue rehuir del reflejo de la cicatriz suya, casi imperceptible, pero más bien 
metafórica, en el agua del mar: “Pensé que, con los años, perdería profundidad, que se 
escondería entre las arrugas. Pero no hay otra verdad que la de las aguas del puerto. 
Esta agua no engaña: la cicatriz es más fuerte cada día” (Mayorga, El jardín 7).  En 
suma, el Hombre-Estatua se ve condenado a contemplar su pasado eternamente por no 
confrontarlo, de la misma forma en que el pueblo español ha padecido la secuela 
ineludible de la amnesia colectiva que se impuso al terminar la dictadura. En este 
sentido, cabe destacar las manifestaciones y las polémicas recientes en torno a la 
memoria histórica de la conflagración civil.  
Además de las representaciones simbólicas de la inercia colectiva y la 
metáfora del Ángel de la Historia de Benjamín que sobrevuela El jardín quemado, se 
perciben otros mitos en esta pieza. Ante todo, como ya se ha visto, los doce 
“enfermos” se obstinan en parecer felices y puros –aunque sea una tranquilidad 
tenazmente simulada–, representando perennemente el discurso mítico sobre la 
travesía de los doce literatos esperanzados a bordo de la Nave de los Poetas, 
avecinados a defender una causa noble con las plumas, sin llegar jamás al desenlace 
espeluznante de tener que encarar la realidad de la fosa común que ayudaron a cavar. 
El estudiante de psiquiatría, Benet, en cambio, se empeña en avanzar su propia 
interpretación mítica de lo acaecido durante la Guerra Civil.  En virtud de su codicia 
para el puesto de Garay, su empeño en valorar los archivos falseados –en lugar de 
favorecer el testimonio de los sobrevivientes–, en observar sólo las irregularidades del 
sanatorio, en advertir, en fin, una realidad unidimensional, Benet se ciega a las 
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autenticidades del alma humana, a lo que Mayorga llama “las realidades alternativas 
que cohabitan” en la vida (Gabriele, “Entrevista con Juan Mayorga” 1102).  
En cierto sentido, Benet no habla la misma lengua que los internos, quienes 
hablan la de la realidad polimorfa, amplia y carnavalesca de, como sugiere un poeta, 
Pepe, el “maestro Bajtin” (Mayorga, El jardín 33). Esto resulta, como no, en la 
desconfianza de los internos vulnerables. Por tal razón, Blas Ferrater, alias Cal, se 
dirige a Garay para denunciar la porfía de Benet: “¿Ha perdido la cabeza? ¿Pretende 
amotinar a la tripulación contra sucapitán? […] ¿Por qué no lo arroja al agua, 
capitán?” (49) Con sus ojos blindados por la razón democrática y su recurrencia a 
tácticas agresivas como el chantaje, los sobornos y las amenazas, el proceder de Benet 
se parece al de un gobierno imperialista empecinado en propagar su perspectiva como 
la única realidad admisible como sea.  
Para Benet, este jardín chamuscado del Edén, no es más que un “vacío”, un 
mero “patio” incinerado sobre el que quiere replantar, reformar, y renovar. Por tanto, 
Garay le advierte del peligro de cambiar todo de arriba abajo precipitadamente, pues 
al hacerlo se pueden borrar las huellas auténticas disimuladas entre la ceniza de la 
memoria histórica y la voz desoída de las víctimas de las que “todos se han ido 
olvidando” (18). Por tanto, Garay le pide que cierre los ojos y deje de hablar para que 
su oído y su imaginación se agudicen y sean susceptibles de percibir el contexto 
enrevesado de lo acaecido en mayo de 1939. Bajo este aspecto, la obstinación de 
Benet en creer únicamente en el mito colectivo de la muerte heroica de Blas Ferrater, 
en comprender todo de manera maniquea, en enjuiciar y pedir castigo 
implacablemente para un chivo expiatorio con culpabilidad relativa –en este caso, 
Garay –, pese a que la verdad se encuentra a simple vista, en ser el héroe que rescate a 
los doce poetas-mártires del olvido, el que convierta las cenizas del sanatorio en 
plantas frondosas, el que desarticule un “lugar de la memoria” colmado de un 
recuerdo colectivo, este joven becario no comprende lo que intenta advertirle Garay: 
“Ninguna medicina cura si el enfermo quiere persistir en la enfermedad. (Acaricia a 
un interno.) No hay almas tan saludables en toda la isla. Sus espíritus no dejan de 
crecer” (52). No comprende en absoluto que los doce poetas y su líder mesiánico 
anhelan detener el tiempo del reloj para siempre:  
BENET (A Garay). – Yo devolveré estos hombres al mundo. 
GARAY. – Devuélvalos al infierno. Lléveselos a todos. Llévese a uno, si puede. Volverán. 
Treparán por el muro para volver a mi lado […] en el jardín nos rodea la ceniza, pero fuera 
hay una zarza que arde sin consumirse. ¿Es allí donde quiere usted llevarlos? Su sitio está 
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aquí. Más allá del tiempo. Más allá del dolor. No les traiga el tiempo y el dolor. No les traiga 
la guerra. Olvídese de San Miguel. Deje a los muertos enterrados. (53-54) 
 
Habría que señalar que Mayorga se sirve nuevamente de una metáfora bíblica, en este 
caso la zarza que arde sin consumirse, para hacer hincapié en el deseo de los poetas de 
eludir los problemas contemporáneos de un mundo forjado sobre el fracaso de sus 
ideales. Prefieren, más bien, habitar el pasado irrealizable de su jardín quemado, pues 
dentro de este santuario consumido no queda sitio para ninguna pena nueva, aunque 
tampoco para una felicidad auténtica.  
Pero al mismo tiempo que Benet insiste, pese a las pruebas en contra, en su 
verdad preconcebida que estriba en la mitificación heroica de los intelectuales de 
izquierdas en el conflicto civil, Garay no deja de resguardar un mito sobre su propia 
persona: el de “la llegada de un salvador que desciende desde las alturas en momentos 
de peligro”, un “santo” que “rescate el grupo de intelectuales transformados en 
criaturas indefensas” bajo la máscara de una enfermedad mental. Al fin y al cabo, 
aparte de modificar y simplificar la interpretación de la historia, como señala José 
Manuel Reyes (“Memoria” 167), estos discursos míticos monopolizan la memoria 
colectiva, al igual que Franco y otras autoridades han hecho. En lugar de dejar que la 
memoria histórica evolucione con la confrontación de diversas perspectivas, los mitos 
y la amnesia colectiva, tan característicos del marco del tiempo dramático de esta obra 
–la conflagración civil y la transición política–, la vuelven estática. 
Conviene señalar, por último, que mediante los elementos metateatrales de 
esta pieza, Mayorga aboga por la dramaturgia como una forma de participar en y 
comprender la realidad, sin llegar a suplirla. En cambio, Blas Ferrater-Cal, quien 
confunde a Benet con un camarógrafo americano de la Guerra Civil, afirma que 
únicamente se precisan las palabras y el arte para atajar el mal: “Con su cámara, usted 
puede detener la guerra, todas las guerras. Por eso, tiene que prometerme que no 
ayudará a las víctimas. Prométame que, si ve a un niño ensangrentado, no le dará 
auxilio. Limítese a captar su dolor, meta en su cámara todo el dolor de ese rostro. 
Fotografíe el dolor del mundo.”   Mas, a diferencia del poeta célebre que protagoniza 
su obra, Mayorga pretende hacer hincapié en los límites del arte y del artista, los 
cuales no resultan ser armas capaces de detener el mal, como clama Blas Ferrater: 
“Yo también preparo mi arma: un poema. No sé cargar un fusil, pero marcharé al 
frente armado de poesía. Si doy con las palabras exactas, se convertirán en acción, 
detendrán el mal” (Mayorga, El jardín 47). Para Mayorga, la dramaturgia se trata de 
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un medio con posibilidades de indagar sobre y revelar todas las cosmovisiones y 
facetas variables de la vida, pero también hay que comprometerse con ella para 
experimentarla plenamente. Es por ello que al encerrarse en una vida ilusoria “más 
allá del tiempo” y del dolor, Cal-Blas Ferrater se vuelve incapaz de terminar el 
poema.  
La obra culminante de un clásico de la escena española contemporánea, 
Misión al pueblo desierto (1999) de Antonio Buero Vallejo emplea la cuarta técnica 
metateatral en la lista de  –las referencias o alusiones literarias o a la vida real– para 
imbricar, una vez más, los papeles del espectador artificial con el del público. Al igual 
que al público ficticio, al auténtico se les confiere el rol de ser los receptores a quienes 
se dirigen los tres protagonistas de un Círculo de estudios actual. Tanto la audiencia 
real como la ficticia se convierten en jueces de un relato intrahistórico ambientado en 
la Guerra Civil, al mismo tiempo que los protagonistas les hacen partícipes de sus 
sentimientos de terror, amor, indecisión, coraje, etc... Así la lectura de dicho 
documento histórico se debate entre la audiencia imaginaria que va a escuchar cierta 
lectura y los espectadores asistentes a la puesta en escena de Misión al pueblo 
desierto, “quienes, al entrar en un espacio supuestamente real (teatro) han sido 
ficcionalizados y han adquirido la confusa identidad de un auditorio que va a escuchar 
la lectura” (Serrano y De Paco XXI–XXXII). Este “malabarismo constructivo” viene 
a ser, citando a Virtudes Serrano y Mariano de Paco, un “juego estructural mediante el 
que el receptor será traído y llevado de la ficción de la fábula dramática a la realidad 
de situaciones, personas y sucesos”, de modo que “todo posee un doble sentido de 
representación” (Misión XXX-XXXI).  
Desde el principio de Misión al pueblo desierto, Buero Vallejo resalta su 
calidad metateatral, pues la mayor parte de la acción dramática consiste en una re-
representación de una historia “de ficción” que tiene lugar durante la lucha de 1936, a 
la vez que otro personaje de 1999 “lee” el texto teatral que se está poniendo en 
escena. Por lo visto, el salón de actos de la entidad en la que se reúne esta asamblea de 
estudios “se asemeja algo a la sala de un teatro” (Buero Vallejo, Misión 5). Más aún, 
la primera vez que sale al escenario el personaje del Presidente de la junta, se dirige 
directamente “al público”, asegurándole: “Ya lo verán. Ustedes podrán imaginar 
incluso lo que ella lea como escenas vividas por actores en un teatro…Y el texto lo 
merece.” (12). Al juicio de este administrador del consejo –que también sirve de 
director metateatral de la puesta en escena del racconto sobre la época bélica–, este 
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texto dramático sobre la “lejana” lucha de 1936 merita ponerse en escena. Por todo 
eso, hemos determinado que Buero Vallejo se vale, aparte del primer y tercer 
procedimiento en la clasificación de Hornby, también de la cuarta: alusiones literarias 
a la vida real.  
Es más, dicha condición metateatral de las “evocaciones” del conflicto civil a 
dramatizar –“representaciones escénicas de la conciencia histórica de los posibles 
receptores, como desea el dramaturgo («imaginaciones de los espectadores que, en 
aquel Círculo, van a escuchar cierta lectura»)” (Serrano y De Paco, Misión XXXIV)– 
resalta la colaboración del espectador en la función teatral, y por ende, en la 
formación de la memoria histórica que la atañe. Y es que, según Martha Halsey, 
“Buero cree que la función social del arte es hacer ver que la realidad, y por ende la 
historia, no es estática sino dinámica y ayudar a transformarla” (Halsey, “El tiempo” 
22).  
De hecho, el dramaturgo Buero Vallejo se adentra metafóricamente en su 
propio drama por medio de la antecesora de la Secretaria, Lola, ya que tanto ella 
como él han redactado y puesto en escena una memoria ¿ficticia o verídica? con el fin 
de subsanar la desmemoria colectiva. Como apunta el dramaturgo Domingo Miras, la 
protagonista Lola será la que, “mediante la escritura del relato, los salve a todos” los 
personajes “del olvido, rescatándolos para el futuro” (“Buero” 10). A la vez y a través 
de la redacción y el montaje de Misión al pueblo desierto,
164
 su autor –que participó 
activamente en el bando republicano durante la contienda, fue encarcelado en los 
inicios del franquismo, y cuya condena a muerte fue conmutada posteriormente– se 
considera dispuesto a tratar el tema del conflicto civil directamente por vez primera, si 
bien el contenido no había dejado de mediar en su obra de forma indirecta por la 
huella indeleble que había dejado en él.  
Bajo este aspecto, Buero Vallejo libera del olvido colectivo a algunos 
personajes de aquella época bélica, entre los cuales se podría incluir hasta su propia 
persona.
165
  Como aclaran Mariano de Paco y Virtudes Serrano,  Misión al pueblo 
desierto:  
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 “Esta obra se estrenó el 8 de octubre de 1999 en el Teatro Español de Madrid.” (Serrano y 
De Paco, Misión 3) 
165
 Martha Halsey asegura que “Buero mismo, quien fue estudiante de pintura en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando antes de la guerra, colaboró con un grupo republicano cuyo 
objetivo era salvar obras de arte durante el conflicto y ha dicho que Misión al pueblo desierto es un 
homenaje a las personas que trabajaron en estos grupos” (“El tiempo” 24). 
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Es también una necesaria recuperación de la memoria histórica española realizada con 
ponderación y equilibrio, pero con valentía y riesgo, por uno de los actores de aquella trama 
que, si no fue como el suceso escénico relata, muy bien podría haberlo sido. Así entramos de 
lleno en uno de los grandes aciertos de esta pieza, el de la indefinición de los límites entre la 
realidad y la ficción, tanto en el texto como fuera de él, porque en la biografía del Buero de los 
años de la contienda cabe un suceso como este. Él mismo, en conversación particular, nos 
relató cómo, comenzada la guerra civil, colaboró con la Junta de Salvamento Artístico. Pero, 
sin duda, la historia que el espectador ve en escena es ficticia sin que por eso deje de haber 
podido ser cierta […] Buero, indagador de nuevas formas de expresión dramáticas y avanzado 
en la experimentación, da un paso más al colocarse él, individuo extraliterario, en el interior 
de su propia obra, adoptando el perfil de la supuesta autora del documento, aquella joven 
revolucionaria experta en arte y empeñada en salvar un lienzo que transcendía e la mano que 
lo ejecutó. (Misión XXX)  
 
Al colocarse de modo “extraliterario” en su propia obra, Buero Vallejo utiliza técnicas 
pirandellianas para convertirse en: 
personaje y público de aquella representación, autor y personaje de esta obra, ofrece claves 
de reconocimiento a los espectadores de este tiempo a la vez que les proporciona, merced a la 
técnica teatral empleada, el papel de jueces de unos comportamientos y unas acciones 
irremediables para entonces, por transcurridas, pero no para el presente y el futuro. (Serrano y 
De Paco, Misión XXXIII) 
 
Así, tanto Buero Vallejo como Lola escriben una obra de ficción basada en la 
memoria histórica que sirve para promulgar la reflexión sobre la misma.  
Aparte de su uso de la dramaturgia autorreferencial, la obra resulta meta-
literaria por otros motivos. Para empezar, citamos el subtítulo de Misión al pueblo 
desierto: “ficción en tres actos”, así como el hecho de que la mayoría de la acción 
dramática estriba en un “texto” leído. A pesar de que la Vocal de un moderno Círculo 
de Estudios considera el tema de la contienda de 1936 carente de vigencia y la historia 
a leer por parte la Secretaria “sólo literatura,” el Presidente de esta junta permite su 
lectura en función del voto democrático a su favor:  
Vocal. – […] Me gustaría preguntarle a usted si, entre los papeles de su antecesora, no habría 
también tentativas de creación literaria: cuentos, novelas que, famosa ya como historiadora, no 
llegase ella a publicar. ¿No podría ser uno de ellos este texto? Quizá una narración 
incompleta… 
Presidente. –Lo cual no mermaría el interés humano de lo que en él se plantea… (La 
Secretaria está mirando fijamente al Vocal. Se encara con él.) 
Secretaria. –Esos intentos existieron. Pero lo relatado en la ponencia de hoy no es literatura, 
sino recuerdo. Aunque, eso sí, bajo forma literaria.  
[…]  
Presidente. –El problema por debatir es importante aunque no sucediese, así quedó reconocido 
en nuestra Junta Directiva (Buero Vallejo, Misión 10-11). 
 
 
La calificación despectiva del suceso relatado de “literario” –en el sentido de 
“fantástico” e inverosímil– por parte del Vocal, no resulta ser el parecer de todos los 
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presentes, como apunta la Secretaria. En la línea del Nuevo Historicismo,
166
 se pone 
de relieve, al mismo tiempo, lo ineludible de la ficción en la evolución de la memoria 
histórica, a la vez que se cuestiona la división habitual entre obras históricas ficticias 
y verdaderas o “históricas”. También se resalta la volubilidad de la memoria 
colectiva. Parafraseando al Director, la oposición del Vocal a la lectura de la historia 
que considera trasnochada, constituye, en cierto sentido, prueba suficiente de la 
vigencia de la memoria social de la lucha de 1936.   
El primer acto de esta pieza se inicia con la susodicha asamblea de tres 
personas en la que se examinan temas contemporáneos. A partir de su pericia 
luminotécnica, así como algunas divisiones escénicas, Buero Vallejo se beneficia de 
la alternancia de la luz entre la junta y la anécdota intrahistórica para hacer que ésta se 
materialice ante los miembros de aquella reunión.  Por así decirlo, tantos los 
personajes del tiempo actual como los espectadores observan la representación de la 
“historia-ficción” protagonizada por Damián, Plácido y Lola sobre el escenario, a la 
vez que la presencia escénica del Vocal, la Secretaria y el Director le recuerda al 
público que el montaje de la escena bélica corresponde, en realidad, a una lectura. 
Valiéndose de una estructura distanciadora, didáctica, brechtiana, pero a la vez muy 
suya, tal junta interviene en la acción dramática al principio de la pieza, varias veces a 
lo largo de la obra y durante el desenlace, para comentar la acción dramática del largo 
racconto a escenificar. Su capacidad de traspasar barreras espaciales y temporales 
también resulta ser un “resorte de llamada de atención sobre el valor testimonial de lo 
leído.” Al final de la primera parte, por ejemplo, el Presidente sugiere que el Vocal, 
quien no aprueba la lectura seguramente en virtud de sus convicciones ideológicas, 
quizá haya procurado adulterar la anécdota histórica y testimonial a leer: 
Presidente. – ¿Quizá aconsejó a la señora secretaria que omitiese ese detalle ((del 
bombardeo))? Sabe muy bien que, sin ese (Acentúa.) pormenor, la lectura no tendría sentido. 
No puedo creer que ésa fuese su intención…ni siquiera en este momento, por grande que sea 
su interés en anular esta lectura.  
Vocal. –(Indignado.) ¡Señor presidente, usted me ofende! 
Secretaria. –Mi lectura es fiel […] (Buero Vallejo, Misión 62-63) 
 
De este modo, Buero Vallejo pone en tela de juicio lo auténtico de la memoria social 
fijada en documentos, etc… Corolario de la obra antecedente de Buero Vallejo, 
Misión al pueblo desierto, goza, en definitiva, de una estructura parecida a la que este 
clásico de la escena española empleaba en piezas como Caimán y el Tragaluz, en las 
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 La teoría del Nuevo Historicismo examina la literatura en el contexto histórico-social en el 
que se escribió y, por otra parte, se sirve de la literatura como una fuente de historia socio-cultural.   
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cuales  ocasionalmente personajes de otras épocas actuales o venideras intervinieron 
en el diálogo con el fin de ofrecer su juicio acerca del trama principal. Por lo demás, 
conviene señalar que tal estética, unida al recurso de la luminotecnia, resulta bastante 
teatral, pues sirve para crear elipsis, hacer cambios escénicos, y divulgar información 
al espectador.  
Con respecto al tema del racconto, Lola, una experta en la historia de arte, 
persevera porfiadamente en la protección y renovación de la cultura durante las 
combatividades. A pesar del machismo reinante, defiende su derecho a acompañar al 
joven Damián en la expedición a tierra de nadie con motivo de buscar un cuadro 
extraviado de Greco.  Bajo este aspecto, habría que señalar la influencia de un 
personaje histórico ausente, pero cuya influencia es omnipresente, pues él fue la 
persona que encargó la misión: el presidente de la República Miguel Azaña. Una vez 
en el pueblo abandonado en el que se encuentra la pintura, Lola se une a Plácido –un 
aficionado del arte a quien le apasionan las obras maestras– para intentar convencer al 
impetuoso Damián de lo imperioso de salvar el cuadro a toda costa, incluso cuando 
esto significa el abandonarlo en territorio fascista. Así y todo, Damián se obstina 
vehemente en dejar el cuadro a los fascistas, incluso si llevarlo acarrea la avería del 
mismo. Cabe puntualizar, sin embargo, que esta obstinación se debe también a sus 
celos amorosos. Y es que la sensibilidad artística, humanidad e intelectualidad de 
Plácido resultan más atractivas para Lola que la juventud, impetuosidad, y 
bravuconería de Damián, si bien Plácido resguarda “un recuerdo que no se extingue”, 
el de su mujer difunta. Aparte del motivo artístico –el de cuidar del cuadro valioso– 
que le había retenido en el pueblo, Plácido había permanecido allí también porque 
constituía un lugar de la memoria personal, pues su esposa estaba enterrada allí.  
Al fin y al cabo, Placido resulta ser un personaje con gustos artísticos afines a 
los del propio Buero Vallejo, quien, al igual que su personaje, había deliberado en 
torno a la concomitancia entre la pintura y el drama realista, y había buceado en la 
pintura de manera parecido a la del incipiente pintor que puso en marcha el rescate del 
Greco en Misión al pueblo desierto
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  Por lo visto, el dramaturgo, cuyos fallos con la 
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 En un discurso publicado en Primer Acto en 1982, Buero sostiene: “recuerdo que hasta 
hace pocos años quise ser pintor y que lo dejé […]; quizá entre pintura y cierto tipo de drama puede 
darse una relación necesaria. Trataríase entonces de una previa formación visual: de la toma de 
posesión del exterior del hombre y de las cosas como obligado precedente a la ulterior exploración de 
sus significados internos. Mas ello, sólo en cierto tipo de dramaturgia: en aquella que, por hondo que 
cale, no pierde contacto con la realidad fenoménica de los hechos. ¿Fui yo, antes de dramaturgo, 
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pintura quizá asemejaban a los del Plácido, opina como Lola cuando ésta procura 
convencerle al artista principiante de la importancia de su intento malogrado, ya que 
“tal vez conduzca mañana a nuevos pasos” (Buero Vallejo, Misión 56).
168
  De hecho, 
la charla entre ambos protagonistas acerca de Velázquez y la “pintura inteligible” en 
medio de los disparos y bombas nos remite a las conversaciones del propio autor con 
sus compañeros mientras estuvieron encarcelados y condenados a muerte en la misma 
guerra (Cross Newman, “Mission” 41).   
Cabe añadir que Buero Vallejo utiliza, por lo demás, técnicas propias de otro 
arte visual, es decir del cine, en Misión al pueblo desierto. En concreto, se vale de 
algunas pantallas para proyectar fotografías auténticas de la época bélica e imágenes 
plásticas, amén de fundir fluidamente las escenas que oscilan entre el tiempo 
dramático actual y al del racconto:  
([…] La Secretaria mira al Presidente.) ¿Vacila usted? (Sonríe.) Pero usted lee muy bien […] 
Adelante señorita. (Empieza ella a leer. Sus palabras se van debilitando hasta dejar de oírse, 
a la vez que una voz crece, viril y lejana. Los tres directivos ingresan ahora en la oscuridad. 
En el centro de la escena aumenta un tanto la iluminación. Se distingue vagamente el amplio 
portalón de piedra. En su ancho hueco de entrada parece proyectarse una difusa evocación 
del Madrid bélico, con aquellas pétreas barricadas de adoquines, traspasables en su centro, 
que cerraron entonces tantas calles de la ciudad.) 
Secretaria. – (Su voz.) El escrito dice así: Trabajaba yo en la Junta del Tesoro Artístico 
instalada en Madrid, como clasificadora de pinturas de atribución incierta entre las recogidas; 
una especialidad en la que mi buen padre, ya fallecido entonces, tanto me había sabido 
enseñar y que estudié también en la Universidad. Aprendí asimismo no poco de ella al lado de 
eminentes profesores destinados a la Junta…, cuando nuestro jefe me consultó un día acerca 
de una posible tarea de mayor interés… (Su voz se vuelve inaudible, mientras se intensifica la 
remota canción que cobra fuerza. Es un fragmento de la entonces popular en la Capital 
asediada, elaborada sobre la melodía de Los cuatro muleros.)  
Voz anónima. – (Mientras se aleja.) 
Puente de los Franceses, 
Puente de los Franceses, 
Puente de los Franceses, 
Mamita mía,  
Nadie te pasa, nadie te pasa.  
Porque los milicianos,  
Porque los milicianos,  
                                                                                                                                            
incipiente pintor realista por esa razón? Tal vez. Y este ‘tal vez’ puede quedar como primera 
contestación aproximada al por qué de mi labor actual” (“El teatro” 6). 
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 Al ser cuestionado por Patricia O´Connor acerca de sus tentativas de pintor y su relación 
con las que enseñan Plácido a Lola, Buero “se entusiasma y, como en sus mejores momentos, suelta 
una charla apasionada y docta.”  O´Connor tuvo que abreviar la respuesta del autor, la cual que se 
ofrece a continuación: “Le he dado muchísimas vueltas a ese asunto y durante años. Por eso admiraba 
tanto a Velázquez. Yo he querido pintar el ver. Cuando miramos a un objeto central, vemos otros 
objetos desdoblados alrededor de ese objeto; es decir que el centro de la visión no es estereoscópico; es 
más bien ‘real’; pero luego se introducen en la visión objetos que se representan de modo 
estereoscópico. Esta mirada bien ejecutada en el lienzo, incluso con sus diferencias de tono, porque los 
tonos se mezclan con otros, sería estereoscópicos, pero se conservería la mirada, el centro, la del objeto 
mirado. De modo indirecto se produce esta visión que te digo, visión muy difícil si no imposible de 
conseguir en la pintura. Pero esto sería dar un nuevo paso en el arte, y de joven, yo aspiraba a darlo” 
(O´Connor, “Buero” 44).  
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Porque los milicianos,  
Porque los milicianos,  
Mamita mía,  
Qué bien te guardan, qué bien te guardan… 
(Desaparece la imagen callejera del centro, tal vez sustituida por la fidedigna foto de la 
escalinata de la Biblioteca Nacional, con la estatua de Lope de Vega descabezada por un 
proyectil faccioso. Entretanto y en el primero término izquierdo rescata la luz de la penumbra 
a Berto y a Sandro […] La canción, que apenas se oía, se apaga en la distancia). (Buero 
Vallejo, Misión 12-14) 
 
Tal imbricación entre el período temporal de finales del siglo XX permite que 
conozcamos tanto la anécdota a recordar como las opiniones de su autora sobre la 
misma, y es facilitada no sólo por la luminotecnia y la repartición escénica, pero 
también por el entretejimiento de las artes plásticas y la fotografía con el celuloide. A 
título de ejemplo, he aquí la siguiente escena: 
([…] En la entrada del portalón, la foto de Lope decapitado se cambia, quizá lentamente por 
la gran proyección en blanco y negro, algo borrosa, de un posible Greco: un Anunciación 
similar a las ya conocidas del cretense.).  
Lola. – (Cruza.) La carta y la foto es deficiente, pero hay algo en la factura que se diría 
auténtico. Fíjense en la pintura de los dedos.  
 Berto. – (Toma la foto.) Sí que lo parece… 
 Lola. –Habrá que ver el cuadro […] (18)   
 
De esta forma, el dramaturgo entrevera ingeniosamente dos artes estáticas –la 
fotografía y la pintura– con las técnicas del séptimo arte, todo ello dentro de una 
situación metateatral, con el fin de resaltar la envergadura de la cultura en la 
formación de la memoria histórica.  
De ahí esta alusión a la importancia de la cultura para el Presidente de la 
República durante la época bélica: “Y don Manuel se entusiasmó. Parece que tenía 
alguna noticia de esta pintura perdida. Y hasta se atrevió a bautizar el posible rescate. 
Lo llamó ‘expedición zarza ardiente’” (16). Con tal referencia bíblica, el personaje 
ausente de Azaña pretende, quizá, hacer hincapié en la preponderancia de la cultura –
por ser símbolo de lo bello de lo que es capaz de producir el hombre– incluso, y quizá 
sobre todo, durante épocas conflictivas en las que se suele cobrar relieve la 
perversidad de las personas.  
Damián. – […] La guerra no sólo exige muertes, sino vidas valiosas para el futuro inmediato.  
Lola. – ¿Más valiosas que un Greco? (25) 
 
Una vez en el pueblo en el que presuntamente se encuentra el cuadro greciano, Lola 
confirma: “Si no estuviera más vivo que nosotros, no arriesgaríamos nuestras vidas 
por él” (50), agregando luego “Lo maravilloso del arte es su poder de convicción aun 
en momentos como éste” (56).  Su punto de vista es corroborado por Plácido: “Sólo 
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por cuidar las maravillas creadas por los hombres merece la pena sacrificar vidas” 
(49). A juicio de Lola y de su homólogo masculino, Plácido, las obras maestras 
superponen la vida de un individuo, pues, además de sobrevivir con creces a los 
humanos, persisten en la memoria colectiva casi imperecederamente –cabe citar, a 
título de ejemplo, la vigencia de las piezas griegas antiguas–. Habría que reconocer, 
asimismo, que a veces son precisamente las situaciones límites como las guerras las 
que impulsan, con frecuencia, las hazañas y las obras maestras del arte más 
destacables: “Ha tenido que estallar la guerra para descubrir algunos tesoros muy bien 
guardados” (21). En cierto sentido, estas obras de arte portentosas, tesoros 
irremplazables, redimen al hombre de sus bestialidades. El arte alienta al individuo a 
lucir sus aspectos más positivos, como el amor puro que brota de la admiración 
común de Plácido y Lola por el arte, o el acicate del dramaturgo a la audiencia a 
apreciar el teatro, el arte, así como a comportarse más humanamente, pudiendo así 
influir positivamente en la historia. Por eso, el cuadro del Greco que los protagonistas 
del racconto procuran salvaguardar a todo coste simboliza, en definitiva, todo lo bello 
y lo valeroso del hombre, el mismo que perdura hasta en una época tan asoladora 
como la era la lucha cainita de 1936.  
 Como vamos advirtiendo, al susodicho cóctel de géneros artísticos dentro de 
Misión al pueblo desierto, se une la convergencia temporal. En algunas ocasiones, por 
ejemplo, se iluminan ambos lados del escenario –el que corresponde a la época bélica 
y el de finales del siglo XX–.  En un momento reluce, incluso, la figura de la 
Secretaria, quien prosigue con la lectura en el tiempo actual, esbozando así los 
motivos por los que quería participar en la misión peligrosa hasta que se oscurece su 
figura y se alumbra la de Lola, quien, rodeada por imágenes de trincheras y 
alambradas que le ubican en la época bélica, prosigue con la lectura de su propia 
historia en voz pasada:  
 ([…] Es ahora la voz de Lola la continuadora de la relación comenzada por la Secretaria.) 
Lola. – (Su voz.) En ese confuso estado de ánimo llegué, llegamos Damián y yo, al puesto de 
mando de la Brigada que nos permitiría penetrar en la tierra de nadie (28). 
 
 Acto seguido, Lola continúa participando en la dramatización de su anécdota escrita 
sobre aquella guerra “lejana”. Sin lugar a dudas, Buero Vallejo escenifica una 
dialéctica entre dos épocas alejadas en el tiempo.   
Al final de la lectura metateatral, también será Lola, un personaje ya difunto, 
la que sustituye a la Secretaria y prosigue con la lectura del final de la anécdota, 
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formando así una imagen dinámica de la memoria social, la cual se encuentra en 
perpetua evolución:   
Plácido. – […] (Silencio. Damián aferra la pistola.)  Como un revolucionario sin prejuicios… 
(Pausa.)  Callaré. (Vuelve el silencio. Plácido suspira y se vuelve despacio hacia Damián. Se 
miran.) Bien, subamos. (Se encamina hacia la puerta. Damián la abre y empieza a subir.)  No 
todo está perdido. (Para sí, Plácido lo considera, mientras se dispone a seguirlo. Mientras la 
zona donde se hallan se sume en la oscuridad, la luz crece en el lugar donde lee la Secretaria. 
Junto a ella se precisa la imagen de Lola, tal y como se ha presentado hasta ahora. La 
Secretaria parece seguir leyendo, pero, imperceptiblemente, es Lola quien habla como si 
fuese ella quien prosiguiera la lectura, aunque recita sin leer.) 
Lola. –Me gustaría que quienes escuchasen o leyesen mañana este texto me imaginasen 
ideándolo y a punto…de llorar. También yo soy llorona. Como si estuviesen en un teatro y 
fuese yo una actriz, si a tanto había llegado la impresión de la lectura. Pero soy una persona 
verdadera. Ellos dos no tardarán en subir después de haber hablado sin que yo les oiga, pero 
temo comprender demasiado lo que se han dicho… Porque el más resuelto tiene una pistola y 
es Plácido quien le estorba decisivamente. (Llora.) ¿Qué solución puede tomar nuestro 
conflicto? ¿Quizá ninguna buena? Ninguna. Tal y como lo acabo de contar, la entrevista de los 
dos no pasa de ser una suposición mía, pero así fue como uno de ellos me la confió más tarde. 
¿Fue así? Tampoco lo sé. Sólo me cabe desear que no llegue a sonar el disparo… y que la 
zarza ardiente… nos inspire sin arder y sin hablar… (Apenas se la oye. Ha ido retrocediendo, 
murmurando confusas palabras. Su figura se oscurece hasta desaparecer. La Secretaria 
exhibe la última hoja leída; el Vocal Adjunto se ilumina en su sitio de la izquierda, sentado y 
con aire contrariado. Pausa.) 
Secretaria. –Efectivamente, señoras y señores: el relato de mi antecesora se interrumpe aquí y 
no soy yo quien ha destruido sus últimas páginas, eliminadas por quien las escribió. O lo que 
terminó por contar era demasiado terrible, o acaso como un recuerdo desechable para ella 
misma. (84)     
 
Pero habría que apostillar que, a pesar de lo fatídico que resulta el final –un conflicto 
cainita a escala pequeña entre dos hombres con la misma misión de rescatar una obra 
maestra–, el Vocal alude a un posible resquicio de esperanza en ello: “el pinto Plácido 
no ha dejado huella de sí y ni la señora secretaria sabe si fue o no el casi anónimo 
marido de su ilustre antecesora” (85). Plácido, este revolucionario pacífico y sin 
pretensiones –el mismo que nos recuerda del Buero Vallejo que defendió el 
“posibilismo” durante el franquismo
169
–, ¿se salvaría y se casaría con Lola? Tampoco 
hay que perder de vista el hecho de que la esperanza en esta tragedia potencial se 
halla, simbólicamente, en la pintura del Greco, una variante de la “Anunciación” por 
parte del Ángel a María sobre la llegada del Salvador bíblico.   
En este sentido, el final ambiguo, tanto de Misión al pueblo desierto como de 
la anécdota metateatral que forma parte de ella, impulsa a cada espectador a que lo 
intuya por su cuenta, a que cambie su propio mundo sin recurrir a la violencia –sin 
hacer que arda la zarza bíblica–, ya que el público decidirá si la memoria de la 
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 Mientras que Alfonso Sastre era “imposible” cambiar el régimen franquista desde dentro, 
Buero Vallejo defendió el “posibilismo” es decir la posibilidad de alterar el rumbo de España desde la 
península. Razonaba que si no se estrena, no se puede llegar a la gente y por ende, no resulta posible 
hacerles reflexionar sobre la política.   
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conflagración civil todavía sigue vigente hoy por hoy. Las últimas palabras de este 
drama, pronunciados por el Presidente de una junta actual, también apelan a la 
audiencia, como el anhelo de una solución feliz a las preguntas universales planteadas 
por Buero Vallejo:  
(Al público.) Señores socios y visitantes: que cada cual imagine el destino de esos tres cuya 
misión se nos ha relatado y en cuya aventura yo creo firmemente. Como tantos otros seres 
humanos, se nos han ido sin que sepamos bien qué les movió, cómo acertaron o cuáles fueron 
sus errores. Así son nuestras vidas y en ello está nuestra fatalidad y, tal vez, la grandes de 
algunos (86)    
 
Como todos los dramas históricos de Buero Vallejo, éste universaliza el conflicto 
dramático y procura advertirnos de nuestra palpitante realidad. De acuerdo con la 
fecha de escritura, Buero pretendía establecer paralelos, quizá, con las acciones 
bélicas que acaecían a finales de los noventa en África, América Latina y/o los 
Balcanes. De ahí la siguiente afirmación de la Secretaria: “La Directiva estimó, no 
obstante, que ciertos aspectos de nuestra guerra, aunque ahora esté de moda decir lo 
contrario, distan de haber perdido actualidad…” (Buero Vallejo, Misión 9). Al 
establecer lo que Mariano de Pac califica de tiempo de mediación, o la unión 
dialéctica entre el tiempo pasado y el presente (“Teatro histórico” 130), no cabe duda 
que Buero Vallejo pretende advertir al espectador de lo valioso de la memoria a la 
hora de prevenir enfrentamientos civiles venideros. De hecho, el Presidente, quien 
representa al propio dramaturgo, lo confirma al final: 
Solo unas últimas palabras. La obstinada oposición a nuestra secretaria de nuestro vocal 
adjunto me ha llevado a sospechar, y pido perdón por ello, que el rescoldo de la guerra civil 
acaso siga siendo más vivo entre nosotros de lo que pensamos… Puede que sólo sea el 
sobresalto inevitable de quienes recordamos sus consecuencias…, el anhelo de que quizá no 
todo está perdido. (Buero Vallejo, Misión 86-87) 
 
Ahora bien, convendría insistir en la carencia de maniqueísmos en este relato, 
tanto por parte del héroe intrahistórico, Plácido, como por la del Presidente que 
examina el pasado desde la actualidad. A la pregunta por parte del Vocal con respecto 
al paradero de “esa famosa variante de la Anunciación del Greco” el Presidente 
mantiene imparcialmente: “Supongo que los ganadores del conflicto echarán la culpa 
a los perdedores… y éstos a quienes ganaron” (85). También afirma la imposibilidad 
de saber a ciencia cierta los pormenores del pasado, lo cual no merma lo “revelador” 
que pueda resultar el debate que surge del intento. Efectivamente, a través de la 
discusión entre Plácido y Damián, Buero Vallejo suscita preguntas importantes, 
alejados de maniqueísmo, sobre la revolución y el bando republicano. He aquí un 
ejemplo: ¿Es más importante salvar una obra maestra a todo coste, incluso si se 
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estropea, para retenerlo en el gobierno legítimo, o dejarla al enemigo si ello implica 
preservarla?  
Hasta cierto punto el portavoz de Buero Vallejo, Plácido, visualiza el debate 
desde una prisma atemporal y universal, y por ende, no procurar ocultar la realización 
de actos violentos, destrucciones de iglesias, y paseos por parte del bando 
republicano, los mismos que Damián prefiere ignorar sirviéndose del discurso 
leninista: “La Revolución no es pensionado de señoritas” (49). Es por ello que Plácido 
pregunta hasta dónde está dispuesto llegar Damián y el bando republicano para 
defender un ideal: 
Damián. – […] Mira, Plácido: nosotros no nos hemos sublevado. Nuestras actuaciones han de 
ser duras, tajantes; a ello nos ha obligado el levantamiento.  
Plácido. – ¿Incluyendo incendios, destrozos y asesinatos?  ¿Tal vez robos? (Baja la voz.) ¿Tal 
vez torturas?  
Damián. –Como ellos. No más que ellos, aunque ellos los disfracen con otras palabras. Serían 
ideales y comportamientos menos repudiables que los suyos, pero no se pueden practicar.  
Plácido. […] Y en el fondo soy un convencido, como se debe, de que urge un cambio más que 
necesario. Pero quizá sea yo quien se equivoca… y que baste, por ahora, con que gane la 
República… Sin embargo, ¿no crees que, dentro de un siglo, las técnicas de la revolución, aún 
pendiente, habrán tenido mucho más en cuenta que hoy el respeto a los derechos 
fundamentales?  Los que hoy se llaman revolucionarios reclaman y defienden esos derechos; 
en suma, esos comportamientos ¿Es una hipocresía?” (78-79)    
      
Tal discusión sobre los métodos de la revolución es uno que sigue reverberando en 
nuestra sociedad, y que remeda, por lo demás, las sonadas escisiones entre el bando 
republicano, no tan unido como algunas personas lo quieren retratar. Pero quizá más 
importante sea, como sugiere Plácido, que los republicanos también admiten su culpa 
en la lucha civil: “Pero no seremos realmente los mejores mientras no 
reconozcamos…” (48). Buero Vallejo, a la postre, quiere asegurarse de que la 
memoria histórica no se agote en maniqueísmos, que no prescinda del reconocimiento 
de culpabilidad por ambos bandos.  
A lo sumo, cabe agregar que el dramaturgo célebre también pone en tela de 
juicio a la crítica teatral –la cual puede llegar a ser un escollo para la escena– a través 
de la figura del Vocal del Círculo de estudios contemporáneos, quien denigra 
cualquier innovación escénica: “¡Curioso relato, que ni siquiera nos informa del 
destino de sus personajes! Si fuese una obra teatral, sería cualquier cosa menos un 
adecuado desenlace, al menos según se entiende, todavía hoy, el teatro” (85). A 
nuestro juicio, sin embargo, el desenlace inconcluso es acertado, ya que incita al 
espectador a reivindicar el arte, a rechazar la violencia, a reflexionar sobre su 
humanidad, y por ende sobre su potencial de maldad. Esta tragedia esperanzadora, y 
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por tanto característicamente buerovallejiana, fomenta la reconciliación entre un país 
desangrado y mal cicatrizado. En visto de ello, el espectador viene a ser una especie 
de mediador, o homo actans, de la memoria histórica de 1936, cuya función es 
conjugar continuamente la versión del pasado que le ha sido transmitida con la 
constante evolución de la misma.   
 Parejo al tema de Lugar, el conflicto dramático central a la siguiente obra a 
tratar, El arquitecto y el relojero (1999) de López Mozo, hace hincapié en la pugna 
entre el desarrollo y la antigüedad –y por extensión, la memoria histórica–, la misma 
que posee ecos chekjovianos. Pero más allá de escenificar un conflicto parecido al de 
El jardín de los cerezos, la oposición entre la modernidad hipócrita y el recuerdo 
auténtico de la represión franquista recuerda una obra breve que trataremos en el 
siguiente apartado: El volcán de la pena escupe llanto (1997). Tales desavenencias 
entre la memoria y lo novedoso se destacan desde la escena cero, en la que, “mientras 
el público ocupa sus asientos” se pasan en “una gigantesca pantalla”, una y otra vez, 
“en orden cronológico, proyecciones de dibujos y grabados de la Puerta del Sol 
anteriores a 1978, cuando todavía no había sido levantada en ella la Real Casa de 
Correos” (López Mozo, El arquitecto 17). Nada más apagarse las luces en la escena 
uno, “la pantalla se muestra una panorámica de la Puerta del Sol tomada en 1768 en 
la que aparece, por primera vez, la Real Casa de Correos”, seguido por “otras 
imágenes del mismo edificio, que se proyectan con lenta cadencia. Las tomadas a 
partir de 1866 incluyen una novedad: una construcción coronando la fachada en la 
que se aloja su famoso reloj de torre” (17). Un Hombre joven, al que luego se llamará 
Arquitecto, se sienta en un lujoso sillón a contemplar las fotografías, incidiendo 
iconográficamente en la trascendencia que disfrutará el conocimiento de la memoria 
histórica del edificio de la Real Casa de Correos a lo largo de la pieza.  
 De hecho, la polémica pasiva-agresiva protagonizada por dicho Arquitecto y 
un Relojero, mayor de edad, que lleva muchos años cuidando del reloj famoso de la 
Real Casa de Correos, hace hincapié en la memoria histórica de tal edificio. En 
concreto, el primero aboga por una memoria histórica que estriba en la conservación 
de la fachada del edificio. Entretanto, propone suprimir los “pasillos oscuros, de 
despachos pequeños, de lugares inútiles” que rellenan el interior de este “gigantesco 
contenedor de funciones confusas” en el que, a su juicio, ha devenido dicho edificio 
“enfermo” y “podrido”, para suplirlos con un interior tan innovador y deslumbrante –
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una “representación cabal del poder moderno” (47)– que ofuscará a los ciudadanos a 
la “memoria innecesaria” que alberga la Real Casa de Correos:   
Mi obra será una muestra de luz y de transparencia que eliminará los rincones más oscuros de 
este edificio. Tras esa fachada que certifica su edad, surgirá un espacio amplio, sin barreras. 
Será la materialización de un diseño austero, sin concesiones a la retórica. Un espacio de 
resonancias minimalistas. Un espacio inocente y virgen. Un espacio en blanco, como las 
páginas de un cuaderno sin estrenar, puesto a disposición del hombre actual para que escriba 
su historia. (38)    
 
Lo que ignora el Arquitecto, en definitiva, es que no es posible echar raíces para andar 
hacia un futuro esperanzador si se tapa, o se desconoce por ignorancia, la verdad del 
pasado social.   
Es por ello que el Relojero, por lo contrario, incide en las “cosas valiosas” que 
“es preciso rescatar” de las “entrañas” del edificio, el mismo que puede servir de 
metáfora del país entero, pues desde el exterior se percibió que la transición política 
se realizó sin mayores complicaciones y que ahora la Península goza de una 
democracia moderna, pero al mismo tiempo, en España todavía se encuentran tapadas 
“muchas y muy profundas” heridas provocadas por la lucha cainita y la represión 
franquista. Éstas sólo se conocerán y se cicatrizarán de todo si las autoridades 
permiten que salgan a la vista y reciban la justicia que merecen. De ahí que el 
Relojero responde, decidido y poéticamente, al Arquitecto cuando éste declara que no 
es preciso que insista en peticionar al Presidente:  
El hombre sin recuerdos se convierte en un ser estúpido.  
En un cadáver.  
Sólo vive el que recuerda.  
Mirar hacia atrás desde el presente es un buen modo de asomarse al porvenir. Más.  
Que es un error relegar al olvido solo los sucesos abominables.  
Ignorarlos, es como cerrar heridas en falso.  
Más.  
Para decirle que ser Presidente no le autoriza a hipotecar la memoria.  
Que es inútil que lo intente.  
La memoria es rebelde.  
Rebelde. (49).  
 
En este sentido, el Relojero reivindica el vigor de la contra-memoria ante los 
“demócratas” de derechas que insisten en mantener ocultas las evocaciones 
franquistas, tal cual el personaje ausente del Presidente –quizá una versión ficticia del 
Presidente del país en la fecha de redacción, 1999, José Aznar, o Alberto Ruiz-
Gallardón, el Presidente de la Comunidad de Madrid a la sazón–, así como el 
protagonista simbólico del Arquitecto, el mismo que tilda al Relojero de inoportuno 
“nostálgico peligroso” por su pretensión de “convertir este edificio en el parque 
temático de la represión franquista” (López Mozo, El arquitecto 49). Para poner de 
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relieve la aberración del Arquitecto, habría que señalar que, si bien hubo una reforma 
del edificio de la Real Casa de Correos en 1999, también es cierto que, más de una 
década después, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica aún está 
reclamando que la presidente regional, Esperanza Aguirre, permita colocar una placa 
conmemorativa a las víctimas de la represión franquista que se llevó a cabo en este 
edificio. Cabe agregar que todavía, a mediados de 2010, no han recibido respuesta 
alguna.  
De ahí lo actual de esta pieza, metafórica y verídica a la vez, como demuestra 
el siguiente diálogo que discute en qué consiste la memoria histórica: 
Relojero. – ¡Un edificio sin memoria! 
Arquitecto. – En el proyecto, se respeta la memoria histórica.  
Relojero. – No.  
Arquitecto. – En la fachada, una placa recuerda el alzamiento del pueblo de Madrid contra los 
mamelucos del ejército francés.  
Relojero. – ¿Dónde pondrán la que recuerde que en 1931, desde el balcón principal, fue 
proclamada la segunda República? 
Arquitecto. – Es un hecho reciente,  de ayer.  
Relojero. – ¡De 1931! 
Arquitecto. – 1931.  
 Ayer.  
Relojero. – ¿Cuántos años han de pasar para que merezca ser recordado? 
Arquitecto. – Los necesarios.  
Relojero. – ¿Cuántos, insisto? 
Arquitecto. – No están fijados de antemano.  
Relojero. – ¿Dos, tres generaciones? 
Arquitecto. – Por ejemplo.  
Relojero. – Dos o tres generaciones mirando hacia otro lado, ejercitándose en el olvido 
voluntario.  
Luego, la amnesia.  
También para lo que menciono en mi carta.  
Arquitecto. – Recientes o antiguos, los hechos a que usted se refiere, nada tienen que ver con 
plazos. (Señalando la carta.) Aquí habla de un individuo que se arrojó o fue arrojado por una 
ventana. El lugar de esa historia está en las páginas de sucesos de cualquier periódico. ¿O 
acaso pretende que el episodio es un acontecimiento histórico por el hecho de que la ventana 
por la que se precipitó pertenece a un edificio tan notable como éste? (47-48). 
 
Esta discusión se asemeja a la que se están efectuando los dramaturgos 
contemporáneos en torno a las limitaciones del denominado drama histórico, como 
corrobora, hasta cierto punto, la siguiente lectura de El arquitecto y el relojero por 
parte de Méndez Moya:  
La obra puede interpretarse como una metáfora del teatro actual, el cual ofrece una vertiente 
preocupante. La obra de gran número de autores ‘jóvenes’ y no tan jóvenes (no es su totalidad 
como es lógico. Mencionemos, como notables excepciones, a Juan Mayorga, en el ámbito del 
español, y a Lluís-Anton Baulenas, en el del catalán; pero se trata de eso, de excepciones), en 
su mayoría de precedencia universitaria y de Escuelas de Arte Dramático, muestran una 
inmensa falta de inquietud ideológica, cuando no su ausencia absoluta, y una despreocupación 
política, hacia el hoy y,  digamos, hacia el ayer, totales. Ellos y ellas se decantan hacia el 
esteticismo, hacia la forma artística ‘per se.’  Esto es un hecho, y en ellos encontraríamos el 
trasunto del ‘arquitecto’. Por su parte, los autores más veteranos y expertos, formados desde el 
conocimiento del teatro (de verlo y de leerlo, de ‘trabajarlo’) y su transformación en elemento 
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vital, es decir, los integrantes de la ‘generación’ de López Mozo, y anteriores –el ‘relojero’–, 
no presentan, en general, ese desinterés. Al contrario, centran su labor (si no toda, una parte 
considerable) en denunciar, en atacar el germen de los establecido, en refrescar la memoria… 
(El arquitecto 15) 
 
Conforme veremos posteriormente, los ingredientes y términos metateatrales 
empleados en la pieza confirmarán esta lectura.   
Por otra parte, cuando el Relojero menciona el “olvido voluntario” que ha 
caracterizado las últimas generaciones de españoles, se refiere, claro está, al discurso 
oficial del régimen que anuló y obliteró una memoria –la del bando republicano–, 
consintiendo, a su vez, sólo la versión tergiversada que favorecía la hegemonía de 
Franco. De igual modo, al citar la “amnesia” posterior, el Relojero alude al acuerdo 
tácito, entre los políticos que protagonizaron la transición política, de velar, una vez 
más, la remembranza verídica del conflicto de 1936. Aquel pacto sobreentendido se 
acordó a fin de que no se repitieran los yerros y atrocidades de ayer, pero 
paradójicamente ha posibilitado, más bien, la repetición de los mismos crímenes.   
En este sentido, el dicho célebre del filósofo Jorge Santayana, “aquellos que 
no recuerdan el pasado, están condenados a repetirlo”, reverbera en el siguiente aviso 
del Relojero: 
 En este recinto de esperanza cabe [el recuerdo de la tortura] 
 Si su recuerdo falta en esta casa que quiere ser de todos, en el hueco que quede 
 algún día, personas de su confianza,  
 ustedes mismos,  
 irán echando la suciedad,  
 primero el barrido de la jornada,  
 poca cosa,  
 más adelante,  
 confiando en que, llegado el caso, la inmunidad de que  
 gozaron otros les alcance,  
 paletadas de basura,  
 lodo cada vez más espeso.  
 Cuando lo desborde todo y no pueda ser evacuado sin escándalo,  
 el Presidente ordenará que deje de limpiarse la cubierta que está instalando,  
 su cubierta,  
 quiero decir la de usted,  
 y la película de polvo que se forme irá apagando la luz cenital,  
 la luz que usted quiere para su obra.  
 Otra iluminación vendrá a reemplazarla,  
 remedo de la que difunden los vitrales de las catedrales góticas 
 o inspirada en la calidoscópica de las discotecas,  
 provocando reverberos de colores llamativos. 
 Iluminación para la modernidad cegata.  
El severo saneamiento a que ha sometido al edificio y el baño de luz que se anuncia han 
expulsado a las sabandijas.  
 Volverán. (López Mozo, El arquitecto 67-68)   
 
Esta advertencia refuerza, además, la susodicha lectura de Méndez Moya, pues la 
crítica sobre la luz cegadora que reemplazará la que anteriormente había alumbrado el 
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edificio, ahora cubierta de inmundicia –símbolo de la ignorancia del ayer–, puede ser 
una metáfora de la tendencia de los dramaturgos jóvenes de aprovecharse de estéticas 
“nuevas” que, en realidad, resultan ser meros remedos de las utilizadas por sus 
predecesores. Ello se da, de seguro, por el desconocimiento, por parte de una gran 
parte de estos dramaturgos jóvenes, de las obras comprometidas e innovadoras 
escritas por sus colegas mayores.   
Conforme se va advirtiendo, además de primar lo moderno, sin fondo 
ideológico, sobre lo antiguo y la memoria social que éste conlleva, el Arquitecto 
también patrocina la Historia con mayúsculas, cuya metáfora estriba en su afán de 
conservar la fachada –los sucesos conocidos del pasado que se destacan a primera 
vista– del edificio, a costa de su interior. Éste, a su vez, representa la intrahistoria, es 
decir las entrañas soterradas y desconocidas de la Historia que, con tanto esmero, 
propugna el Relojero:   
Reivindico un espacio mínimo, un espacio al que se acceda traspasando la puerta de una celda, 
suficiente para que quepan el detenido, unos cuantos policías y un funcionario sentado delante 
de la Olivetti, de la Olivetti que figura en el inventario que usted acaba de romper, un lugar 
semejante a los que existían aquí, abajo, e los sótanos, en lo que a cada momento, casi de 
forma rutinaria, los policías hacían la rueda al detenido, la rueda, ya sabe, se reían, le 
insultaban y se lo enviaban unos a otros por medio de puñetazos y de patadas (49-50) 
 
Lo que reivindica el Relojero, en definitiva, es un Lugar de la Memoria dedicada a la 
contra-memoria, en virtud de que, durante tantos años, han predominado los 
monolitos destinados al bando vencedor, el que impuso su prisma de la Historia y la 
memoria colectiva a los demás.  
Cuando las peticiones y alusiones del Relojero no hacen mella en el 
Arquitecto, aquél recurre a otra táctica. Reproduce sobre el escenario algunos sonidos 
e imágenes en pantalla –a veces desordenados o borrosos como la memoria misma, o 
una pesadilla de la misma–, acompañándolos con descripciones minuciosas en voz 
pasada sobre la realidad de las víctimas de la tortura franquista.  Así y todo, el 
Arquitecto resiste obcecadamente a aceptar la evocación que el Relojero se empeña en 
traer a la memoria de modo lírico: 
 Relojero. – […]  
Vomitaban sangre,  
 sobre la camisa,  
 sobre el suelo,  
 sobre las paredes. 
 Los que se quedaban,  
 ya me entiende,  
 eran trasladados en secreto al cementerio 
 o arrojados por alguna ventana al callejón de atrás,  
 como le sucedió a ese hombre que mencionaba en mi carta.  
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 Pesa el cabrón. 
 Solo falta un piso.  
 ¡Abrid la ventana! 
 ¡Aúpa! 




Hace rato que el Arquitecto ha apartado la vista de la pantalla, pero a sus oídos llegan, 
amplificados, unos sobre otros, los golpes, las risas de las policías, los quejidos, el tecleo de 
la máquina de escribir, ruidos irreconocibles… 
 Arquitecto. – ¡Basta! 
 Las imágenes desaparecen y el Relojero calla.  
 […]  
¿A qué tanto empeño por levantar un monumentos a un montón de cadáveres pestilentes? (53-
55) 
 
A causa de la contumacia del Arquitecto, el Relojero opta por salvar algunos objetos 
de entre los escombros de la demolición que servirán como recuerdo de tal tortura 
dentro del Lugar de la Memoria que pretende que autorice el Presidente.   
 Por tal motivo, el Arquitecto hace referencia a la realidad del drama ficticio en 
el que se encuentra como personaje: 
Arquitecto. – Daré con [los objetos del inventario]. (Volviéndose hacia el lateral.)  ¡Llamen al 
utilero!  
 Sale el Utilero de entre bastidores.  
 Arquitecto. – ¿Tiene bajo control el atrezzo? 
 Utilero. – Cada cosa está en su sitio. 
 Arquitecto: Tráigame la cámara de fotos, los cerrojos, la palangana, las fichas… 
Utilero. – Si se refiere a los objetos que figuran en la lista que ha leído hace un momento, el 
único que forma parte del atrezzo es la Olivetti que se ha empleado en la escena anterior para 
escribir la carta.  
 Arquitecto. – ¿La Olivetti? 
Utilero. – Está todavía en escena. (Señalando el aparador.) Ahí. En el primer oscuro, 
desaparece.  
 Arquitecto: (Al relojero.) ¿Es falso el inventario? 
 El Relojero calla.  
Arquitecto. – No lo creo… (Al Utilero.) Busque bien. Revise la sala de la maquinaria, el 
templete…Si es necesario, que le ayuden los tramoyistas. (56)   
 
Se advierte este procedimiento metateatral de desmontar la ficción dramática para 
hacer referencia a la realidad teatral en la que se encuentran los personajes –el cuarto 
en la lista de Hornby– a lo largo de la pieza, a través de las entradas y salidas 
continuas de los Tramoyistas, quienes, claro está, se encargan de la escenografía.  
Además de encarnar una presencia explícita que patentiza la realidad teatral, 
los Tramoyistas también participan naturalmente en la acción dramática. A título de 
ejemplo, al colocar el atrezzo sobre el escenario al principio de la escena tres, se les 
asigna una doble competencia. Aparte de Tramoyistas, el dramaturgo también se vale 
de ellos para desempeñar el papel de encargados de mantenimiento de la Real Casa de 
Correos,: 
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Los Tramoyistas traen un tablero de dibujo, un taburete, un carrito portaplanos, una mesita 
baja, una planta de interior y una caja de cartón de unos grandes almacenes.  
 Arquitecto: (Señalando al lateral derecho.)  El tablero ahí.  
 Eso es.  
 El taburete delante.  
 Los planos, la mesita… 
 Tal vez, demasiado baja.  
 Puede que la cambie por otra.  
 Ya veremos.  
 La planta al lado del tablero. 
 La caja, déjenla donde no estorbe.  
 Yo mismo sacaré las cosas.  
 Supongo que está todo lo que pedí.  
 Si falta algo, ya se lo diré.  
 Bien. Creo que, de momento, no les necesito.  
 Gracias. (28-29) 
  
De esta forma oscilan, en ocasiones, entre participantes en la ficción dramática y 
representantes de la realidad teatral que les rodea. Este vaivén brechtiano entre 
personajes actuantes y distanciadores, compartido también por los dos protagonistas, 
recuerda la dosis de improvisación en Las manos.  
 El Relojero se aprovecha, asimismo, de algunas referencias explícitas a la 
realidad teatral para unir el espacio escénico y el dramático, a fin de acentuar la 
importancia de la exteriorización de la memoria social, anteriormente encubierta 
dentro del edificio. El protagonista incide, en concreto, en rememorar a las víctimas, 
protagonistas de una intrahistoria desconocida y relegada, frente a los héroes y 
sucesos célebres de la Historia que defienden el Arquitecto: 
 Relojero. – Conozco ese escaparate mejor que usted.  
 No hay, en Madrid, mayor ni más original teatro.  
 Escenario y platea son una misma cosa.  
 Público y actores andan revueltos.  
Desde este palco asisto a diario a lo que en él se representa: farsas, comedias, dramas… 
 De vez en cuando, alguno es sonado y sangriento.  
 Arquitecto. – Y heroico.  
 De ellos se alimenta la Historia  
 Relojero. – Pero en tiempos de silencio hay otro teatro.  
 Es un teatro clandestino.  
 Se representa en sótanos, en lugares sórdidos, sin público. 
Los actores son, casi siempre, poco conocidos, pero interpretan papeles importantes.  
 Durante años, muchas,  
 muchas sesiones,  
 tuvieron lugar aquí,  
así que no era raro que, al mismo tiempo y a escasos metros de distancia, fuera se representara 
a bombo y platillo una comedia y dentro, una tragedia. (41-42)       
  
Aparte de consistir en una alusión a las obras de teatro que representaron los 
dramaturgos de izquierdas subrepticiamente durante la dictadura, a espaldas de la 
censura oficial, el lenguaje metateatral empleado por el Relojero también acentúa las 
semejanzas entre el teatro y la vida real.   
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Con todo y eso, la calidad metateatral de la pieza culmina hacia el final de la 
obra, en una escena magistral en la que el Relojero se convierte en el portavoz 
explícito del autor, como demuestra una parte de la escena ocho, la cual comienza con 
la colocación, por parte del Utilero, de unas cuartillas en los atriles de sendos 
protagonistas: 
Relojero. – Falta la última escena.  
Arquitecto. – ¡Oh no!  
 En mi libreto, no hay más escenas.  
 Nadie me ha dicho que quedara nada por representar.  
Relojero. – El texto que falta lo tenemos en los atriles.  
Arquitecto. – (Examinando de mala gana el suyo.)  Un añadido de última hora. ¿De qué va? 
Relojero. – El autor pone en mi boca algunas reflexiones sobre la arquitectura de cristal.  
Arquitecto. – ¡Hola! 
 Tengo curiosidad por conocerlas.  
Relojero. – Reconoce que es hermosa.  
 A él también le gusta.  
 Por ejemplo, cuando en una fachada aparece el reflejo de algún antiguo edificio 
próximo, tiene la sensación de que las arquitecturas de todos los tiempos se integran en una 
sola.  
¿Quién puede mostrarse indiferente ante la armonía de esos conjuntos? 
Pero tanta luz y transparencia le provocan algunas dudas. Teme que, en ocasiones, el vidrio 
sea más opaco que el hormigón. 
Es tan atractiva esa arquitectura que emplea materiales duras y frágiles a un tiempo, que atrapa 
las miradas hasta embriagar los sentidos. 
Deslumbra hasta convertir en invisibles los objetos que ilumina.  
La fascinación y el escándalo provocados por la pirámide de cristal del Louvre impidió 
descubrir actuaciones discutibles en otras dependencias,  
Dalí escondió las heridas que la guerra civil habían causado en el escenario del teatro 
municipal de Figueres, sede de su museo, bajo una estrambótica cúpula reticular y 
transparente,  
en Berlín, al viejo Reichstag le han lavado la cara y han puesto corona de cristal a la sala de 
sesiones del parlamento. Curiosa corona que no permite ver, a los ciudadanos que suben hasta 
ella, el interior del edificio, mientras que los políticos que les representan pueden verles a ellos 
desde los escaños,  
sin ir más lejos, aquí, usted, ha puesto un gorro de cristal a un cuerpo al que ha despojado de 
sus viejas vestiduras hasta dejarle desnudo. (72-73) 
 
De modo pirandelliano, el punto de vista del autor se instala explícitamente en boca 
del Relojero. Ensalza el desvelamiento de la memoria histórica que el Arquitecto ha 
protagonizado dentro de la Real Casa de Correos, y nos alienta, igualmente, a otros 
proyectos similares, enmarcados en tiempos y espacios distintos.  
A renglón seguido, el punto de vista del autor se introduce explícitamente en 
boca del personaje del Relojero, para incidir en la noción de que la memoria histórica 
relegada resiste a desparecer. De hecho, el Relojero había planteado este concepto con 
anterioridad: 
Arquitecto. – Los expedientes que usted asegura poseer, tenían que haber sido destruidos en el 
setenta y siete.  
 Relojero. – ¿Por decisión de quién? 
Arquitecto. – Fue un acuerdo tácito de las fuerzas políticas durante la transición. Era 
aconsejable pasar la página y así se hizo. Oficialmente, no existen.  
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Relojero. – Hay papeles y documentos que se resisten a desparecer. Sobreviven a la hostilidad 
de los hombres y del tiempo. Piden salir a la luz, como estos.  
 Arquitecto: ¡Los papeles no piden nada! 
 Relojero. – Hablan por los muertos. 
 Arquitecto. – ¡Bah! (62) 
  
Por más que se hayan procurado sepultar oficialmente la memoria histórica de la 
contienda civil durante la transición, ésta se ha obstinado en salir a la luz.  
Cuando fracasan los esfuerzos del Relojero por manipular al Arquitecto –
amenaza con detener el tiempo del famoso reloj, le avisa que las obras pueden 
perjudicar el reloj, e incluso lo avería deliberadamente, provocando que el Presidente 
opte por reemplazar lo que había sido el “telón de Aquiles” de la intención de soterrar 
la memoria social, y asegurándole al Relojero con una actitud conciliadora, pero en 
realidad hipócrita y ambigua, que aprobará la instalación de su espacio testimonial 
“tan pronto como las circunstancias políticas se lo permitan”–, aquél se transforma 
explícitamente en el portavoz del autor para echar en cara, a pie de la letra, la 
memoria histórica del edificio ante, tanto al público ficticio como al auténtico:   
 Arquitecto. – ¿Dice algo más el autor? 
Relojero. – En realidad, prolonga la acción hasta el momento en que los invitados llegan a la 
fiesta y empiezan los discursos.  
 Arquitecto. – Después, abajo el telón.  
  ¿De acuerdo? 
Sin aguardar respuesta, el Arquitecto coge sus cuartillas, las dobla, las guarda en el bolsillo 
y sale apresuradamente. El Relojero repasa atentamente las suyas. Luego, saca de debajo del 
aparador legajos, cajas llenas de fichas y de fotos. Cuando desata los balduques de aquellos, 
docenas de expedientes se esparcen sobre el suelo. En la cubierta de vidrio se refleja la luz 
procedente del interior del edificio. El Relojero se asoma al patio. A sus oídos llegan, débiles, 
las notas de un himno. Regresa al atril. Lee atentamente. Se dirige a la esfera del reloj y 
desplaza las agujas hasta situarlas a las doce en punto. Al tiempo que suenan las 
campanadas, la bola empieza a descender. El Relojero actúa sobre un resorte que hay en el 
templete que la acoge. La esfera dorada se desprende y cae. La imagen de la esfera en la 
pantalla, el impacto contra la vidriera, el impacto repetido como si cayeran muchas bolas, 
estallido de la superficie acristalada. Por los agujeros abiertos, el Relojero arroja fotos, 
fichas, expedientes. El escenario resume dos espacios: el del fondo del patio y el que 
conocemos. Lo que el Relojero tira y los cristales rotos regresan en forma de lluvia desde el 
telar. Caos. Gritos. Silencio.  
El Arquitecto aparece con el rostro descompuesto, el traje destrozado, heridas cortantes en el 
rostro y en las manos.  
Arquitecto. – ¿Qué ha hecho?  
Relojero. – Seguir el libreto al pie de la letra.  
El Relojero se dirige al atril. Lee.  
Relojero. – Cuando el Arquitecto sale de escena, el patio interior de la Casa de Correos se 
ilumina. El Relojero se asoma y contempla, a través de la vidriera, a los invitados que van 
llegando. Reconoce a algunos de ellos, cuya presencia en ese acto no llega a comprender. 
Frecuentaron el edificio en otros tiempos y hasta tuvieron  despacho en él. Le sorprende la 
facilidad con que han olvidado su antigua forma de saludar, con el brazo en alto, y lo pronto 
que han aprendido a estrechar la mano. También le llama la atención que, entre los asistentes, 
figuren personas que fueron visitantes obligados de aquel lugar y que, por su desenfadada 
forma de actuar, parecen haberlo olvidado. Cosa extraña, pues su desmemoria no puede ser 
tanta que no reconozcan los rostros de sus anfitriones de entonces. El Relojero intuye que si a 
esas personas, demócratas a carta cabal, no les importa estrechar las manos que un día les 
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abofetearon o que firmaron los expedientes que les llevaron a la cárcel y a otros ante el 
pelotón, poco puede confiar en recibir apoyos para su proyecto. El Relojero teme que los 
asistentes a la fiesta no se conformen con pasar algunas páginas de la historia reciente, sino 
que hayan pactado cerrar el libro. Así, pues, se dirige al templete que cobija la bola, la 
desprende y la arroja contra la vidriera. Por el hueco que abre lanza los documentos que 
recuperó a tiempo… 
El arquitecto ha sacado del bolsillo sus cuartillas y las repasa en voz baja.  
Arquitecto. – ¡Espere! 
Relojero. – A continuación, el Relojero se precipita al vacío. Fin de la acotación y de la obra. 
El Relojero va hacia la vidriera. 
Arquitecto. – ¡No lo haga! 
Relojero. – ¿Hay otra forma de conseguir que el libro siga abierto? 
Arquitecto. – ¡No a costa de salpicar de sangre mi obra!  (73-76)         
 
De modo palmario, el Autor utiliza al Relojero como portavoz de su mensaje sobre lo 
inutilidad del pacto de cerrar el libro sobre el pasado. Como sugiere el suicidio del 
Relojero y su arrojo de los papeles históricos a los espectadores ficticios y reales de la 
restauración del edificio –metáfora de la reforma política en España–, la memoria 
intrahistórica no se conformará con la indiferencia, y acabará asomándose, 
probablemente salpicada de sangre por las heridas supurantes de la Guerra Civil que 
aún atesora. 
 Por añadidura, en esta cita se manifiesta palmariamente el entramado de la 
realización de una pieza teatral. Hasta cierto punto, el personaje díscolo del 
Arquitecto procura rebelarse contra la relación dramática del autor-personaje y 
cambiar el guión, es decir el texto teatral, pero por el compromiso del Relojero para 
con, tanto el texto teatral como la remembranza de la historia colectiva, no lo logra.  
El ambiente surrealista de la pieza, en cambio, le brinda al Arquitecto una manera de 
salir con la suya y de recubrir, de una vez por todas, la memoria histórica de la 
represión franquista encarnada en el edificio. Por ello, achaca la acción dramática a 
una pesadilla irreal e insignificante justo después del suicidio del Relojero: 
 El Arquitecto cierra los ojos.  
 Cuando los abre, parece despertar de un largo y profundo sueño.  
A excepción del espacio ocupado por el reloj y su maquinaria, el resto está en penumbra.  
 Busca un lugar en que sentarse.  
Lo hace en el sillón ergonómico  que de nuevo ha surgido del suelo y fija la mirada en la 
pantalla blanca.  
Poco después, entran los Tramoyistas. Uno trae la bola del reloj para reponerla en su sitio. 
Mientras lo hace, otro retira los atriles. Los demás introducen en escena el mobiliario del 
despacho del Arquitecto.  
 Tramoyista. – Señor… 
 Arquitecto. (Volviéndose, sorprendido.) – ¿Qué hay? 
 Tramoyista. – ¿Dónde ponemos los muebles? 
 Arquitecto. – ¿Los muebles? 
 ¡Ah, sí! 
 Los muebles.  
 Veamos.  
 El Arquitecto se levanta.  
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 El sillón desaparece.  
 Arquitecto. – (Señalando al lateral derecho.)  El tablero ahí.  
 Eso es.  
 El taburete delante.  
 Los planos, la mesita… 
 Tal vez, demasiado baja.  
 Puede que la cambie por otra.  
 Ya veremos.  
 La planta al lado del tablero.  
 La caja déjenla donde no estorbe… 
El Arquitecto descubre los cortes de cristales en las manos. Solo entonces advierte 
que viste el traje de etiqueta destrozado.  
 Creo que,  
 de momento,  
 no 
 les necesito. 
 Gracias. 
  Las tramoyistas se van.  
  El Arquitecto mira a su alrededor.  
 Arquitecto. – Presidente,  
 ¿me oye? 
 El proyecto me interesa.  
 Acepto el encargo.  
 Estoy seguro de que se puede hacer un buen trabajo.  
 Estoy convencido que usted y yo vamos a entendernos.  
 Usted y yo, uña y carne.  
 Uña y carne.  
 ¿Fue usted el que lo dijo? 
Relojero. – (Entrando por la izquierda, con su traje gris de hechura antigua.) Fui yo.  
 Arquitecto. – ¿Usted? 
El Relojero se pone el guardapolvo gris que está colgado en el respaldo de la silla, 
se sienta, enciende el flexo y empieza a ordenar el instrumental de trabajo.  
  Se va haciendo el oscuro.  
  La luz del flexo es la última que se extingue. (76-78) 
   
Como se puede observar, los elementos metateatrales y experimentales –amén de los 
documentales– se entreveran con el matiz surrealista, y la sugerencia de mal sueño, 
para que el Autor pueda facilitarnos su percepción de la realidad de un edificio, o un 
país, sin memoria histórica, en la que el pasado bélico suele repetirse como una 
pesadilla recurrente. De ahí la reproducción de una parte del principio del texto en 
este desenlace, la cual da lugar a la estructura circular de El arquitecto y el relojero.  
Por otro lado, el hecho de que la luz del flexo, símbolo de la memoria histórica 
resguardada por el Relojero, sea la última en extinguirse, promete al espectador un 
resquicio de esperanza con respecto a nuestra capacidad de romper el ciclo de olvido.  
 Al igual que El arquitecto y el relojero, El olvido está lleno de memoria 
(2003) del mismo autor resalta lo imprescindible de la memoria histórica y la 
particular –sobre todo dentro de la patria española en la que, insistimos, reinaba y aún 
reina, el culto al olvido– a través del uso de técnicas metateatrales. Sendas piezas 
ponen en tela de juicio, asimismo, una dicotomía entre dos personajes que perciben el 
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mundo de manera distinta, de acuerdo con sus edades y valores, y que resulta en la 
muerte provocada del protagonista mayor. Pero a diferencia de los protagonistas 
metafóricos de El arquitecto y el relojero, el viejo ex exiliado Edmundo Barbero y el 
joven director teatral Antolín Alvar de El olvido está lleno de memoria –una obra en 
un acto– son personajes más humanos, pues su psicología está más desarrollada.  
Al mismo tiempo, el personaje de Antolín Alvar representa la sociedad 
materialista, abocada a valorar sus ganancias por encima de la memoria colectiva y el 
arte, por lo que afirma: “[En el teatro] todos estamos por la guita. Es lo único que 
merece la pena […] ¡La guita! Todo lo hacemos por ella. Está por encima de esas 
ambiciones con que nos llenamos la boca. Un buen papel, el tamaño de tu nombre en 
los carteles, los aplausos, no son nada si no sirven para conseguirla […] Hacerse rico 
es el sueño secreto de cualquier artista.”  El veterano Barbero, en cambio, echa mano 
a las referencias o alusiones literarias –el cuarto procedimiento metateatral en la lista 
de Hornby– para replicar, como el portavoz implícito de López Mozo:  
Mi oficio…Ser actor es un oficio. ¡Pues claro que lo es!  Un oficio que me ha hecho rico. No 
por lo que me ha dado a ganar. Me refiero a ciertas cosas impalpables, difíciles de pesar o de 
medir, tan poco estimadas que nadie se molesta en tasarlas y que para mí, en cambio, tienen 
un valor incalculable. Por ejemplo…Cada vez que entro en escena, me siento un sacerdote que 
oficia la misa para un público silencioso y devoto. Sacerdote, ¡no! Es poco. ¡Dios!  Como él, 
puedo hacer milagros, vencer el tiempo y la muerte…A la muerte, sí. Muero, me desplomo, 
cae el telón, suenan los aplausos y, antes de que suba de nuevo, me levanto de un salto y los 
recibo en pie. Los actores tenemos la habilidad de mostrar lo falso como verdadero, de dar 
gato por liebre, de llevarnos al personal al huerto. (López Mozo, “El olvido” 170)   
 
Empero sus diferencias no terminan en sus conceptos divergentes sobre el arte 
teatral. Alvar rehúsa categóricamente reconocer el talento, experiencia, y fama de los 
que había disfrutado Barbero –cuyo personaje se basa en un actor real– en el 
extranjero, donde acostumbraba representar los papeles protagónicos, antes de su 
regreso a España. En plena transición política, Alvar se acoge al discurso del olvido 
colectivo que predominaba en España a la sazón y lo canaliza en una animadversión 
particular hacia Barbero. A este actor que ha consumado, por fin, su sueño de regresar 
a España –pese a la indiferencia con la que le han acogido tanto sus parientes como el 
público español– para desempeñar el papel modesto de Clotaldo en La vida es sueño, 
Alvar le acusa de “proselitismo” con respecto a su “basura ideológica” y sus “ideas 
trasnochadas”, amén de no haber regresado a España durante la dictadura “porque a 
los republicanos os trataban de puta madre” en el extranjero. El director teatral 
pregunta retóricamente: “¿A quién le importa la vida de Edmundo Barbero? ¿Quién 
tiene la obligación de conocerte? No haberte ido. […] ¿No te das cuenta de que más 
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de media España nació cuando tú ya no estabas aquí? ¿Qué nos importan tus chismes? 
¿Quién desea escuchar un revoltijo de calamidades y de fanfarrias inventadas?”, 
agregando, con extrema ojeriza:  
Llegas tarde. El tío de América nos la trae floja. A callar y a trabajar. Es lo que toca. […] La 
gente no quiere que le cuenten amarguras, quiere vivir en positivo […] Mírame. Fíjate en mí. 
España ha cambiado. No se parece ni por los forros a la que tú dejaste cuando cogiste las de 
Villadiego. Mientras hacías turismo por el Olimpo del exilio, aquí ya estábamos en el borrón y 
cuenta nueva (169).   
 
Si el discurso que nos brinda Alvar tipifica la actitud imperante hacia los exiliados –y 
hacia la contra-memoria histórica que encarnaban– durante la transición, también es 
verdad que la tirria particular que exhibe este director teatral para con el actor 
veterano se remonta, como bien deduce la tercera personaje de la obra, Julia Ayuso, a 
un asunto personal: el padre del joven director había aprovechado del exilio 
republicano para abandonar a Antolín y a su madre, y rehacer su vida en Argentina 
con otra mujer.  De ahí que Alvar desplaza su rencor hacia su progenitor ausente a 
este actor veterano que ha regresado del exilio.   
   Pero Antolín Alvar no es el único que canaliza su rencor personal en una 
venganza particular –ha sucedido entre tantas personas desde el estallido de la Guerra 
Civil, por lo que muchas obras sobre la lucha cainita versan sobre esos casos–, 
también procedieron así algunos críticos teatrales de derechas. A título de ejemplo, la 
lectura de Barbero del recorte abyecto sobre su habilidad de actor que un crítico 
franquista vengativo –y preocupado por la influencia que un actor célebre de 
izquierdas podría ejercer sobre tierra española– había redactado ante los rumores de 
su vuelta en plena dictadura franquista. El tío de Barbero se lo había enviado: 
Lo leí tantas veces que o lo he olvidado. (Lo recita de memoria, con los ojos cerrados)  ‘¡Ya 
se salvó el teatro! Parece que vuelve Edmundo Barbero. Nada tenemos que oponer a su 
decisión, aunque durante los quince años que dura su ausencia no haya desperdiciado ocasión 
de manifestar su odio a España. Nos parece bien que, acogiéndose a la generosidad del 
gobierno, retorne a esta Patria olvidadiza respecto a los desmanes de sus hijos díscolos, y que 
se encarame a los escenarios para devolver al teatro la pretenciosidad y el insufrible 
amaneramiento de antaño.  Peor llevaremos que castigue de nuevo, con su voz aguardentosa, 
nuestro pobre sistema nervioso. Nos parece excelente que venga con las ideas que le dé la 
gana, a condición de que las guarde para él y para los cuatro supervivientes vergonzantes de 
su misma cuerda. No nos gustaría, en cambio, que las pregonara a los cuatro vientos con el 
afán de remover nuestras aguas tranquilas. Limítese, pues, a su trabajo de actor, si alguien se 
aviene a contratarle. De lo contrario, dejaremos de manifestar con la pluma nuestra ausencia 
de júbilo por su presencia y pediremos que, como a los fantasmas que vuelven al castillo, 
castillo de bambalinas en este caso, se le proporcione la paz de los muertos. Amén.’ (Calla.)  
Junto al recorte había una carta de mi tío. Tu regreso nos compromete, sobre todo en estos 
momentos en que, después de algunas calamidades que tu tía y yo preferimos olvidar, empiezo 
a levantar cabeza. Anulé el pasaje. (169) 
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Esta evocación teatral por parte de Barbero es representativa de la acogida que 
experimentaron muchos exiliados que retornaron a la Península, como sugiere una 
nota escrita por López Mozo al principio de su obra: “Aunque muchos lo ignoren, el 
nombre de Edmundo Barbero corresponde al de un actor que existió realmente […] El 
personaje no es trasunto del ser real que le presta su nombre, pues tanto tiene de él 
como de otros españoles que vivieron una historia parecida” (“El olvido” 160). La 
susodicha crítica de prensa leída por Barbero pone de manifiesto, de igual modo, 
cómo se embarullan los juicios artísticos con la ideología política del actor. A mayor 
abundamiento, la práctica habitual de intentar silenciar cualquier memoria disidente 
con el discurso oficial durante la dictadura perduró en plena transición política, como 
demuestra la actitud hostil de Alvar con respecto a la memoria bélica, así como el 
vacilo de Barbero ante la entrevista de Julia en torno al pasado. En cierto sentido, el 
culto al olvido colectivo con respecto a la escisión bélica sigue predominando, como 
apunta el hecho de que López Mozo ha escrito El olvido está lleno de memoria –cuyo 
título, por cierto, proviene de un poemario de Mario Benedetti– a principios del siglo 
XXI. Y es que las obras que tratan del pasado suelen versar también sobre el tiempo 
en el que se escriben. 
 Con todo y eso, como indica la primera parte de la obra –en la que se destacan 
el primer y tercer procedimientos metateatrales en la lista de Hornby, el teatro dentro 
del teatro y el desempeño de un papel dentro del otro respectivamente–, Barbero 
regresó a España en 1980 para desempeñar un papel insignificante para un director 
novato porque quería realizar el sueño sempiterno de regresar a su tierra natal y de 
desempeñar su oficio querido ante sus compatriotas, y no porque quería hacer olas en 
las aguas, al parecer pacíficas para las circunstancias, de la transición política. De 
hecho, la pieza comienza con el efecto sonoro del alboroto de un público ficticio que 
sigue el final de la función de La vida es sueño en la que Barbero acaba de interpretar 
al personaje de Clotaldo. A lo largo de El olvido está lleno de memoria, López Mozo 
solapa ensayos y puestas en escenas de la obra de Calderón con la acción dramática 
de sus tres personajes: Barbero, Alvar, y Julia Ayuso. Así sucede, por ejemplo, en la 
escena en la que Alvar expresa su desprecio hacia Barbero durante un ensayo de La 
vida es sueño:   
(Sala de ensayos. Antolín Alvar observa a Edmundo Barbero, que, arrodillado a sus pies, 
recita un fragmento de La vida es sueño […]  Barbero alza la vista y mira a Alvar, que hace 
un movimiento de desaprobación con la cabeza.) 
Barbero. – (Poniéndose en pie.)  ¿Tampoco? 
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Alvar. –Dichas así, esas palabras suenan a falso. No hay sinceridad, sino un punto de soberbia.  
Barbero. –Si acaso, la humilde soberbia del que sabe que se burlan de él y no quiere que los 
demás crean que lo ignora 
Alvar. –Me refiero al personaje. Quiero que se humille más.  
[…] 
Barbero. –No, no tengo delante a Segismundo. Ni siquiera al director de La vida es sueño… 
Alvar. – ¿A quién entonces? 
Barbero. –A Antolín Alvar; que pretende divertirse a mi costa.  
Alvar. – ¡Hola! 
Barbero. –He repetido la escena cuatro veces… 
Alvar. –Y lo harás tantas como sea necesario. Una advertencia, Edmundo. No sé, ni me 
importa, como eran los directores con los que trabajabas en América, ni qué cosas te 
consentían. Aquí, soy yo el que manda. ¿Está claro?  A mí me toca sacar a los personajes del 
libreto y darles forma.  
Barbero. –Así es. Pero los que salen al escenario no son ellos, ni tú, sino nosotros, los actores.  
Alvar. –Para prestarles el cuerpo y la voz. Para eso se os paga. 
Barbero. –Si fuera así…No habría más que hablar. Pero la personalidad de los actores también 
cuenta. Las experiencias, los recuerdos… 
Alvar. – ¿También quieres contarme tu vida? ¡¿A mí?! ¿O sólo pretendes darme una lección?  
Prefiero la lección. Adelante. Puede que te haga alguna pregunta. Por ejemplo, si es verdad 
que, en la escena, personaje y actor se confunden.  
Barbero. –Conoces la respuesta mejor que yo. Tanto, que te sirves de ello parar ofenderme. Es 
mentira que dirijas tus observaciones al personaje. Van destinadas a mí. Cuando pides que 
Basilio se humille, es mi humillación la que buscas. (172) 
 
Como bien advierte Barbero, en realidad su modo de ver y el de Alvar no discrepan 
tanto en el ámbito teatral, sino en el personal, pues Alvar se aprovecha del 
conocimiento de ambos del Proceso Creativo Orgánico promulgado por Lee Strasberg 
–según el cual el actor evoca recuerdos personales para brindar al personaje 
pensamientos, emociones y sensaciones que él mismo ha experimentado– para 
denigrar a Barbero. En concreto, Alvar se sirve de esta teoría sobre la identificación 
del actor con el personaje a través de la memoria afectiva para menoscabar a Barbero, 
o por así decirlo, las críticas sobre la dramatización del personaje de La vida es sueño 
que desempeña Barbero son, en rigor, destinadas al propio actor y su condición de ex 
exiliado izquierdista. 
 Las indagaciones de la joven periodista Julia Ayuso con respecto a su 
pasado,
170
 sin embargo, atizan la memoria artística del actor anciano. Si al principio 
Barbero considera a Julia parte de la generación joven desmemoriada y huérfana por 
haber “matado al padre” con el olvido, la voluntad de la joven de informarse y hacer 
memoria le va convenciendo al actor veterano. A partir de cintas y fotos de antiguas 
actuaciones suyas, Barbero va sirviéndose de las palabras y las emociones 
intertextuales, expresadas por los personajes y vividos por el actor que los encarnaba, 
                                                 
170
 En una primera instancia, Julia Ayuso se llamaba Julia Arroyo en homenaje de una 
periodista teatral verídica, hasta que López Mozo optó por alterar el apellido ya que un allegado suyo le 
señaló la divergencia notable entre la biografía de la persona real y la del personaje de El olvido está 
lleno de memoria. (178) 
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para dar voz a su soledad y tristeza actuales ante la desmemoria que le rodea. En este 
sentido, el actor anciano evoca sus dramatizaciones pasadas sobre el escenario de la 
obra de López Mozo, insuflándolas vida nuevamente. De acuerdo con John Gabriele y 
Candyce Leonard, Barbero, como personaje exiliado: “carece de pasado historiable y 
vive en un presente ilusorio.”  Hace falta un lugar de la memoria propia, suplido por 
el escenario al principio. Esto da origen “a un personaje en quien las identidades de 
actor y personaje teatral no se diferencian. Para Barbero la rememoración del pasado 
artístico constituye el primer intento de recuperar aspectos borrados de su pasado 
personal histórico” (Gabriele y Leonard, Teatro español del siglo XXI: actos de 
memoria, 124). 
Empero, conforme Barbero rememora sus papeles antiguos y conversa sobre 
su trayectoria teatral, los enmarca en una época concreta. De esta manera activa su 
ansia de hacer memoria personal y colectiva de la Guerra Civil y el exilio, si quiera 
para la audiencia de una, Julia, a quien le interesa conocerla. En su narración sobre las 
atrocidades cometidas durante el tiempo bélico, Barbero llega a parodiar al General 
franquista Queipo de Llano, caricaturizándolo mediante la evocación de algunas 
farsas disparatadas sobre el general cruel que el actor había montado en plena 
contienda civil.  
A solas luego de la partida de Julia, los recuerdos le agolpan, por lo que sigue 
su narración, dirigida a la periodista joven, mediante una grabadora. En una instancia, 
rebobina y borra parte de lo narrado, pues lo considera perjudicial para su imagen –
“¡De aquel banquete nada! ¡Ni una palabra! Bonita imagen de glotón darías.  Marcha 
atrás.” (López Mozo, “El olvido” 167)–, ilustrando así como se forma la memoria 
histórica y particular, en la que se suele agregar y suprimir lo que está en consonancia 
con las ideas que tenemos en el momento de recordar. Así y todo, la grabación aporta 
un testimonio valioso sobre el teatro de Arte y Propaganda escenificado durante la 
Guerra Civil, y como éste, al contrario de lo que se sostiene habitualmente, no carecía 
de méritos artísticos. Es más, en pleno conflicto civil, Alvar afirma haber empleado la 
susodicha teoría de Strasberg por vez primera:   
Decidí que no quería ser mera correa de transmisión del discurso dramático del autor, que no 
estaría de más que la personalidad del actor se introdujera en la de los personajes que 
interpretaba. En ello puse todo mi empeño, de modo que, desde entonces, añadía a mi 
actuación algún sentimiento propio. (Hace una pausa.) Aquel teatro fue mi segunda escuela. 
Cuanto aprendía en él, forma parte de mi bagaje profesional (167). 
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No cabe duda de que, además de constituir una catarsis para el actor minusvalorado, 
la grabación de sus propios recuerdos se trata de una manera de hacerlos revivir y de 
contribuir, de algún modo, a la memoria colectiva, pues según el propio actor 
“callar… es matar los recuerdos” (169).   
La técnica metateatral del teatro dentro del teatro vuelve a cobrar relieve en el 
desenlace de El olvido está lleno de memoria, cuando Alvar “contempla, en un 
monitor de vídeo, transmitidas por circuito interior, las imágenes en blanco y negro 
de […] la séptima [escena] de la segunda jornada” de La vida es sueño, en la que 
intervienen Rosaura, Clarín y Segismundo. En tanto que la puesta en escena del final 
de La vida es sueño que Alvar observa tiene lugar sobre un tablado ficticio, se 
interpreta sobre el escenario verdadero una conversación entre Julia y Barbero que, 
según la acción dramática, ocurre dentro del camerino del actor veterano. Después de 
un rato, Julia entra el lugar en el que está Alvar estudiando el monitor que le 
convierte, aparte de un director, en un espectador que atestigua la puesta en escena 
mediante el filtro de la tecnología. Barbero-Clotaldo descubre la condición ficticia del 
drama, con lo cual vincula expresamente su personaje de La vida es sueño con su rol 
de actor, su papel primario dentro de la obra de López Mozo:   
Alvar. – […] (Señalando la pantalla del monitor, en la que acaba de aparecer la imagen de 
Barbero [A Julia]): Ahí tienes a tu amigo. Parece un pato mareado. (Le imita groseramente.)  
Su sitio no es el escenario. Hay que llevarle a una de esas residencias llenas de viejos 
arrugados, calvos y desdentados.  
(Alvar eleva el sonido. Las voces de los actores llegan con claridad. 
Actor-Segismundo. –(A Actriz-Rosauro)  Hoy he arrojado/ de ese balcón a un hombre, que 
decía/ que hacerse no podía; / y así por ver si puedo, cosa es llana/ que arrojaré tu honor por 
la ventana.  
Barbero-Clotaldo. –Mucho se va empeñando./ ¿Qué he de hacer, cielos, cuando/ tras un loco 
deseo/ mi honor segunda vez a riesgo veo? 
Actriz-Rosauro. –No en vano prevenía/ a este reino infeliz…Barbero interrumpe el recitado 
de la actriz con un enérgico movimiento del brazo. Acto seguido, se dirige al público.) 
Barbero. –He aquí, de corrido, lo que le queda por decir a Clotaldo hasta el final. ‘¡Oh, qué 
lance tan fuerte!/ Saldré a estorbarlo, aunque me dé la muerte. / Señor, atiende, mira.’ ‘De los 
acentos desta voz llamado, / a decirte que seas/ más apacible…’ 
(Los actores, confundidos, intercambian miradas sin saber qué hacer.) 
Alvar. – ¿Qué pasa? 
Actor-Clarín. – (Acercándose a Barbero.) ¿Te encuentras mal, Edmundo? 
Barbero. –Perfectamente. 
Alvar. – ¡Ese hombre está loco! 
(Alvar sale del despacho apresuradamente. Julia permanece inmóvil, atenta a la pantalla.) 
Barbero. –Dejadme solo, por favor.  
(Los demás actores se dirigen hacia él con ánimo de atenderle.) 
Barbero. – (Fuera de sí) ¡Solo, he dicho! 
(Inesperadamente, extrae una pistola de entre las ropas. No amenaza a nadie, pero cunde el 
pánico en el escenario, al que ya había accedido algún tramoyista. Todos retroceden y van 
saliendo. En la platea se oye algún grito. Todo lo ocupa el escenario del teatro, vestido con la 
escenografía de La vida es sueño.) 
Alvar. – (Saliendo de entre bastidores) ¡El telón! ¡Abajo el telón! 
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Barbero. – ¡Fuera! El escenario es el territorio sagrado de los actores. Nos pertenece. No le 
profanes.  
Alvar. – (Yendo amenazador hacia él) ¡Te voy a romper la crisma, hijo de puta! 
(Barbero le apunta con el arma. Alvar se detiene.) 
Alvar. – ¿Qué haces Edmundo? 
Barbero. –¡¡Fuera!! 
(Alvar mira a su alrededor, primero hacia las cajas, luego a la sala. Por una de las calles del 
fondo asoma Julia Ayuso. Barbero abate la pistola y se dirige al público.) 
Barbero. – ¿Dónde me había quedado? (Hace memoria.)  ¿Apacible? Más apacible. Sí. 
(Concluye en voz baja la estrofa y continúa)  ‘Yo desta suerte/ librar mi vida espero.’ ‘Hasta 
que gente venga/ que tu rigor y cólera detenga…’ (Interrumpe el recitado) Réplicas, 
contrarréplicas…¿Qué pasa si damos un salto? ¡Nada! (Prosigue […] Titubea de nuevo, y 
durante uso segundos, calla […] Se pierde y o logra recuperar el hilo del discurso. Se posa la 
mano por la frente.)  Concluyamos. No quiero cansarles. […] ‘con…’ ¿Con quién agradecido? 
(En un susurro.) Julia… (Regresa al texto […] Se esfuerza por recordar) ‘¡Desatino!’, 
‘¿Quién ha de ayudarte?’, ‘¿No hay remedio?’ (Consciente de que el final está próximo, 
acomete precipitadamente el recitado de los últimos versos, saltándose palabras y frases) 
‘[…] La historia desto es muy larga;/ pero, en fin, es hija mía’. (Hace una breve pausa. Se 
seca el sudor con un pañuelo) Clotaldo ha dicho su última frase. Unos cuantos versos más, la 
petición de perdón por las faltas cometidas y el telón cae. (Se vuelve hacia el lateral) No le 
bajes todavía, Labra.  (175-176) 
 
En un giro inesperado del primer procedimiento del teatro dentro teatro, el actor que 
hace de Clotaldo se sirve del quinto procedimiento metateatral en la lista de Hornby, 
la auto-referencia, para incidir en su condición de actor, a la vez que el propio 
Barbero constituye un personaje en la obra de López Mozo. En este sentido, tal escena 
representaría, por así decirlo, la metateatralidad dentro de la metateatralidad. 
En este momento Barbero, a quien Alvar había amonestado de antemano para 
que dejara “de jugar a ser [su] propio personaje” –agregando “es pobre, aunque [el 
veterano invente] historias para darle un relieve que nunca tuvo” (170)– decide, en 
definitiva, devenir en su propio personaje, de modo explícito, dejar de “ser una 
sombra” que “pasa desapercibido”.  En medio de la función del teatro dentro del 
teatro, Barbero “se despoja de las ropas de Clotaldo y queda con las de la calle”, 
haciendo que confluyan manifiestamente la acción dramática de la obra de López 
Mozo con la puesta en escena de La vida es sueño. En un intento infructuoso de abatir 
el “pacto de silencio” y el olvido imperante, el actor veterano se vale de una pistola 
simulada para apoderarse del escenario.  Y es que únicamente al recurrir a las 
amenazas de violencia ha podido el actor veterano y consagrado, a cuyo regreso sus 
compatriotas han hecho caso omiso, dar a conocer su propia persona para que la 
conozca plenamente el público español. Puesto que le importa sobremanera la 
recepción de su obra personal, Barbero pide que se enciendan las luces para que se 
pueda relacionar directamente con el público: 
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¿Nos conocemos? ¿Nos hemos visto antes? No, seguro que no. Ni yo a ustedes, ni ustedes a 
mí. Me llamo Edmundo Barbero. Actor. Ya lo era cuando muchos de ustedes aún no habían 
nacido. Desde entonces, he recorrido un largo camino. Tan largo, que tuve tiempo de ser, en 
La vida es sueño, criado, soldado, Astolfo, Segismundo… Segismundo, también. Ustedes no 
lo saben. Ni tampoco que hice otros papeles principales. He sido Hamlet, Edipo, Don Juan, 
Tartufo, Willy Loman… No se esfuercen por recordarlo. No lo han visto. Y de lo que no se ha 
visto, no hay memoria. Es como si no hubiera existido. O como si el que lo cuenta, lo hubiera 
soñado. Yo tenía que haber vivido en España. No fue posible. ¿Saben que hubo una guerra 
civil? ¡La hubo!  Esas caras… ¿Acaso lo dudan? Disculpo a los más jóvenes, aunque me 
sorprende su ignorancia. Alguien tendría que haberles hablado de ella. Alguno de ustedes ya 
estaba, entonces, en este mundo. ¿Por qué no les han dicho nada?  ¿Tal vez porque es algo 
remoto?  ¿O simplemente, la han olvidado?  Me extraña… Los recuerdos perduran. Sólo han 
pasado cuarenta años. ¿O ha habido un pacto de silencio?  En esa guerra yo estaba del lado de 
los que la perdieron. Me fue mejor que a otros. O eso creí entonces. El precio que pagué fue 
poner tierra por medio. Con la esperanza de volver pronto, claro. Visto así, un castigo 
llevadero. Con el paso del tiempo, una losa. (176) 
 
Por fin, coadyuvado por la pistola simulada, Barbero ha podido dirigirse directamente 
al público, su público en cierto sentido, pues se trata de compatriotas suyos que, en 
función de la Guerra Civil y la dictadura, habían sido privados de su arte dramático.  
Es por ello que Barbero aúna su experiencia personal con la de los vencidos en 
general, pidiendo a los espectadores que conozcan la histórica de su país, y cómo ésta 
les ha privado de una memoria artística que les pertenece.  De una vez por todas, 
Barbero reclama dicha memoria a través de la auto-referencia metateatral: 
Hace tres meses que soy Clotaldo. Aquí, en este escenario. Hoy he dejado de serlo. Me he 
despojado de sus ropas sin esperar a que la función acabe. No las he doblado cuidadosamente, 
como hago cada día cuando vuelvo al camerino. Las he dejado caer al suelo. Con ellas he ido 
asumiendo, casi sin darme cuenta, ser menos de lo que soy. A fuerza de retroceder, he 
alcanzado la condición de meritorio. Dentro de unos días la compañía sale de gira. Como no lo 
he hecho mal de todo, me han ofrecido un papel con mayor enjundia: el del rey Basilio. No lo 
haré. ¡Me niego a empezar desde la nada! ¡Soy alguien en el teatro! ¡Reclamo mi sitio!  
Tienen derecho a saber quién soy, como era antes de que me metieran en la piel arrugada de 
estos personajes. Llevo en la cabeza a todos los que he interpretado a lo largo de mi vida. 
Puedo ser cualquiera de ellos. Elíjanle ustedes. (Recorre el proscenio de un extremo al otro 
interrogando al público con la mirada sin obtener respuesta. Sufre un desfallecimiento que, a 
pesar de su brevedad, no pasa desapercibido. Julia se cubre el rostro con las manos.) […] Yo 
derribaré las barreras que nos separan. Haré que los aplausos sacudan los cimientos del teatro. 
(Al público.)  ¿Recuerdan la muerte de Cyrano? El parque del convento. Otoño. Se oyen unas 
campanadas. Cyrano aparece en lo alto de la escalinata. La desciende lentamente, apoyado en 
un bastón… (177).  
 
Desesperadamente, el actor veterano reivindica su identidad y dignidad ante el 
público, cuya memoria artística la dictadura había encargado de extirpar.  
Alvar, una continuación de la dictadura hasta cierto punto, lo interrumpe y 
propone, con encono escasamente velado, que interprete la muerte de Fausto: 
Barbero. –Un momento. Sólo un momento. (Al público.)  Concédanme unos minutos. 
Fausto… (A Alvar)  ¿Has dicho Fausto, verdad? ¿Cómo era el tal Fausto?  Han sido tantos los 
personajes que han habitado en mí y tantos los lazos que nos han unido, que llamo a uno y 
acuden todos en tropel… ¿Qué ropas vestía? Había un foso… 
 Alvar. –Una fosa. 
 Barbero. – ¿Dónde? 
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 Alvar. – (Señalando delante de Barbero)  A tus pies.  
 (Barbero fija la mirada en el suelo, como si la viera. Se estremece.) 
 Barbero. –Es muy profunda. Y tosca.  
 Alvar. –No se trataba de construir una obra de arte.  
(Barbero sin apartar la vista del imaginario agujero, guarda un largo silencio. Luego, 
completamente trastornado, habla en voz baja, como si interpretara.) 
Barbero. – ¿He de llenar yo ese hueco? ¿Ahí van a consumirse mis años de trabajo y de 
gloria?  No es posible que la huella de mis días terrenales vaya a perderse para siempre en esta 
ciénaga putrefacta. ¿Así se quiere reducir a la nada cuanto he creado? (Volviéndose 
bruscamente hacia Alvar)  ¿Qué haces merodeando a mis espaldas? ¿No te basta con haberme 
retorcido el cuello, sino que también quieres empujarme a la tumba? (Retrocede aterrado, 
dando trompicones. En su huida encuentra los brazos de Julia, que acudía a su encuentro.) 
Barbero. – ¿Sabes, Julia? Yo no pinto nada aquí. Ni siquiera soy un bicho raro. Al menos, 
hubiera sido algo. No soy nadie. ¡Nadie!  El público no está pintado, como estas veces. ¡Está 
ciego!  ¡Y sordo!  Eso lo resume todo.  No quiero morir aquí, en medio de tanta indiferencia. 
Regreso. Esta no es mi casa. Estoy tiritando. ¿Hace frío? Mi verdadera casa está lejos. Me he 
alejado tanto de ella… ¡Todo un océano por medio!  ¡Pienso irme dando un portazo! ¡Un 
portazo sonoro que les espabile! (Barbero resbala hasta quedar postrado en el suelo.) […]   
En América me esperan mis personajes. Y mi público. No te comportes como ese perro. A él 
le gustaría verme morir aquí, entre las tablas de este ruedo, humillado como un toro, de mala 
manera…No voy a darle ese gusto. Si tuviera alas… ¿Crees que podría llegar?  (Se incorpora 
torpemente y da algunos pasos vacilantes. Eleva los brazos por encima de la cabeza y los 
agita. Da la sensación de que va a despegarse del suelo y echar a volar. Pero gira sobre sí 
mismo y se desploma como un fardo. Julia se inclina sobre su cuerpo. Alvar entre al 
escenario. La toma por los hombros y la ayuda a levantarse. Luego comprueba que el cuerpo 
de Barbero no tiene pulso.) (177-178)   
 
Como se observa, la memoria artística de Barbero, al contrario de la del público, sigue 
en pie, y ya que siempre se ha identificado con todos sus personajes al dramatizar sus 
historias, éstos parecen formar parte de su persona. Alvar se aprovecha de este 
acercamiento emocional entre el personaje y el actor para provocar un trastorno fatal 
en Barbero, quien, enajenado por el desconocimiento y el desinterés del público 
español que hace oídos sordos al pasado histórico y artístico, llega a fundir 
plenamente la ficción dramática y la vida real, cayéndose fulminado sobre el 
escenario. Como apuntan Gabriele y Leonardo, “Siendo actor exiliado, [Barbero] 
cobró más vida como personaje teatral que real, y carente de historia personal y 
nacional, quedó efectivamente invalidado como persona en el presente” (126). Ha 
sido Alvar quien, de modo simbólico, ha impulsado el entierro de Barbero en una fosa 
común, tan parecida a las utilizadas para las víctimas anónimos durante el antiguo 
régimen franquista. Mas no hay que perder de vista que el silencio sonoro del público 
español ha propiciado la sepultura del actor veterano.  
 Así y todo, Julia Ayuso, quien al empaparse del pasado de Barbero había 
llegado a venerarle, representa la esperanza del triunfo de la memoria al terminar la 
pieza. Una vez muerto el actor anciano, será ella la que concluya la obra, tanto ante el 
público ficticio como ante el verdadero, declarando “sería injusto que [la obra de 
Barbero] quedara reducida a la nada.”  Julia enseña a los espectadores auténticos e 
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imaginarios las fotos que le había facilitado Barbero y que pretende usar para escribir 
un libro sobre el actor, exhortándoles que “recuerden que tuvieron el privilegio de 
verle actuar en el papel más difícil: el suyo”.  En última instancia, Barbero le había 
brindado al público irreal y real una oportunidad excepcional de atestiguar la memoria 
histórica, personal y artística, dramatizada en conjunto, dentro de un teatro para el que 
había sacrificado hasta su vida. Mientras se va haciendo el oscuro “se oye la voz de 
Barbero recitando un monólogo. Su voz es potente y hermosa” (178).  Al fin y al 
cabo, el esfuerzo de Julia por sacar a la luz la memoria del actor difunto ha hecho que 
su espectro viviente cobrara vida a través de los efectos sonoros, simbolizando así la 
perduración de su memoria. 
 
3.2.3.3  Los muertos vivientes; una técnica dinámica cardinal en el     
    subgénero de la meta-memoria histórica 
 
 
De acuerdo con Jacques Derrida, el concepto de la historia estriba en el 
reconocimiento de huellas actuales de un ayer irremediablemente perdido. Estos 
vestigios son, en cierto sentido, fantasmagóricos, pues consisten en espectros 
corpóreos y tangibles del pasado que vuelven al presente para exigir resarcimiento 
(Derrida 25-32).  En esta noción de la historia quizá resida el motivo del empleo 
dilatado de los muertos vivientes –espectros de difuntos u homólogos jóvenes de 
personajes vivos que recobran vida sobre el escenario e intervienen en la acción 
dramática– en el teatro español contemporáneo. Lo atractivo y lo lúdico de tales 
aparecidos se debe también a su teatralidad, ya que la puesta en escena, un momento 
efímero al que no se puede congelar –ningún montaje es igual–, resulta ser un medio 
ideal en el que dar imagen y vida al ayer, y por ende, contribuir a la formación social 
de la memoria entre los espectadores, utileros, directores, y actores, quienes conjugan 
en su propio cuerpo la memoria, tanto de sus personas reales como de la de los 
personajes que representan 
En cierto sentido, las piezas que examinaremos a continuación ilustran la 
teoría de Tony Bennett, la cual sostiene que el cuerpo humano constituye una reserva 
de memoria cultural (42), pues están entreveradas de aparecidos vivientes que sirven 
de depósitos de la memoria –semejantes a los Lugares de Memoria de Pierre Nora–. 
Tales fantasmas andantes regresan “resucitados” sobre el escenario en virtud de la 
memoria de los protagonistas, para relacionarse nuevamente con ellos dentro del 
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primer tiempo dramático. En realidad, son almacenes de la imaginación, el olvido, la 
reminiscencia y la perspectiva de los personajes vivos. Su existencia se debe, en 
algunas instancias, a alucinaciones asociadas con el “trastorno de estrés 
postraumático”,
171
 y en otras, a lo que Sanchis Sinisterra denominó “la magia teatral” 
al referirse a la resurrección de la protagonista en su obra ¡Ay, Carmela!, cuyo éxito 
impulsó, hasta cierto punto, el uso dilatado de los redivivos en la escena española 
contemporánea. La mayoría de las veces, dichos aparecidos andantes se asoman para 
conversar con los personajes vivos de manera completamente natural, pues el 
dramaturgo los inyecta forma corporal y presencia escénica. Al mismo tiempo, estos 
fantasmas ostentan una función simbólica en lo que se refiere a la memoria colectiva 
de los otros protagonistas. En este sentido, la perspectiva de los espectros vivientes 
suele ejercer más influencia en la remembranza histórica de sus homólogos o 
allegados. Pero ya que incorporan recuerdos orgánicos, estos redivivos también son 
afectados por las vivencias, la desmemoria, y la fantasía de los personajes vivos. Por 
tales motivos, brindan al espectador una imagen del proceso fluido por el que la 
memoria del trauma colectivo, olvidado o tergiversado, se cuela y participa en el 
tiempo presente, incitándolo así a revaluar perennemente su prisma del ayer y del hoy.  
Si las piezas del subgénero de la meta-memoria histórica redactadas en los 
años 80 y 90 se aprovechan con más frecuencia de los anacronismos y la 
metateatralidad como modo dinámico de revivir sobre el escenario la memoria de la 
Guerra Civil, los muertos vivientes se consagran como el recurso activo más popular 
entre las obras escritas en el siglo XXI. No obstante, traemos a colofón la antedicha 
observación sobre la existencia de anacronismos y metateatralidad en una parte de las 
obras que colocamos en este apartado, aunque, claro está, el recurso de los muertos 
vivientes es el que más despunta en las piezas que trataremos a continuación. Lo que 
es más, se trata de la técnica más extendida entre la dramaturgia del subgénero de la 
meta-memoria histórica, vista en conjunto. Habría que puntualizar, sin embargo, que 
dichos aparecidos vivientes hicieron acto de presencia sobre el escenario durante los 
años 80, y siguieron a cuentagotas, en el decenio de los 90. ¡Ay, Carmela! (1987), 
insistimos, es la obra más afamada que se vale de redivivos. Pero mientras que la 
Carmela-fantasma de Sanchis Sinisterra regresa a las tablas para conversar con su 
viudo apenas unos días después del fusilamiento, los muertos vivientes que 
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 Para parafrasear a Cathy Caruth, el trastorno de estrés postraumático constituye una 
respuesta, a veces tardía, a un acontecimiento apabullante (3-12).  
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protagonizan el escenario de las obras del siglo XXI proceden del tiempo bélico o de 
la posguerra inmediata, pero se resucitan durante otra época posterior, como la de la 
democracia. De esta forma, los redivivos impulsan, cuestionan y retratan, de modo 
directo y manifiesto, la revisión de la memoria histórica y personal.  
Pues bien, hemos clasificado los muertos vivientes en tres grupos: (1) las 
apariciones resucitados de cónyuges o amigos difuntos, a modo de Carmela en la obra 
de Sanchis Sinisterra –el conjunto más reducido–; (2) los allegados redivivos de una 
generación distinta a la de los protagonistas vivos (3); las evocaciones de homólogos 
de personajes, en muchos casos vivos, durante el tiempo dramático principal. Es decir, 
en esta última clasificación –la más nutrida–, el protagonista se desdobla con 
frecuencia en un vivo y un espectro viviente de su pasado, o un fantasma que encarna 
una visión del protagonista de mayor. Por otra parte, la tercera categoría a veces 
consta de difuntos que regresan al escenario de redivivos para dirigirse directamente 
al espectador y así influir en la memoria colectiva de la Guerra Civil.  
     
3.2.3.3-1: Obras surrealistas y/o simbólicas: Juan Margallo y Petra   
        Martínez, Martínez Mediero y Ripoll.  
 
 
El tono y la estética de dos de las obras que entran en la primera categoría –La 
mujer burbuja (1988) del matrimonio de actores, Juan Margallo y Petra Martínez, y 
El soldado desconocido (2001) del prolífico Martínez Mediero– son bastante 
distintos, si bien la mezcla de la memoria y la fantasía simbólica de los viudos de 
sendas piezas dan vida a sus mujeres difuntas, quienes se asoman, de una forma u 
otra, sobre el escenario.  
Al parecer la acción dramática de La mujer burbuja –también intitulado Vivir 
del aire– consiste en un sueño-pesadilla por parte del protagonista, Margus, en el que 
éste se vale de sus recuerdos y fantasías para traer de regreso una versión simbólica de 
su pareja extraviada, y seguramente muerta, después de un bombardeo que ocurrió 
hace cuarenta años, mientras esta pareja de exiliados republicanos –Margus y Nadia– 
representaban una obra circense de variedades en Francia, en plena Segunda Guerra 
Mundial.
172
  Al asomarse “como en un sueño” dentro de una burbuja y vestida de 
                                                 
172
 Conviene señalar que las fechas no concuerdan, ya que de acuerdo con Margus, dicho 
bombardeo ocurrió hace cuarenta años, en 1943, con lo cual se deduce que la acción dramática tiene 
lugar en 1983. Durante otra escena, en cambio, el protagonista aseguró que Franco murió hace trece 
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plástico, con un ojo azul y otro oscuro –fue operada en 1943, presuntamente, por un 
médico Nazi, quien se sirvió de miembros de varios “accidentados”, quizá de origen 
judío–, Nadia, cuyo nombre parecido a “nadie” sugiere que representa a todas las 
víctimas anónimas de la represión franquista y fascista, desconoce por completo su 
pasado.  
 La amnesia de Nadia resulta ser un recurso teatral eficaz para informar al 
público sobre el trauma particular y colectivo que ha vivido la pareja, y para plantear 
cuestiones sobre la identidad, los recuerdos, y la memoria particular y social. Aterrada 
ante la posibilidad de recordar su pasado, ella desconfía de la recuperación paulatina 
de su memoria y, por ende, de su identidad fracturada: 
No puede ser….No te conozco…Al principio tuve que aprender… ¿Cuánto tiempo hace que 
estoy aquí?  Todo desde cero…La gente miraba…alrededor mío…hacía gestos…Hablaba… 
‘¿Quién eres?’…  Dentro de mí…algo comenzó… ‘Quién eres tú’… Y comenzó… (Se señala 
la cabeza.)  Aquí…  Al principio como un niño….  Luego…  poco a poco. Como si 
dentro…la cabeza vacía… se llenara de palabras…   Palabras que significaban cosas… De 
pronto un día… o una noche… Sólo vi nubes cuando me trajeron… ¿Cuánto tiempo hace?  
‘Te-han-traído-porque-hablas-es-pa-ñol’. ‘¿Quién eres?’ ‘¿Quién eres tú?’. […]  Cuando miro 
un espejo… En frente… Siempre hay alguien desconocido… No soy yo (Pausa.)  Una vez en 
un sueño, rompí el cristal…entonces… apareció la imagen… más allá… real… mucho más 
real que yo misma… me miré desde el otro lado… (Gesto.)  Volví a 
desconocerme…Entonces… en el aire… el cristal… lentamente… se recompuso… Como 
cicatrices…  Un poco más allá… En el aire… Estaba vacío, roto… un cristal roto. No, no es 
posible volver… al principio… No soy una persona, sino fragmentos… de distintas gentes que 
tienen miedo a convivir tan íntimamente en una sola imagen. (Margallo y Martínez 12-13)       
     
Hasta cierto punto, puede que tal descripción de su identidad resquebrajada sea una 
metáfora de España, integrada por varias autonomías y grupos ideológicos a los 
cuales a menudo les cuesta convivir.  
Con paciencia y cariño, Margus, quien ha ansiado durante tanto tiempo que 
regresara su pareja de un sino, a todas luces fatal, procura animarle a Nadia de que 
salga de la burbuja con motivo de entrar en contacto con la vida humana, propiciando 
así que recupere los recuerdos, puesto que éstos resultan primordiales a la hora de 
amar y de recobrar su identidad desconocida: “Una máquina acumula datos… Se 
podría decir que tiene memoria… incluso, superior a la de un hombre. Pero no tiene… 
recuerdos. Eso, eso es lo esencial de un ser humano: Los recuerdos. Sin ellos, mira en 
lo que se convierte un ser humano […] Nada… aire. […]  Sin recuerdos es imposible 
amar y sin amar no merece la pena vivir.” (15) En un momento de evidente 
simbolismo, Margus se vale de elementos mágicos para armar un muñeco de globos a 
                                                                                                                                            
años, por lo que la acción dramática se ubicaría en el año 1988, el de su redacción. En todo caso, está 
visto que nos hallamos en los primeros años de la democracia.  
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cuyos miembros va pinchando, a la vez que insiste en que el ser humano que 
representa sigue siendo esencialmente el mismo individuo. Nada más explotar este 
último globo, el cual representa la cabeza, dentro de la que se albergan los recuerdos, 
sale de él otro más pequeño, lleno de helio, que en su ascenso a la nada simboliza el 
vacío que permanece si un individuo carece de recuerdos.  
Con el fin de que recupere su memoria particular y colectiva, Margus le cuenta 
a Nadie cómo cruzaron la frontera a finales de la Guerra Civil, cómo fueron 
separados, y cómo se reencontraron al año en la casa de un circense en París. 
Conforme relata su pasado, la mención por parte de ella de algunos detalles va 
delatando su capacidad de recordar, la misma que le infunde temor: 
Margus. – Pasamos la frontera el 20 de marzo de 1939 […] A mí me llevaron con los hombres 
a un campo de concentración, vosotras conseguisteis llegar a un pueblecito que se llamaba 
Saint Jean de Bret… 
Nadia. –De Brel… 
Margus. –Sí, Bret o Brel (Se anima de pensar que puede ser que vaya recordando algo.)  Tu 
madre se quedó allí para siempre, y tú y yo volvimos a encontrarnos al año, en París, en casa 
de un cirquero, español, padre de muchos hijos… (Esperaba reacción.) Antonio… Juan 
Luis… Paco… Carmen… María Pilar… Carlos, Miguel, Ramona.  
Nadia. –Un mono.  
Margus. –Ramona era la más pequeña, hacía el rulo y era contorsionista, la llamaban… (Se 
para en seco como si hubiera notado algo en ella.)  ¿Qué has dicho? 
Nadia. –Ramona. 
Margus. –No, has dicho ‘un mono’. Sí, claro; un mono. (Animado de pensar que lo ha podido 
recordar.)  Un mono pequeñito. Se llamaba… (Acordándose de pronto.) Murfy. (Mira a 
Nadia para ver si reacciona. Hasta este momento Margus estaba situado detrás de la silla 
donde Nadia estaba sentada, como si fuera un hipnotizador, ahora rompe el estatismo.)  Te 
has acordado, es cierto. Murfi, que te tiraba de los pelos de las cejas como si quisiera 
espulgarte; así con dos deditos. (Trata de imitar al mono como si estuviera espulgando las 
cejas de Nadia. Esta sonríe, él continúa con una gran excitación.)  Te has acordado… él te 
quería mucho… cuando lo tenías tú y alguien se acercaba a ti, él se revolvía y enseñaba los 
dientes (Mira a Nadia esperando que le conteste.)  Que tenía un quiqui aquí. (Se señala la 
cabeza.) 
Nadia. – (Mirando hacia todos los sitios como si volviera de un sueño. Él se ha quedado con 
el gesto del titi. Le mira y sonríe. No comprende qué es lo que está pasando.)  ¿Cómo… qué 
pasa… qué hace usted? 
Margus. – ¿Te acuerdas? 
Nadia. – ¿Qué? 
Margus. –Del mono. 
Nadia. – ¿Qué mono? 
Margus. –Te has acordado que había un mono. 
Nadia. – ¿Cuándo? 
Margus. –En París, cuando trabajamos en el circo… 
Nadia. –No, no cuando me he acordado… (Está asustada.) (19-22)   
 
En virtud del trauma que pasó durante el bombardeo del circo, le asusta a Nadia 
sobremanera recordar el pasado, por lo que prefiere eludirlo y renegar de él, incluso si 
esto significa prescindir del amor y la identidad de los que anteriormente había 
disfrutado.  
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 Ante su resistencia a rememorar, Margus recurre a un último recurso: de 
nuevo pone en escena, junto a Nadia y un actor que hace de Fonset-Monsieur DuPont, 
la función que realizaron durante la noche del bombardeo nefasto hace cuarenta años, 
reconstruyendo así el pasado ficticio y real que vivieron juntos. De modo metateatral 
–sirviéndose, en concreto, del procedimiento del teatro dentro del teatro– Margus 
impulsa a Nadia a revivir dicha noche aciaga del pasado. Luego de incitar a su mujer 
a despojarse del traje plástico, le anima a disfrazarse de los trajes que él había 
conservado en su baúl antiguo, en el que están grabados los nombres de la pareja. Es 
más, le confiesa que se había vestido de ella en ocasiones para evocar su recuerdo. A 
pesar de demostrar lo contrario, Nadia le asegura a su pareja que no se acuerda de 
nada de esa noche traumática y se pone ansiosa. Cuando se refiere al pasado de sí 
misma, la protagonista traumatizada utiliza la tercera persona, como si se tratara de 
recuerdos ajenos. Con todo y eso, su nerviosismo y renuencia a re-escenificar el 
número de la guillotina delata su memoria afectiva, tanto de su actuación –“nunca te 
gustó” este acto, le asegura Margus– como de aquel día nefasto, pues el bombardeo 
ocurrió justo durante dicho número.  Pero a medida que van montando nuevamente su 
teatro de variedades, Nadia va recordando cómo participaron en la resistencia francesa 
y qué pasó antes del bombardeo.  
 Aparte de su memoria del período bélico, a Nadia también le toca enterarse de 
la memoria colectiva de los últimos cuarenta años con el fin de recuperar su identidad 
social. Por tal motivo, Margallo y Martínez se valen de una escena teatral en la que 
Fonset tira recortes de prensa a un ventilador, los mismos que, en conjunto, 
representan un compendio de los sucesos de las últimas cuatro décadas. A medida que 
el aparato los avienta, Nadia va agarrando las noticias al vuelo y “las que consigue 
coger lee a toda velocidad, como si de un noticiario se tratara” (41). En cierto sentido, 
será el conocimiento del pasado y presente problemáticos de su país lo que le induce a 
llevar adelante, por segunda vez en cuarenta años, la re-escenificación del número 
fatal y su desenlace un tanto ambiguo –cabe añadir que el principio y el final son las 
partes más surrealistas de la obra, mientras que la del medio resulta más realista–. En 
una revisión de la escena del muñeco hecho de globos, Margus va quitándose su 
disfraz e insistiendo que sigue siendo él mismo, mientras que, a regañadientes, 
dramatiza una vez más el número fatal que inducirá que muera simbólicamente su 
pareja de nuevo. De modo onírico, Margus se arranca los ojos de cristal, por lo que 
sangra por las cuencas, antes de revivir la muerte de su pareja nuevamente: 
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Fonset. –Y para terminar el Profesor Margus hará desaparecer definitivamente a su famosa 
partenaire: Nadia. (Música o redoble, por un agujero imperceptiblemente va apareciendo un 
globo que Fonset coge.)  ¡Voliá! (Abre la puerta de la caja de desapariciones y dentro hay 
una muñeca hinchable vestida igual que Nadia. El aspecto debe ser, como si fuera ella.) 
Margus. – (Como si fuera desinflando.) Yo sigo siendo….el-mismooooo. (Justo cuando él 
termine de desinflar, la muñeca empezará a caer poco a poco desinflándose hasta quedar en 
el suelo.) (44) 
 
De seguro estos símbolos surrealistas representan la mezcla de la memoria y la 
identidad de Nadia con la de Margus, así como el final de la ilusión de éste de estar 
con su pareja de nuevo. Para concluir la obra, Fonset recita un poema sobre el aire que 
alborota los recuerdos perdidos, para luego reventar un globo transparente que 
simboliza, de fijo, el recuerdo de Nadia, y por ende, el de Margus. 
El simbolismo de La mujer burbuja se da, de igual modo, en El soldado 
desconocido, si bien ésta última es menos experimental y surrealista. Al contrario del 
tono tierno y ambiente ilusorio que caracteriza la obra de Margallo y Martínez, la de 
Martínez Mediero se aprovecha, más bien, de la socarronería. Una pieza que contiene 
elementos intertextuales con la mitología griega –el protagonista es tocayo del autor 
de la Odisea, y el envío de regalos al contrincante en plena Guerra Civil remite al 
célebre caballo de Troya–, El soldado desconocido se inicia con un prólogo onírico, 
en el cual Homero, vestido de pijama, combate en la lucha de 1936. El ambiente 
bélico sui géneris del prólogo parece corresponder a un sueño en el que el 
protagonista enlaza su memoria con la fantasía, como también sugiere el comienzo de 
la primera parte, en el cual “Homero, operador jubilado del Cinema Excelsior, está 
soñando dormido”. Entretanto, “en un panel del fondo se proyectan unas imágenes 
de la guerra civil española de 1936, en nueva versión”, acompañadas por una 
narración documentalista imaginaria, en la que se reseña un armisticio pacífico entre 
ambas bandas: 
Sir Winston Churchill, el presidente Roosevelt, así como Pepe Stalin y por los contendientes 
españoles, don Manuel Azaña, el cardenal Segura, y el general Franco que ayer en Madrid 
rubricaron la reconciliación ante la tumba del soldado desconocido, tras ser enterrado un 
soldado llamado Homero López, natural de Talarrubias, en Badajoz, muerto, muerto en los 
enfrentamientos del Ebro. (Aparece su fotografía). Su cadáver, al no ser reclamado por nadie, 
ni saber al bando que pertenecía, fue elegido para simbolizar la paz entre los hombres y las 
tierras de España. Apenas de sus pertenencias se han recogido unos poemas que editará la 
Editora Nacional con el título de La niña de los cabellos de oro, con  prólogo de Rafael 
Alberti y Leopoldo Panero. (Martínez Mediero, “El soldado” 184-185)    
               
Llamativamente, Homero protagoniza este sueño ilusorio, en el que, del “soldado 
desconocido” del título pasa a ser un icono de la paz anhelada de la memoria 
intrahistórica auténtica, a una evocación histórica ficticia pero deseada. 
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 A lo largo de esta obra neorrealista, abundan elementos de la comedia y del 
teatro absurdo, los mismos que van aumentando a medida que desenlaza la acción 
dramática. Como ejemplos del estilo de Martínez Mediero, cabe citar los clichés, la 
caricatura, el lenguaje coloquial, lo kitsch, lo grotesco, los tópicos machistas –incluso 
dentro de las acotaciones– y lo erótico. Algunas fotografías esparcidas por el hogar 
del protagonista anciano, un poeta sensible y excombatiente del bando republicano, 
dan pie a la encarnación de sus ensueños, entre los que se incluye la personificación 
en vivo de Julia Roberts. Aparte del motivo evidente del amor platónico que alberga 
Homero con respecto a la estrella de cine, el ex combatiente precisa de esta 
representación del negocio cinematográfico para desmitificar, ante ella, las versiones 
románticas de las belicosidades de Hollywood: 
Homero: Imagina cómo sería de rara que, desde que entró mi quinta en combate, sólo 
corríamos para atrás…Nunca tuve un día de decir: hoy he corrido hacia delante y el rancho 
estaba muy rico. Y así, corriendo, llegué a una playa en Francia llamada Argelés-sur-Mer 
donde me cercaron con alambradas unos senegaleses y estábamos en Francia, decían, porque 
viendo tanto negro, yo no me lo creí de todo. Y los que nos llevaban corriendo hasta allí, 
encima eran moros.  
 Julia Roberts. –Qué bonito… 
Homero. –Muy romántico todo. Yo llevaba además esta mano vendada atravesada por la 
metralla de una bomba, y el cuerpo lleno de miseria… (190) 
 
A tenor de satirizar el concepto romántico de las conflagraciones que fomenta la 
industria cinematográfica, el protagonista propone que Hollywood filme una película 
que rememora auténticamente la contienda civil española. Y es que, todo, incluso los 
olores, le recuerda a Homero de la Guerra Civil, la cual coteja con la Guerra del 
Golfo.  
Al igual que en Alas de pollo (2003) del mismo dramaturgo, –una comedia en 
la que la división cainita de 1936 se perpetúa en la represión sexual que la hija y los 
amigos derechistas de un ex combatiente republicano intentan imponerle–, en El 
soldado desconocido, Homero precisa de dichas ilusiones para refugiarse de una 
réplica minúscula del Cainismo, es decir de la confrontación perpetua entre sus tres 
hijas que, bajo el pretexto de cuidarle, truncan su libertad. De ahí su sueño-memoria 
ficticia sobre el triunfo del bando vencido, pues de haber ganado los republicanos, sus 
hijas derechistas e indiferentes a su memoria de la contienda civil, hubieran sido 
educadas de manera distinta. De ahí también que arrepiente, ante Julia Roberts, de 
haber claudicado ante la contra-memoria y fomentado, más bien, una memoria 
historia falsa, proveniente del discurso oficial de la dictadura, con el fin de salvarse el 
pellejo: 
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Para no ser fusilado, me hice perdonar mi pasado volviendo a hacer la mili con los vencedores 
y tras unos meses de cartero, me hice operador de cine. Y encima por ese cine pasaron toda la 
falsa historia de España y de América y de Europa gracias al doblaje de las películas, pero yo 
no decía esta boca es mía por lo que pudiera pasar. Me importaba una higa. Que se joda con su 
historia, me decía mientras les ponía la cinta Sin novedad en el Alcázar, pero era yo el jodido. 
Me casé con una mujer analfabeta, a la que tuve que decir siempre que era el amor de mi vida. 
Es decir, perdí una guerra, una posguerra, y varias sequías, poniendo películas falsas y un 
matrimonio falso…Creí que era libre, gracias a una constitución, pero mis hijos se hicieron 
dueños de mis actos. (246)  
    
A raíz de su actitud acomodaticia, Homero reconoce que había promulgado, a pesar 
suyo, una versión falsa, la del poder, de la memoria histórica, por lo que ahora, en 
plena democracia, se obsesiona en hacer conocer la contra-memoria intrahistórica de 
los vencidos, soterrada durante tantos años.  
Además de contar y revivir su memoria auténtica del conflicto de 1936, 
entablar conversaciones con una visión ilusoria de una estrella de cine y escribir 
poesía, la otra manera por la cual Homero evade la realidad fastidiosa es conjurar el 
espectro viviente de su mujer difunta. En efecto, el sillón vacío que sirve de lugar de 
la memoria dedicada a su mujer fallecida, una fotografía de ella, y una conversación 
con sus hijas sobre su madre, facilitan la aparición en vivo de su cónyuge muerta. Ella 
se presenta ante Homero y sus hijas de manera idealizada, acompañada por Dios: 
(Aparece Antonia, como en las postales antiguas abriéndose el ciclorama, una mujer con los 
rizos cogidos y nimbada con el aro de las santas. Está como prendida del firmamento. Mira a 
la tierra, y da su opinión. En el otro extremo, Dios con largas barbas blancas, observa con 
prismáticos.) 
Antonia. –Gracias, Dios mío, por abrirme esta ventanita del cielo y poder así ver a los míos 
gozar de la vida… ¿Me recuerdas, me recuerdas, Homero…? 
Homero. – ¿Cómo voy a olvidarte a toda pasión cuando íbamos a la era en el pueblo…? 
[…]   
(Parece todo preparado porque tanto Belisa como Teresa parecen ver a su madre también en 
el cielo.) 
Belisa. –Mira, yo veo a mamá… 
Teresa. –Y yo también, qué te crees… 
Antonia. –Cuidádmelo, hijas mías… Por cierto, qué bien lo veo…No parecía estar tan sano 
cuando lo dejé…Después se quejan… ¿Qué estará tomando para parecer tan joven…? 
Dios. – (Aquí parece como si tuviera que intervenir para aclarar las cosas.)  Ejem… Yo 
mismo soy el primero en asombrarme…Hablan de unas vitaminas. A ver si me van a fastidiar 
la muerte y me quedo solo en el cielo con san Tarsicio. […]  Contra las vitaminas no hay 
poder divino que se oponga. Estamos estudiando otras fórmulas para la muerte… 
Antonia. –Mándamelo cuanto antes, Dios mío, ahora que no me oye… 
Dios. –Se hará lo que se pueda, Antonia… (201-202) 
 
Así es que Homero echa mano a su mujer rediviva –si bien ésta baja desde el cielo 
simbólico, acompañada de un Dios satírico, y en son de santa– para convencer a sus 
hijas de que su marido esté sano y que no necesita quien lo cuide.   
 Durante la segunda evocación de su mujer difunta, sin embargo, sucede lo 
opuesto de la primera. Tal aparición ocurre mientras Homero se excita ante el sueño 
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vivo de Julia Roberts, afirmándole que es “la preferida” y originando así que la 
imagen de Antonia “enmarcada por rojos flamígeros hasta dar una imagen 
demoníaca” –“está masticando chicle con un punto de puta en la comisura de los 
labios”– apareciera para dialogar con su marido enajenado: 
Antonia. – Hasta ahora no te has dado cuenta de que me he condenado  Ah, uf… (Sale humo y 
se oyen gritos que asustan a Homero.) Me quemo, leche… 
 […]  
Homero. – Lo que no entiendo es por qué estás aquí. […] Si te has muerto, te has muerto con 
todas las consecuencias. Pero qué manía tenemos de resucitar a los muertos. […]  No te puedo 
querer, porque cuando se muere uno se ha de ser serio y no andar como tú andas. […]  Ahora 
te pones como un policía de más allá, ¿pero miraba Dios cuando te pedía que te acercaras a mí 
y me rechazabas y me llamabas asqueroso, como si fuera yo e que inventara la jodienda…? 
(224-225) 
 
Curiosamente, Homero resucita el recuerdo de su mujer difunta, convertido en 
espectro viviente y envuelto en llamas diabólicas, en virtud de su estado de 
excitación. Por lo demás, tal aspecto diabólico de Antonia puede deberse, o bien a la 
culpabilidad que siente Homero por sus charlas ilusorias con Julia Roberts, o bien a su 
recuerdo de las recriminaciones con las que su mujer recatada había respondido a sus 
deseos sexuales. 
Dedicado al intelectual, preso político y héroe republicano Aladino Cuetos, el 
muerto viviente anciano de la obra breve de Laila Ripoll intitulada La frontera (2003) 
se encuentra a mitad de camino entre los aparecidos idiosincrásicos como Carmela en 
la obra de Sanchis Sinisterra y el bulto de objetos representativos del pasado familiar 
que cargan la pareja de jóvenes en Bagaje de López Mozo.  Efectivamente, el Joven 
lleva a cuestas, a regañadientes, al espectro viviente de su abuelo hasta el final de La 
frontera, de forma que el redivivo del Viejo sirve de símbolo de la memoria familiar y 
colectiva de los exiliados españoles a causa de la Guerra Civil, a la vez que su 
aparecido conserva el aspecto humano. La corpulencia física del Viejo subido sobre la 
espalda del Joven encarna lo pesado que puede resultar el sentirse obligado a cargar 
con la memoria de un trauma personal y colectivo que le parece fatigosa e incómoda a 
uno. De ahí que el nieto quiere deshacerse del redivivo de su abuelo al mismo tiempo 
que éste se obstina en atajar la inmigración del Joven a los EEUU. La obrita 
representa, cómo no, el conflicto inter-generacional perenne entre el ansia de 
progresar y la necesitad de recordar el pasado, por lo que el Viejo machaca a su nieto: 
“¿Qué quieres? ¿Repetir otra vez la misma historia?” (Ripoll, “La frontera” 116)  
Simbólicamente, el Viejo “se aferra con brazos y piernas al cuerpo de su 
nieto” (116) mientras que procura, por todos los medios, convencer al Joven que no 
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deje atrás sus “muertos”, su memoria histórica y personal, en México –la tierra 
adoptada por su familia y muchos otros españoles desterrados a raíz de la Guerra 
Civil– para buscar una vida ilusoria en los EEUU.  Sin duda, México constituye el 
Lugar de la Memoria adoptivo del Viejo y los otros exiliados, pues el original en 
España se les fue arrebatado con la victoria de Franco.  Con motivo de este fin, el 
abuelo persistente utiliza, visto está, el peso físico de su espectro viviente, además de 
interpretar una nana que a su nieto le había gustado de niño, y contarle varias 
anécdotas familiares, transmitiéndole, al hacerlo, los sentidos asociados con tales 
recuerdos.  
Por otro lado, se burla del Joven y le imputa una falta de respeto hacia sus 
mayores y antepasados. A su modo de ver, el Joven preserva dentro del cuerpo la 
herencia y la memoria de sus antecedentes, a pesar de no haber vivido sus 
experiencias, y es por ello que el Viejo aduce que su nieto ha visto “la luz del 
Mediterráneo” por medio de sus parientes: “La has visto en mis palabras, en los ojos 
de tu madre. Has buscado las llaves en el fondo del mar Mediterráneo desde que eras 
muy chiquitito. […] Has hecho pozos profundísimos en la orilla y con el barro has 
edificado catedrales góticas. ¡Y pretendes hacerme creer que no has visto el 
Mediterráneo!” (117)   
Asimismo, el Viejo persistente intenta hacerle conocer su patrimonio, su 
memoria particular y colectiva, regalándole la llave simbólica de su antigua casa 
española, abandonada en 1939: “La guardaba para ti desde 1943. Ha aguantado dos 
guerras, la cárcel, el campo de concentración, a Franco, el viaje en barco…ha cruzado 
los Pirineos, ha cruzado un océano, ha vivido decenas de mudanzas […] Aunque ya 
no exista la ciudad, ni la casa, ni la puerta, aquí está la llave.” (118).  Cuando el Joven 
reniega de la misma, el Viejo coteja la expulsión de los republicanos de España a la 
de los hebreos por los Reyes Católicos en 1492, sosteniendo que el Joven debe de 
conservar su idioma y su memoria cultural al igual que lo hicieron los sefardíes. Ya 
que el Joven empedernido insiste en pedirle al redivivo de su abuelo que regrese al 
camposanto, el Viejo replica: “Sí, sí, para llenarme de mugre y para que se coma la 
polilla. ¿Quién contará batallitas a tus hijos entonces? ¿Qué quieres? ¿Qué se olviden 
de donde vienen? ¿Para eso he perdido yo una guerra?”  Así y todo, el Joven se sirve 
de un par de coloquialismos mexicanos para maldecir las evocaciones de su abuelo, a 
la vez que desprende simbólicamente del cuerpo del Viejo redivivo, que cae al lodo.  
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Mientras que el Joven se aleja a toda velocidad para la frontera, su Abuelo le 
asegura que había conseguido, disimuladamente, meter la llave de la antigua casa 
española –símbolo de su memoria cultural y personal– en el bolsillo de su nieto 
reacio. Y es que, por más que se afana en salir adelante sin echar raíces, no es posible 
crecer de la nada ni desprenderse del pasado de repente, pues éste nos moldea por 
mucho que queramos renegar de ello. Nuestros antepasados no pueden determinar 
nuestro futuro pero, eso sí, pueden influir en nuestra memoria, y por ende, en nuestra 
perspectiva de la vida.  Es por eso, seguramente, que Ripoll, una nieta de exiliados, ha 
escrito tres obras sobre el tema del exilio español de la posguerra últimamente: aparte 
de La frontera (2003), también escribió dos obras que estudiaremos más adelante: 
Que nos quiten lo bailao (2004) y El convoy de los 927 (2008). De hecho, cuando se 
trata del tema de la Guerra Civil Española, Laila Ripoll, autora de cuatro obras 
recientes sobre el conflicto de 1936 y sus secuelas, ha sido la más prolífera de todos 
los dramaturgos que han abarcado dicho tema en el siglo XXI. Y lo que es más, una 
especie de redivivos de niños o abuelos que habían padecido las secuelas de tal 
conflagración intervienen en sendas cuatro.  
      
3.2.3.3-2: Piezas sobre personajes históricos: Amestoy y Antonio Álamo 
 
 
La segunda obra de la segunda categoría de “muertos vivientes” –las 
apariciones de allegados muertos de una generación distinta a la del personaje vivo 
con el que se comunican–, es ¡No pasarán! Pasionaria (1993). Ignacio Amestoy 
impregna esta tragedia-fábula política-social de una ironía lacerante que produce un 
efecto distanciador, así como de elementos esperpénticos y oníricos, los cuales se 
agudizan a medida que desenlaza la acción dramática.  En suma, el mensaje de la 
protagonista es la siguiente: a pesar de que la revolución social sea utópica, las 
autoridades procuren suprimir la contra-memoria de los vencidos, y la nueva 
burguesía se olvide de las luchas indispensables del pasado, el pueblo no debe 
claudicar ante el sistema capital injusto.  Por tal motivo, La Pasionaria arenga: “La 
mayor debilidad del hombre es el olvido. Nadie recuerda su pobreza de ayer, su 
promesa de ayer, su beso de ayer, su amor de ayer, su odio de ayer. Y el poderoso, 
para esclavizar al débil le roba su memoria. Ahora, los poderosos nos están robando 
nuestra memoria. Y las masas, sin memoria, no saben de dónde vienen, ni hacia dónde 
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van” (Amestoy, ¡No pasarán! 142). Si bien es cierto que Amestoy estaría de acuerdo 
con estas palabras, también es verdad que, como apunta César Oliva en su prólogo a 
la obra, el dramaturgo plantea, al fin y al cabo, “una disparatada e imposible crónica 
sobre la confluencia del ayer en el hoy, y los sinsentidos que origina una obligada 
perseverancia en cualquier tipo de ideas” (¡No pasarán! 20). Por así decirlo, Amestoy 
pone en tela de juicio el aferramiento obstinado a una ideología utópica que se 
encuentra en plena decadencia. 
 Tal confluencia del ayer en el hoy se da mediante, como no, los muertos 
vivientes. En este caso, la protagonista histórica Dolores Ibárruri, La Pasionaria, fue 
“traída” de la muerte por parte de Neire, probablemente un trasunto de la amiga y 
secretaria de la dirigente célebre del Partido Comunista de España, Irene Falcón. 
Dentro del prólogo, la Pasionaria se refiere explícitamente a las condiciones de su 
existencia en la muerte –“aquí se descansa a la fuerza”; “en [su] estado” no puede 
disfrutar de la comida como lo hace Neire–, amén de confirmar la razón de su regreso 
a la vida: 
 Pasionaria. – ¿Me has tenido que traer…? 
 Neire. –Sí. 
 Pasionaria. – ¿Por lo de Rubén? 
 Neire. –Por lo de Rubén. (Amestoy, ¡No pasarán! 104) 
 
De manera que ha sido en virtud de la memoria de su secretoria que ha regresado La 
Pasionaria de la muerte, con el fin de resucitar e impulsar una Vía Crucis pagana de 
su hijo redentor, Rubén, quien murió heroicamente, como su homólogo de la vida 
real, mientras que estaba al frente de una compañía del Ejército soviético en la Batalla 
de Stalingrado en 1942. Como detalla la acotación que da pie a la primera escena, “la 
intención de Pasionaria es exhumar el cuerpo de su hijo y llevarlo a la tierra donde 
nació, cumpliendo Rubén con el recorrido hasta allí una misión, digamos que 
testimonial. En Euskadi, tras morir de nuevo, Rubén será enterrado.” (107)   
 La condición de redivivo de Rubén es, en cambio, más precaria que la de su 
madre, pues el hijo se trata de un resucitado por su madre, el Partido, y la esperanza 
de la humanidad, cuyo destino mítico es recorrer Europa, cargado de una cruz, hasta 
llegar al País Vasco, donde morirá de nuevo. Sobrecargado, visto está, de un 
simbolismo bíblico –hay referencias breves, además, al mito de Sísifo, por la 
repetición infructuosa, y al de Quijote, por el heroísmo que raya en la locura de los 
protagonistas–, la intertextualidad excesiva de ¡No pasarán! La Pasionaria con la 
pasión de Cristo no es exenta de un matiz satírico, como apunta la versión 
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carnavalesca y onírica de la última cena –conversan brujas, el Macho Cabrío, una 
Nínfula desnuda, mientras que la Pasionaria baila desnuda y Rubén, también 
despojado de sus ropas, reparte el “akerra” descabezado y asado a la parilla–, así 
como la condición de rameras exiliadas y lascivias de Magdalena y Marta al final de 
la primera escena:    
Soldado. – (Mientras se van, el soldado comienza a tocar una pieza de jazz americano. De 
repente, el soldado deja de tocar.) ¡Un momento! Pasionaria, mi teniente, si vienen y 
preguntan, ¿qué digo?   
 Neire. – (Con ironía.)  Que resucitó.  
 Pasionaria. – (Rotunda.)  Sí, que resucitó. Como un héroe.  
 Rubén. – ¿Cómo un héroe? 
 Neire. – (Con la misma ironía de antes.)  Al tercer día… (111-112) 
 
Pues bien, el espectro viviente de La Pasionaria será el impulso, e incluso el relevo, de 
su hijo resucitado cuando éste se cansa de cargar la cruz. De ahí que, a diferencia de 
su homóloga bíblica, esta especie de Madre Coraje se convertirá en imprescindible 
para el recorrido redentor que su hijo llevará a cabo, pues será la voluntad de la 
Pasionaria a la que Rubén acatará, en lugar de la del Padre. Ni siquiera intervendrá el 
padre de Rubén en la obra, en consecuencia, quizá, con los preceptos de igualdad de 
género que profesaba el Partido Comunista.  
Por lo demás, mientras que el desajuste temporal entre la época en la que vive 
Neire y los demás personajes no difiere mucho con la última que conoció La 
Pasionaria, muerta hace apenas cuatro años, el tiempo de la acción dramática 
contrasta sobremanera con los últimos recuerdos de Rubén, quien no llegó a ver el 
final de la Segunda Guerra Mundial. Como ejemplo de estos anacronismos lúdicos, 
citamos el reencuentro de la madre muerta con el hijo difunto-resucitado:  
 Rubén. – ¿Dónde me llevas, madre? 
 Pasionaria. –A tu tierra, hijo.  
 Rubén. – ¿Mi tierra? ¿Cuál es mi tierra? 
 Pasionaria. – Donde naciste. Tienes que hacer el recorrido. Hasta allí. 
 Rubén. –No puedo abandonar mi puesto.  
Pasionaria. –Rubén, nada es lo que era. Nada es ya igual. […]  Se ha perdido una batalla. […]  
Todo se mueve, todo cambia. Hay que saber adaptar nuestra teoría, nuestra política y nuestra 
lucha a las condiciones concretas en que vivimos, o morimos, como nos enseñó Lenin, y 
avanzar hacia el futuro rompiendo con todo lo sectario, con todo lo que la vida ha 
sobrepasado, marchando hacia la meta que hemos elegido: el socialismo y la paz. Ese es 
nuestro camino. 
 […]   
 Rubén. – ¿Y nuestros amigos? 
 Pasionaria. – No quedan amigos.  
 Rubén. – ¿Y los camaradas? 
 Pasionaria. – Han desaparecido.  
 Rubén. – (Desembarazándose de todos.)  ¡No es posible! ¡Camaradas! 
 Soldado. –Siéntase, mi teniente. En tres días no debe andar.  
Rubén. – (Ha quedado casi desnudo. Sólo lleva u taparrabos. Sobre el centro del escenario.)  
¿A quién sirves, soldado? ¿A la reacción? […]  ¿Tocarás la Internacional? 
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 Soldado. – Mi teniente, las cosas cambian.  
 […]    
 Rubén. –Elige a otro, madre. No quiero abandonar la Unión Soviética.  
 Pasionaria. –La Unión Soviética no existe, hijo. Habrá que reconstruirla.  
 Rubén. – Y si hay que reconstruirla, ¿por qué nos vamos? 
Pasionaria. –El Partido lo quiere. La revolución aquí ha fracasado. La Unión Soviética es 
tierra quemada por la sangre y la corrupción. Tú, Rubén, que no has conocido nuestra derrota, 
puedes redimirnos. (109-113)    
 
Aparte de requerir del apoyo de su Madre para aprender a andar nuevamente, luego de 
pasar cincuenta años enterrado, al aparecido viviente del hijo de la Pasionaria le toca 
informarse con respecto a los acontecimientos socio-políticos del último medio siglo.  
Entretanto, el homólogo del guarda de la tumba de Jesús en la Biblia, el 
personaje del Soldado en ¡No pasarán! La Pasionaria, se valdrá del humor farsesco a 
la hora de conocer a la Pasionaria y cotejarla con la versión mítica de la historia 
colectiva sobre la que había leído. “Me parece que te reconozco. ¿¡Tú no eres… 
Pasionaria!?  Te recuerdo de los libros de historia… Con Stalin y todos los demás… 
¡No pasarán…! ¿Eh?  Fundaste y fuiste secretaria general del Partido Comunista de 
España…” (107).  De modo que el Soldado, quien “recuerda” la memoria colectiva 
mítica de la Pasionaria, llega a conocer a la persona real, o casi real, ya que se trata de 
su espíritu viviente.  
Lo que es más, durante el recorrido de su hijo resucitado, la rediviva de La 
Pasionaria decide retransmitir Radio España Independiente desde La Estación 
Pirenaica, como lo hacía durante la dictadura franquista, y así revivir una época en la 
que su ideología albergaba una esperanza para la humanidad. Al hacerlo, conjuga la 
memoria histórica de ese tiempo con la de la acción dramática, a saber las 
postrimerías del siglo XXI. Así, por ejemplo, después de colocarse junto a un equipo 
radiofónico, transmite el siguiente discurso que se irá transformando, al final de la 
tercera escena, en soflama: 
Pasionaria. – ¡Aquí Radio España Independiente, Estación Pirenaica!  ¡Por una España libre y 
democrática, viva la República! (Suena el Himno de Riego orquestado.)  […] Queridos 
camaradas: Pasionaria os saluda desde Minks, desde lo que fue la Unión Soviética. […]  Por 
fin doy señales de vida, ¿verdad?, pues a pesar de que creyerais, a juzgar por mi silencio, que 
me había muerto, aquí me tenéis, vivita y coleando. […]  En ese Moscú, irreconocible para los 
que lo hemos vivido llenos de esperanza, he presenciado, bajo la Plaza Roja, en las 
catacumbas de la ciudad, un gran desfile en honor de los héroes del Partido Bolchevique. Y, 
compañeros, el que no resucita después de presenciar un desfile de esta naturaleza, es que está 
más momia que la de Tutankamen.  
Neire. – ¿No te estarás pasando, Dolores? 
Pasionaria. – Son recuerdos de hace sesenta años, Neire. No hay que arrepentirse de la 
memoria.  
Neire. – Podrían interpretarse mal.  
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Pasionaria. – Neire, todos sabemos cómo van las cosas y hacia dónde. Aunque no sepamos 
qué es lo que ocurrió de verdad en el pasado. Sin duda, por eso hay que mirar más hacia atrás 
que hacia delante, para descubrir por qué hemos llegado hasta aquí […]  (118-119)    
 
Pero además de incidir en lo esencial de la memoria histórica para el futuro del 
pueblo, la Pasionaria llega a re-transmitir una emisión frenética, calco de una que 
había proclamado durante la época bélica, ante unos periodistas paródicos de los 
Estados Unidos, quienes presumen de ser los primeros en cubrir la noticia del 
recorrido simbólico de Rubén. Estos periodistas extranjeros farsescos, quienes 
aseguran que “detrás de una imagen verdadera pueden ir todas las mentiras…”, 
coronan de espinas a Rubén, a la vez que le van “colocando en las más diversas 
posturas; las más tremendistas” y alabándole por caerse. Y es que estos traspiés del 
protagonista les proporcionan a dichos charlatanes de noticias amarillistas una 
oportunidad de “dramatizar su grabación” (124-125). De esta forma, Amestoy, quien 
también ejercía la profesión de periodista, incide en el modo por el cual los medios de 
comunicación pueden divulgar una noticia, cuando menos, exagerada y mitificada, si 
no completamente tergiversada, que sesga la memoria colectiva.  
Con todo y eso, La Pasionaria se aprovecha de la capacidad divulgadora de los 
medios de comunicación para retransmitir sus arengas históricas, con la ilusión de que 
el pueblo reviva la lucha de 1936 para que ésta forme parte de su memoria social, y 
por ende, influencie en su vida actual. Así, responde a la petición por parte de una 
periodista a “Doña Dolores” de que “suelte alguna proclama de las suyas”: 
Déjese de puñeterías… Y a vosotros que no os extrañen mis proclamas, camaradas… Ya me 
conocéis. (Se prepara para la arenga en un instante. No mirará nunca a la cámara.)  
¡Obreros, campesinos! ¡Antifascistas! ¡Españoles patriotas…! Frente a la sublevación militar 
fascistas, ¡todos en pie, a defender la República, a defender las libertades populares y las 
conquistas democráticas del pueblo!  […] ¡Viva el Frente Popular! ¡Viva la unión de todos los 
antifascistas! ¡Viva la República del pueblo!  ¡Los fascistas no pasarán! ¡No pasarán!  (126-
127)   
 
Sin lugar a dudas, los destinatarios de la alocución ardorosa de La Pasionaria, en 
absoluto el público estadounidense, vienen a ser, cómo no, sus camaradas comunistas 
y socialistas, amén de los espectadores teatrales. El hecho de que la audiencia sea 
receptora manifiesta de los discursos de La Pasionaria se nota en la siguiente 
intervención sardónica de la protagonista: “(Ojo, al público). ¿Ustedes creen que nos 
dejarían pasar?” (129). 
 Bajo este aspecto, cabe señalar que Amestoy salpica la pieza con varios guiños 
metateatrales. Entre ellos, conviene mencionar la colocación del madero a la espalda 
de Rubén por parte de los utileros al inicio de la tercera escena, y la petición de 
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disculpas por parte de una de los periodistas a los espectadores por haber hablado en 
inglés. Dicha periodista promete no volver a incurrir en el mismo error, agregando 
“Espero. ¡Esto es un teatro!” (123). Esta apostilla incide en, como no, el elemento 
vivo del teatro, en el sentido de que las imágenes dramáticas no son grabadas como 
las del cine ni estáticas como las de la pintura o la foto. Con todo, estas auto-
referencias se culminan en el epílogo: 
Pasionaria. – ¡Asesinos! ¡Matadme a mí también!  ¿Por qué me dejáis viva? ¿Por qué me 
dejáis sola? ¿Acaso no sabéis que en el útero de Pasionaria, como en el útero de la Yocasta 
griega, madre y mujer de Edipo, germina la semilla de Rubén? ¡Matadme a mí también! 
Porque siento cómo viene veloz entre las paredes de mi laberinto vuestro monstruo. ¡¡¡El 
espectro!!!  ¡¡¡Matadme!!! […]  ¿O pensáis que, habiendo matado al macho, la hembra no es 
peligrosa? Os equivocáis. ¿Queréis saber qué crece en mis entrañas? ¿Queréis saberlo?  ¿No 
me contesta nadie?  ¿No hay nadie en este escenario?  ¿Dónde están las televisiones?  ¿Los 
americanos no están interesados en este final?  ¡¡¡Neire!!!  ¿No dijiste a los regidores de qué 
forma tenía que acabar este teatro?  ¡Neire!  ¿Dónde estás?  (Neire aparece.)  Gracias por no 
abandonarme.  
 Neire. –Baja, Dolores, la función ha terminado. 
 Pasionaria. –Todavía tengo que dar a luz al espectro. 
 Neire. –No hay espectro. Todo termina cuado muere tu hijo. Luego le entierran y ya está. Fin.  
 Pasionaria. – (Mientras Neire le libera de las ataduras y baja del madero.)  ¿Y ahora? 
 Neire. –Ahora, nada. Hasta la próxima. 
Pasionaria. –(Es conducida por Neire hasta el centro del escenario, que ha quedado diáfano, 
y adopta la actitud con la que le hemos encontrado al comenzar la representación cuando 
estaba cubierta por la gasa. Un maquinista le dará a Neire el tul doblado, que comenzará a 
desdoblar para írselo poniendo a Pasionaria como lo tenía al comenzar el espectáculo.) […]  
‘Aquí Radio España Independiente, Estación Pirenaica. ¡Por una España libre y democrática, 
viva la República’ (Cae el…) 
     Telón (153-155)    
  
Con este epílogo metateatral que añade al efecto de extrañamiento brechtiano, el final 
de “la función” se equipara a la liquidación de la quimera obsoleta de la revolución 
comunista, al fracaso de la Icaria utópica.  
Pero por otro lado las repeticiones de las imágenes que dan comienzo al 
espectáculo, así como la reproducción por parte de la Pasionaria de sus discursos 
radiofónicos de la era bélica y el cotejo de su sino con el de los protagonistas de la 
mitología griega, dan fe a la estructura circular de la pieza, la misma que reincide en 
la convicción de la Pasionaria que, si bien la historia se repite, siempre existe la 
esperanza:  
Hijo, como Sísifo coges la piedra y habrás de subirla a la cima del Gólgota. Sudarás tu trabajo, 
como tu padre, como el padre de tu padre, como el padre del padre de tu padre. Y llegará el 
día en que tu hijo, el hijo de tu hijo, el hijo del hijo de tu hijo, comerán la miel que ni tú, ni tu 
padre, ni el padre de tu padre, ni el padre del padre de tu padre comieron. Y sus lenguas 
conocerán al fin el sabor de lo prohibido. (133)     
  
Al fin y al cabo, la resucitación de Rubén, quien no fue manchado por la derrota, ya 
que no vivió para atestiguar el ocaso del comunismo, viene a ser una esperanza 
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redentora, pero no la última. Como la Yocasta griega, la Pasionaria lleva al hijo de 
Rubén en su vientre, símbolo de que la ilusión utópica resurgirá de nuevo con tal de 
que la generación joven conozca y recuerde su herencia colectiva.  
En Cantando bajo las balas (2007) de Antonio Álamo, el protagonista 
franquista, el muerto viviente de General Millán Astray, también intenta imponer una 
versión de la memoria histórica, esta vez con respecto a la jornada famosa del 12 de 
octubre de 1936 que tuvo lugar en el paraninfo de Salamanca entre el célebre rector 
de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno y el General y Fundador de la 
Legión, Millán Astray.
173
  Sin embargo, en esta pieza, “premeditadamente narrativa”, 
como lo describe el mismo dramaturgo (Álamo 3), el redivivo paródico del General 
terminará logrando, más bien, lo contrario de lo que se propone. Lo acompañan sobre 
el escenario los cadáveres de siete otras personalidades que presenciaron dicha reyerta 
infortunada, mientras que el de Franco, por su parte, sólo interviene en Cantando bajo 
las balas a través de la lectura de algunas consignas suyas desde una “voz en off”. Y 
es que el Caudillo fue el gran ausente omnipresente de dicho encuentro afamado a 
principios de la Guerra Civil.   
En su lugar, el fantasma de Millán Astray será el representante de la versión 
oficial, y por ello, se acapara el escenario en una suerte de monólogo-zarzuela 
paródico que ostenta elementos del humor negro, la farsa, la sátira, lo grotesco, y lo 
carnavalesco. En la primera de las acotaciones descriptivas intercaladas en la pieza, 
Álamo traza de manera punzante al espectro de Millán Astray:  
Algo apartado de este grupo de muertos, de espaldas al auditorio, los contempla el General 
Millán Astray, en pie y erguido, tan erguido como si se hubiera tragado el palo de una 
escoba, y flaco y casi sin carne, pero muy relimpio, con el escaso pelo pegado al cráneo, los 
mira severamente, y se diría que se dispone a juzgarlos o que acaso pasa revista. Se da la 
media vuelta y se enfrenta, inquisitivo, al público, va entonando, de un modo casi inaudible y, 
desde luego, al menos en un principio, sin el ímpetu y la fe de los vivos. […] Millán Astray 
habla en presente, pues en su delirio de glorias y réquiems aterradores todo sucede aquí y 
ahora. Delirantes eran los tiempos que le tocó vivir, y de ellos se dispone a dar cuenta este 
reluciente despojo, interrumpiéndose con un batiburrillo de canciones legionarias 
acompañadas al piano […] para continuar explicándose a sí mismo, aunque sin poder evitar 
la digresión: algún que otro chiste soez, inconclusas letanías de fechas y horas, golpes de 
silbato, ‘¡A mí la legión!’, chascarrillos, salidas de tono y gestos de dolor de muelas, que tan 
íntimamente se parece al dolor de alma. En algún caso podría llegar al extremo de sentir que 
se desvanece, amenazado por vahídos y desmayos, pues tras una de sus últimas mutilaciones, 
sufre de un vértigo atroz si gira la cabeza bruscamente, ya sea hacia la derecha o hacia la 
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 Durante el acto en honor al Día de la Raza, Unamuno atestigua el discurso de un profesor 
franquista en el que censura a los catalanes y vascos –de los que el escritor forma parte–, amén de los 
gritos patrióticos y violentos del lisiado General Millán Astray, el rector de la Universidad los comenta, 
denunciando en particular el grito sempiterno del General: “¡Viva la muerte!”. En consecuencia, el 
Millán Astray grita “¡Muera la inteligencia!” “¡Viva la muerte!”, por lo que Unamuno exige que no 
profane el templo de la inteligencia, la universidad, y sale del paraninfo.  
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izquierda. Es este monigote genial y macabro, si, un alma herida, un ángel caído, que dice lo 
que dice sin creérselo del todo. Y que además de decirlo o lo canta acompañándose de una 
pianista, ataviada de flamenca que responde al nombre de España. (Álamo 19) 
 
Este muerto viviente del General, se dirige al público para cantar con la pianista 
alegórica llamada España, e implantar, insistimos, su óptica obcecada –simbolizada 
por su ceguera y el ojo de vidrio– de aquella disensión infeliz, y así difundirla en la 
memoria histórica de España.  
En cierto sentido, Millán Astray, el General que acaudilló a 7.000 Legionarios 
también dirige, de modo metateatral, el montaje de su propio recuerdo: “12, octubre, 
1936, Salamanca. Acomodada la presidencia, a las doce y quince de la mañana, entro 
por aquella puerta, la principal, y me hago seguir por mi guardia personal de 
Legionarios, y recibo una entusiasta ovación  Por favor, ovación….(Suena una 
ovación.)” (32). Así, el redivivo mentecato, pero a la vez cruel, del General defiende, 
de un modo sardónico, el lema que había gritado ese día fatídico: “¡Muera la 
inteligencia!”. Empero, al igual que el ojo inerte, su visión adoctrinada, y 
evidentemente acomplejada, de la época bélica ofusca la evolución de su comprensión 
del pasado, ocultando así la verdad del pasado, y congelando la historia de manera 
obsoleta, pero no por ello tan alejada de las soflamas pronunciados por los poderosos 
actuales: “Todo el mundo merece hacerse olvidar el pasado. Por eso cantamos, 
España.” (31). Su interpretación estática del pasado vendría a ser, entonces, lo opuesto 
de la memoria histórica, una lectura mudable del ayer.   
Y lo que es más, el redivivo del General tergiversa descaradamente el pasado 
como le convenga. En efecto, el protagonista se aprovecha de la muerte de un pobre 
soldado raso y la aflicción de su madre, sirviéndose del melodrama inauténtico y 
vocablos altisonantes, en rigor exentos de cualquier sentido real, para enaltecer su 
propia imagen:  
¡Sufro como el padre que pierde a un hijo, pues así los quiero a mis legionarios, como a hijos, 
y así quería a Pascualito! Su brava conducta nos servirá de ejemplo y, lo mejor, su recuerdo 
nos enardecerá para la venganza. Cantemos señora, cantemos. Beso con todo respeto su mano 
de usted, señora, y quiero que como recuerdo de este día, de este encuentro nuestro, guarde un 
retrato mío. (Saca un mazo de fotos de sí mismo.) ¿Cuál le gusta más? ¿Elija? ¿O esta otra! 
¡Ah! ¡Sí, buena elección, la felicito por la elección. Vuelvo a besar con todo respeto su mano 
de usted, señora. Y, ahora, con permiso de todos los otros ustedes restantes y en memoria de 
Pascualito, cantemos  
Cantemos mientras reparte distintos retratos de sí mismo. (35-36) 
 
De esta manera el General resucitado reparte las fotos de sí mismo, tan inertes como 
la versión caduca de la historia que procura vender sobre el escenario. Al mismo 
tiempo, el protagonista falsea los documentos históricos para que concuerden con la 
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versión del ayer que él pretende propagar: “allí, dos flacos taquígrafos, que cogen 
nota de todo, para registro de la historia, habrá que revisar su dictado” (34). Habría 
que subrayar que tal manipulación de los documentos históricos por parte del espectro 
paródico de Millán Astray continua, al nivel mundial, hoy por hoy. El fantasma del 
General inclusive, manipula su imagen dentro de la versión oficial de la historia, 
aseverando que “Franquito” había aprendido todo de él.  
Pues bien, el protagonista redivivo emplea la voz presente ya que, según 
esclarece el autor dramático en la susodicha acotación, “en su delirio de glorias y 
réquiems aterradores todo sucede aquí y ahora”. Esto añade comicidad al discurso 
del espectro de Millán Astray, ya de por si un adefesio, como pone de manifiesto su 
crónica repetitiva, paradójica, pretenciosa y absurda de aquella disputa: “Hoy, 12, 
octubre, 1936, Salamanca, en este mismo Paraninfo, recién comenzada la guerra civil, 
hoy, hace tantos años, tantos meses y tantos días, a las doce y cinco de la mañana, 
Fiesta de la Raza.” (22). A pesar de que el protagonista se aprovecha de la voz 
presente, la cual normalmente infunde teatralidad en una pieza, Cantando bajo las 
balas ostenta, por lo general, un carácter narrativo, con el fin, de seguro, de hacer 
hincapié en lo monótono del discurso bélico y nacionalista que esgrimía, y sigue 
esgrimiendo de alguna manera, las autoridades como Millán Astray. Tal muerto 
viviente del General brinda una lectura incisiva de las cifras históricas: 
“Contabilizamos, a fecha de hoy, 502 fusilamientos, fusilamientos que son el 
espectáculo preferido de los burgueses. Después de la misa, claro. ¡502 rojillos! 
(Truena una ráfaga de disparos.) No, 503, 504, 505….Los cuervos, ahítos de carne, 
ni volar pueden. Octubre 12” (23). De modo latoso y estrafalario, el aparecido de 
Millán Astray hasta detalla y entona un racconto de su vida desde 1905 hasta el día 
del altercado desdichado con Unamuno. Entre las divergencias que colman la perorata 
de Millán Astray, irrumpen los efectos sonoros de los numerosos disparos que 
representan los que provocaron heridas de bala a su homólogo auténtico, amén de sus 
arengas al coro de los 7.000 Legionarios que simplemente repiten los lemas y órdenes 
del General.      
El intento farsesco del aparecido del General de adueñarse de la historia y de 
convertirse en narrador omnisciente, hace que prescinda de toda intervención del otro 
protagonista de aquella jornada famosa: Miguel de Unamuno, cuya imagen, a pesar de 
ser tachada y manipulada durante el régimen, será la que perdura en la memoria 
colectiva española, en consonancia con la teoría de la contra-memoria. El hecho de 
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que Millán Astray se apodere incluso de los pensamientos de Unamuno –“12, octubre, 
Día de la Raza. Unamuno, acatarrado. Piensa en los amigos muertos, en los amigos 
fusilados” (37)–, pone de relieve el absurdo de su pretensión de monopolizar y 
petrificar la remembranza social, suprimiendo todo diálogo que difiere del suyo. De 
ahí que Álamo se sirva del casi-monólogo como estilo de esta pieza. De ahí que el 
aparecido del General repita los pormenores del incidente perennemente, como si al 
reiterarlos se pudiera incautar el pasado y volverlo inmutable e indiscutible.  
Durante el único momento en el que se permite, de manera intertextual, un 
conocimiento más directo del pensamiento de Unamuno –si bien no se trata 
explícitamente de dicho encuentro infame–, Millán Astray lee un poema escrito por 
Unamuno algunos días después del incidente en el paraninfo, en el que confiesa 
sentirse aterrado, derrotado y moribundo. En otro momento el fantasma del General 
sustrae una carta de las manos del cadáver de Unamuno para leerla y decir “bla-bla-
bla” cada vez que, o bien no está de acuerdo con su contenido, o bien no le interesa, o 
no lo considera oportuno. El General se inmiscuye tanto en la privacidad del espectro 
de Unamuno que hasta lo arrebata algunos apuntes suyos garabateados en un sobre 
aquel 12 de octubre para leerlos al público teatral.  Aún más, admite que los 
nostálgicos del franquismo usurparían y tergiversarían las palabras que Unamuno 
había dicho en su contra en Salamanca con motivo de promover la memoria 
franquista –“es parte de nuestro prestigio y algunas de sus palabras son las nuestras” 
(44)–. Seguramente no es casualidad que lo escriba Álamo justo en el 2007, el año en 
que algunos salamantinos se apropiaron de la frase célebre que aquel filósofo y 
escritor había pronunciado, en defensa de la inteligencia, el día del encuentro nefasto 
–“Venceréis pero no convenceréis”– para dificultar la devolución de una parte del 
archivo salmantino de la Guerra Civil que había sido despojado a Cataluña durante el 
conflicto de 1936.
174
   
Pues bien, en lugar de permitirle hablar al cadáver de Unamuno, el fantasma 
de Millán Astray relata, en estilo indirecto, las intervenciones de su contrincante con 
rebuscada mordacidad, e incluso las remeda, brindándole al espectador su recepción 
de las mismas.  Por lo demás, al fantasma de Unamuno, al igual que los demás 
presentes –salvo, cómo no, el de Millán Astray, y algunas breves intervenciones de 
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 Algunos descendientes de Unamuno denunciaron públicamente la extracción de “Venceréis 
pero no convenceréis” de su contexto original y su consiguiente manipulación a favor de una causa a la 
que Unamuno estaba, en el momento de pronunciar la frase, censurando.   
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otros fantasmas franquistas–, se le niega una voz propia. A fin de cuentas, valiéndose 
de una retórica barroca, llena de clichés, retruécanos, despropósitos, frases incultas y 
grotescas –“¡Salamanca es una fiesta!” (39)–, el muerto viviente de Millán Astray 
zahiere agresivamente al que osó contradecirle. Simultáneamente, intenta fijar la 
memoria de su persona para que no se le recuerde como el General inválido y 
relegado que fue, sino como un héroe poderoso e influyente del bando nacional. Se 
vale del humor negro para jugar con la mudez de su antagonista muerto: “Y 
Unamuno, ahí plantado, en semejante compostura, tal y como lo vemos ahora pero no 
tan rígido, claro” (39).  Será sólo en el momento en el que el General se muere de 
nuevo, dentro de la re-representación que dirige su espectro, que dejará de influir en la 
memoria histórica del incidente famoso, en la propagación de la versión oficial del 
régimen:   
Muero. Yo también muero […] ¡¡Somos Caballeros Legionarios!! ¿Sabéis a qué habéis 
venido?’ 
Silencio Sepulcral. 
¿Sabéis a qué habéis venido? 
Nuevo silencio. 
¿Nadie? ¿Nadie contesta? (48-499)  
 
Evidentemente, al igual que todas las personas poderosas cuya autoridad mengua con 
su defunción y la ineluctable revisión histórica que la sigue, el Cadáver de Millán 
Astray puede dirigir su memoria sólo hasta fallecer de nuevo. Queda patente, por 
tanto, que el intento inane del cadáver de fijar la memoria histórica se ha convertido 
en una mera farsa, sobre todo visto a la luz de la distancia histórica.   
 
3.2.3.3-2a: Cuatro obras protagonizadas por Federico García Lorca:  
         Fernando Guzmán, Lorenzo Píriz-Carbonell, José Monleón y 
         Francisco Ortuño Millán, y César Oliva y Eduardo Rovner  
 
 
 A finales de la transición política, Fernando H. Guzmán y Lorenzo Píriz- 
Carbonell escribieron la tercera y la cuarta obras sobre el célebre poeta asesinado en 
Andalucía a principios de la Guerra Civil: Llanto por Federico García Lorca (1982) y 
Federico, una historia distinta (1982) respectivamente. Ambos autores sacan a la luz 
el fusilamiento del literato famoso, relegado a las esferas de la contra-memoria y el 
mito a lo largo de la dictadura. Simultáneamente, a la hora de escribir, los dos 
dramaturgos dan a conocer sus propias exégesis del fusilamiento del archiconocido 
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poeta, contribuyendo así al proceso continuo de mitificación y desmitificación de la 
memoria histórica de Lorca.  
La memoria cultural intertextual, en lo que se refiere a los homenajes a Lorca 
escritos por otros poetas de su época – y específicamente los hermosos versos de 
Antonio Machado, además de los de Miguel Hernández y Nicolás Guillén en Llanto 
por Federico García Lorca–, constituye un recurso que se contempla tanto en la obra 
de Píriz-Carbonell como en la de Guzmán. Por otra parte, a partir de la segunda obra 
teatral sobre Federico García Lorca, la de José Antonio Rial (1969), todas las piezas 
que versan sobre el insigne escritor se sirven de la obra y de los protagonistas 
lorquianos de modo intertextual y metateatral, además de inyectar sus textos teatrales 
con surrealismo y fantasía, dos elementos que también caracterizaban las obras del 
poeta andaluz. En Llanto por Federico García Lorca, inclusive el título proviene del 
poema lorquiano dedicado al torero y amigo suyo, empitonado mortalmente, Sánchez 
Mejías.  
Bajo este aspecto, Guzmán acentúa el carácter irreal de la obra histórica desde 
la primera acotación: “Al abrirse el telón, el personaje que llamaremos Lorca, está de 
pie frente al público y dice […]” (Guzmán 13). Acto seguido, las protagonistas 
femeninas de la dramaturgia lorquiana –a saber Mariana Pineda, Bernarda Alba, 
Yerma, La Madre, y Doña Rosita– se materializan sobre el escenario en son de la 
comitiva de un duelo para su propio autor. Tales protagonistas lorquianas intervienen 
en la acción dramática para hacer hincapié en algunas obsesiones literarias y vitales 
de su autor, tales como el dolor de la vida y la angustia ante la muerte. Hasta unos 
personajes surrealistas, Uno y Una, desglosan, de modo pirandelliano, los símbolos 
recurrentes en la obra vanguardista de su autor granadino. Efectivamente, estos 
personajes conversan con el dramaturgo que los ideó, tanto para rendirle homenaje 
como para lamentar su muerte. En este sentido, al igual que las otras obras escritas 
durante la democracia sobre el poeta afamado, la de Guzmán procura devolver la 
palabra al único personaje que sabe la verdad a ciencia cierta: Lorca. El Lorca de 
Fernando Guzmán emana una nostalgia por su niñez, una ternura para la humanidad, 
y sobre todo para los más desamparados –entre quienes anhelaba impulsar el 
conocimiento cultural a través de “La Barraca”–, así como un amor para el teatro 
como modo de transmitir la realidad del pueblo español de manera poética.   
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Aún más reminiscente de Pirandello, Fernando Guzmán hace acto de 
presencia, de algún modo, en su propia obra, pues el personaje del Autor sale de entre 
el público para dirigirse al mismo:  
¿Por qué he elegido este tema? Para las personas que como yo, hemos nacido después de la 
muerte de García Lorca, su imagen ha estado mitificada e idealizada de tal manera, que se 
convirtió en símbolo de una generación y un tiempo muy específicos en nuestra cultura 
contemporánea. Seguramente, muchos de ustedes se encuentran en mis circunstancias. Y 
quizás otros lo ven como algo distanciado, como uno de tantos hechos ocurridos antes, 
durante y después de nuestra guerra civil. Sólo puedo decir ahora, en este momento en que me 
encuentro abrumado ante tanta responsabilidad, que he tratado de combinar recuerdos, 
vivencias e intimidación ante la grandeza de los versos y los personajes teatrales lorquianos. 
(15)  
 
En la línea del teatro áureo, el Autor pide disculpas a los espectadores de antemano 
por cualquier desacierto en su obra, revela la metodología de redacción de la misma, y 
desglosa sus motivos para recurrir a un personaje histórico mitificado y simbólico, 
además de sus responsabilidades con el homólogo real del protagonista y con la 
audiencia. En otros momentos, el personaje del Autor narra su drama, lee secciones 
documentales, examina el significado de la obra lorquiana, discute con el personaje 
del Crítico, y advierte al espectador sobre las consecuencias nocivas de la mitificación 
veloz de Lorca, cuya muerte e interpretación de su obra se han desviado en muchas 
versiones distintas, algunas de dudosa veracidad. Significativamente, el Autor 
confiesa que al momento de redactar su obra, a principios de los 80, le hacía falta una 
mayor distancia temporal con la conflagración civil, ya que le resultó enrevesado 
sobreponerse a la emoción, la cual amenazó con volver maniqueo el drama.  
 Cabe señalar que el tono neorrealista de la obra es matizado, a su vez, por la 
influencia de la zarzuela, es decir por las canciones, las voces, y el baile flamenco que 
conceden un tono festivo y andaluz a este homenaje, amén de dar voz a las memorias, 
claroscuros y omisiones divergentes que pueblan la historia colectiva de España a raíz 
del silencio oficial que regía el tema a lo largo de la dictadura. Así entona el Gitano, 
entre acrobacias, la versión popular de la muerte de Lorca:  
Voy a contarles, señores, cosas que yo nunca vi, pero que sabe la gente en este bravo país. 
Había un hombre moreno, poeta y buen soñador, que una noche se fue y nunca más despertó. 
En la carretera de Víznar, que es provincia de Granada, aparece muerto y mudo al asomar la 
mañana. ¿Qué quién lo mató? Yo no sé nada, señor. ¿Qué quién lo delató? Todo es silencio 
(14).  
 
El Gitano también canta los bulos en torno a la muerte del poeta: “Pero alguien dice 
en secreto que fue la Guardia Civil. Vamos a ver, vamos a ver. ¿Quién aclara por qué? 
Sin embargo, otros cuentan (con cierta sonrisita) que no fueron los Civiles, que 
fueron los falangistas” (21). Otro ejemplo de dichas voces polifacéticas sería la 
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intervención intertextual de Bernarda Alba, cuya voz premonitoria augura el olvido 
oficial que se mantendrá sobre el fusilamiento del poeta afamado a lo largo de la 
dictadura: “La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! ¡A callar he dicho!” 
(17).  Un tercer ejemplo correspondería al canto de los Niños, quienes subrayan de 
modo poético e infantil el carácter simbólico de Federico: 
 Niña. – ¿Dónde está Federico? 
 Niño. –Dicen que se ha perdido.  
 Niña. – Federico, ¿quién te ha escondido? 
 Niño. –Algún hombre malo habrá sido. 
 [… ]   
 Niña. –Ay, cuántas madres sin hijos. (17) 
 
Pero los ecos de la poesía sensible y tolerante de Lorca, son tapados por la enseñanza, 
o más bien adoctrinamiento impersonal y frío, y los himnos imperiales, que el 
Maestro les impone a los niños durante la posguerra.  El Coro, por su parte, sirve para 
universalizar el sino de Lorca, quien se ha convertido en un símbolo mítico de las 
víctimas de la contienda: “18 de Julio de 1936. Comienza la guerra civil española. [… 
] Un millón de muertos. Un millón de hermanos. Un millón de lutos. Un millón de 
cruces. Un millón de espantos. Y Federico fue uno de tantos. Uno de tantos inocentes. 
Uno de tantos hermanos. . [… ]” (23).  
De esta manera, la muerte de Lorca simboliza de las secuelas colectivas 
irreparables que dejó la contienda española en las víctimas –representadas por los 
personajes de nombres genéricos como el Niño, la Niña, la Mujer, y el Hombre–. Tal 
esfuerzo de Guzmán por desmitificar la muerte de Lorca y colocarla, más bien, dentro 
de la historia colectiva, se remarca en la repetición poética, los datos documentales y 
las intervenciones del personaje–Autor:  
Es a partir de su muerte, cuando la vida y la obra de Federico García Lorca comienzan a ser 
mitificadas por unos y utilizadas por otros. Hecho muy normal en casos parecidos. Porque 
entonces comienza la búsqueda de inocentes y culpables, de salvadores y asesinos. Pero la 
verdad es que García Lorca y su muerte sólo son el resultado de una situación muy concreta y, 
por desgracia, muy común cuando la supervivencia de un país se debate entre el miedo, el 
rencor y la violencia. Sí, Federico García Lorca fue uno de tantos. Es cierto. Uno de tantos que 
era necesario hacer callar. Que era necesario mantener en silencio. (37-38)  
 
El Autor también procura ubicar la muerte de Federico dentro de la memoria social de 
la época de la redacción de su obra, es decir a finales de la transición democrática:     
Aún hoy, es necesario hacer un gran esfuerzo para no dejarnos llevar por la emoción y la 
ligereza. Y lo que es peor, siempre nos queda la duda de que se ocultan demasiadas cosas, de 
que la verdad permanece encerrada, y de que en todo momento muchas personas están 
dispuestas a cambiar de ideas y de posturas con el fin de ‘nadar y guardar la ropa’. Un poeta, 
un poeta del pueblo, como fue Federico García Lorca, es un símbolo colectivo. Colectivo en 
su vida y en su muerte. Sobre todo, en su muerte, porque no se puede olvidar que es la imagen 
de miles de víctimas anónimas de las que ni siquiera nos quedó la palabra. Esa palabra y esa 
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obra que en Federico García Lorca es la razón de su supervivencia, su verdadera permanencia 
entre nosotros. (47)  
 
Guzmán pide que se le recuerde a Lorca por su obra, en lugar de por su muerte. Así y 
todo, conviene señalar que al mismo tiempo que el dramaturgo procura desmitificar la 
muerte de Lorca, Guzmán también acentúa el mito popular que Lorca había predicho 
su fallecimiento. En efecto, inserta, con frecuencia, versos de la obra lorquiana que 
inciden en el último trance. De hecho, la muerte disfruta de tanto relieve en la obra 
que incluso llega a ser personificada.   
Por último, el Autor avisa al público sobre el daño infligido a la figura de 
Lorca el haber sido relegado a la contra-memoria durante tantos años, y los peligros 
de la amnesia común que caracterizaba la transición política: “Quizás pocas muertes 
han entrado en la leyenda de una manera tan acusada como la de Federico García 
Lorca. Y ese es el peligro. Porque una muerte o un asesinato como el suyo, rodeado 
de misterios y falsas informaciones, corre el riesgo de convertirse en un buen tema 
para poetas de ocasión, coleccionistas de mitos y editorialistas profesionales.” (49)  
Por lo tanto, otorga la palabra a un presunto Testigo, quien pronuncia sobre los 
detalles macabros de los fusilamientos que tenían lugar en Víznar durante la Guerra 
Civil.  
Llanto por Federico García Lorca es, en fin, un homenaje total en el que se 
fusiona el punto de vista explícito de Guzmán con la lectura de poesía famosa de 
Federico y otros poetas consagrados, amén de los hechos, imágenes, vestimenta y 
efectos sonoros documentales, tanto históricos como literarios y teatrales. Se 
entremezclan el teatrillo de marionetas y el de varietés, con los bailes y cantos 
populares que versan sobre el poeta y las víctimas desconocidas de la conflagración 
de 1936. Se aúna la interpretación de algunas composiciones musicales de Lorca y las 
intervenciones de los personajes lorquianos, con la teoría y perspectiva teatral del 
poeta granadino pronunciado por el propio protagonista. Se solapan, en resumen, 
múltiples tiempos teatrales para crear un friso intertextual, metateatral, musical y 
documental en homenaje del poeta andaluz.  
Salvo la primera obra, Víznar o muerte de un poeta (1961) de José María 
Camps, las demás piezas sobre el poeta andaluz desdoblan al protagonista histórico 
para poner en entredicho los claroscuros de los mitos sobre esta figura histórica que se 
propagan entre la memoria social. En la obra de Guzmán, el Lorca que se dirige al 
público al principio de la obra se convierte, después de la primera dramatización de su 
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fusilamiento, en un muñeco que representa al cadáver del poeta y que permanecerá 
sobre el escenario a lo largo del montaje. Simultáneamente, el actor que hace del 
aparecido viviente de Lorca se sentará en una mesa sobre el escenario durante la 
acción dramática, salvo cuando le toca intervenir.  
Tanto la obra de Guzmán como la de Píriz-Carbonell comienzan con el 
fusilamiento de Lorca, si bien la de Guzmán subraya lo ignorado del mismo, 
escenificando el asesinato detrás de una transparencia a través de la cual traslucen 
sólo la silueta del personaje de Lorca y las de sus verdugos. En la escena muda del 
fusilamiento de Píriz-Carbonell, el aparecido viviente de Lorca hace un ademán que 
denota aturdimiento al contemplar su propia muerte por medio de la luz mortecina, 
gesto que también incide, de algún modo, en lo ignoto de la tragedia. Asimismo, 
ambos dramaturgos desdoblan al protagonista vivo con otro Lorca redivivo, y 
finalizan sus piezas –ambas escritas en 1982– de modo circular con la repetición de la 
ejecución de Lorca. Pero, a diferencia de Federico, una historia distinta, en Llanto 
por Federico García Lorca la fragmentación del poeta granadino se liquida al final 
cuando, al ser fusilado por segunda vez tras la transparencia, el actor que representaba 
al muerto viviente de Lorca se acuesta al lado del muñeco muerto, fundiéndose así en 
un solo personaje. 
  En Federico, una historia distinta, por su parte, Lorenzo Píriz-Carbonell 
escinde al protagonista, además de en un vivo y un muerto, también en un Lorca-
adulto, quien presienta tanto la contienda civil como su propia muerte, y un Lorca-
niño, quien juega al teatro y acompaña a su homólogo adulto por doquier, reflejando 
así la nostalgia perpetua del literato andaluz por su niñez. Y lo que es más, se 
manifiesta un cuarto desdoblamiento en Federico, una historia distinta: el Viejo, 
quien representa un hipotético Lorca-anciano que jamás comprendió las atrocidades 
cometidas durante la guerra civil ni las de la posguerra. Según señala Francisco Javier 
Díez de Revenga en su introducción a la obra:  
El desarrollo de esta dualidad y sus resultados y efectos llevan todo el peso de las secuencias 
oníricas o simbólicas y del enfrentamiento entre sensibilidad y dureza, entre ingenuidad y 
madurez, entre ignorancia y conocimiento, entre indiferencia y mortificación (ante la 
homosexualidad), entre inocencia y premonición (ante la muerte), que se hace presente a lo 
largo de toda la obra, sobre todo de la segunda parte. (24)     
 
De hecho, en lo que se refiere a la recepción crítica del estreno en 1982, “la dualidad 
de ambos Federicos será uno de los elementos de la obra más elogiados por todos los 
críticos” (31). Por otra parte, en función de esta dualidad voluble, los actores que 
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hacen del protagonista deben ser capaces de alterar sus voces, particularmente en la 
novena escena, en la cual el mismo actor denota distintos vertientes lorquianas, 
reflejando así la personalidad polifacética del poeta granadino.  
Con respecto a la caracterización de Lorca, el protagonista de Píriz-Carbonell 
se asemeja bastante al de Guzmán, pues ambos se caracterizan por el uso del lenguaje 
lírico y la interpretación de sus propias obras, así como la afición por la autenticidad 
de los gitanos, la promoción del teatro como modo de vencer a la ignorancia –La 
Barraca–, y el amor al pueblo.  A diferencia de la obra de éste, sin embargo, la de 
aquél abarca la visita del poeta a Nueva York, la falta de comprensión que 
experimenta de parte de su padre, la entrega por parte de Lorca de su obra surrealista 
El Público a Rafael Nadal antes de partir a Granada en 1936, y el miedo de la falange 
ante su pluma. Como señala César Oliva, quizá lo más llamativo de la caracterización 
del protagonista en Federico, una historia distinta, es “la voluntaria y consciente 
indefinición del personaje” (“Breve itinerario” 19). A mayor abundamiento, Píriz-
Carbonell hace hincapié en la homosexualidad de Lorca –la cual disimula en 
ocasiones–, un aspecto de la figura del literato consagrado anteriormente relegado al 
ámbito mítico, aparte del desamor experimentado por el poeta. Se hace referencia 
incluso a su amor para el torero Sánchez Mejías. 
Es por ello, en parte, que Píriz-Carbonell intitula su pieza Federico, una 
historia distinta, pues se diferencia de la historia oficial promulgado a lo largo de la 
dictadura, basándose, más bien, en investigaciones rigurosas sobre el protagonista 
histórico, aunadas a escenas ficticias que captan la esencia del poeta. Bajo este 
aspecto, el dramaturgo se vale del primer nombre de Lorca para reivindicar la vida 
personal y desconocida, pero auténtica, del poeta afamado. En suma, la frase “una 
historia distinta” hacen hincapié en la pretensión desmitificadora de la pieza:  
En 1982 las cosas no estaban así. García Lorca era todavía un mito al que la gente temía un 
acercamiento exhaustivo, porque podrían aparecer datos que al final resultarían desagradables. 
Encumbrado como uno de los mitos de la izquierda durante los finales de los sesenta y todos 
los setenta, la derecha española del franquismo no lo había proscrito del todo, incluso su 
poesía menos comprometida –el Romancero gitano– se recitaba en los albergues juveniles de 
la España de Franco en los cincuenta y los sesenta. Su poesía en algún momento fue salvada 
porque siempre se hablaba de una posible amistad entre Federico y José Antonio Primo de 
Rivera, el fundador de la Falange, el mito más excelso de la España de Franco, por lo menos 
hasta 1960. […] En 1982 ya se empezaban a conocer pormenores biográficos de interés. El 
libro de Ian Gibson, publicado por ‘El Ruedo Ibérico’ en 1971 –y que algunos españoles 
trajimos tempranamente desde Francia y a escondidas– ya se vendía en España en su edición 
de 1976. Fue sin duda una de las fuentes documentales más sólidas de la creación de Píriz-
Carbonell, como lo fue –según se confiesa por el autor y por el director– la novela de Carlos 
Rojas, que obtuvo el Premio Nadal en 1979, y que supuso una primera puesta en ficción de la 
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vida de Federico García Lorca. El momento era el adecuado para escribir el Federico y 
ponerlo en escena. (Díez de Revenga 13-14)  
 
En suma, se cita como precedente a la obra de Píriz-Carbonell, El ingenioso hidalgo y 
poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos (1980) de Carlos Rojas: 
en la que repasa lo que ha sido su vida y los problemas que le han embargado: la 
homosexualidad, las relaciones con Dalí y con Ignacio Sánchez Mejías, serán temas centrales 
de esta novela, como también serán capítulos fundamentales en la obra de Píriz-Carbonell, 
quien escoge para su drama el mismo tiempo de alternancia entre hecho histórico y sueño-
reflexión que posee la novela (Díez de Revenga 16). 
 
Aparte de la novela premiada, también se considera antecedente, como no, la segunda 
obra sobre Lorca, La muerte de García Lorca de José Antonio Rial, si bien, conforme 
sostiene Mariano de Paco, la de Rial dramatiza el evento “desde fuera” mientras que 
la de Píriz-Carbonell la dramatiza “desde dentro” (18). Por así decirlo, Rial pone de 
manifiesto, de manera explícita, las divergencias entre los estudios biográficos que se 
han realizado sobre la muerte del poeta granadino, mientras que Píriz-Carbonell se 
centra, más bien, en los lances intrahistóricos del literato famoso.  Federico, a quien el 
dramaturgo retrata como un eterno Peter Pan, ambicioso, divertido, soñador, y a 
menudo melodramático y histérico, resulta capaz de conservar, por lo demás, su alma 
poética hasta la muerte, transformando así el miedo en poesía. Federico, una historia 
distinta nos brinda así una visión profunda y pluridimensional de la vida de Lorca en 
la que el poeta atestigua y reflexiona sobre algunos hechos de su vida mezclados con 
otras introspecciones presuntuosas.  
En todo caso, no cabe duda que la pieza de Píriz-Carbonell, la misma que 
constituye un largo racconto que parte de la muerte de su protagonista, se caracteriza 
tanto por su fuerza histórica como por su potencia artística.  En efecto, alterna, y a 
veces confunde escenas conjeturadas y oníricas –pesadillas, sueños simbólicos y 
ensueños, fantasías futurísticas y lo abstracto–, con otras realistas y documentales. 
Además de insertar citas intertextuales con la propia obra lorquiana, dicho dramaturgo 
también incorpora referencias mitológicas en sus acotaciones literarias. Aún más, 
Federico, una historia distinta se detiene a menudo en la gestión, escenificación y 
recepción de las obras lorquianas, y se aprovecha, como casi todas las obras cuyo 
protagonista se trata de Lorca, de elementos metateatrales. Entre éstos últimos, se 
funde o evoluciona una conversación entre Federico y la actriz apodada la 
Argentinita, Encarnación López Julvez, antes de la puesta en escena de El maleficio 
de la mariposa, con otra en la que el dramaturgo contempla con nerviosismo el 
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estreno de su propia obra.  En otra ocasión, a través del diálogo entre la actriz, el 
escenógrafo-Salvador Dalí, y Federico, se desentrañan los entresijos del montaje y la 
recepción de la pieza lorquiana Mariana Pineda. Más tarde, Federico “saca los 
muñecos” de un teatrito de guiñol y “va haciendo las voces” de los mismos. En la 
Escena 18, lee teatralmente La casa de Bernarda Alba delante de Los Rosales –la 
familia de Falange que procuró ocultar a Lorca a principios de la Guerra Civil–, 
quienes la reciben con bastantes elogios.  
Todas estas escenas de estilos eclécticos se amalgaman, se fragmentan, 
evolucionan y nacen las unas de las otras de modo cinematográfico, es decir por el 
fundido –facilitado con frecuencia por la luminotecnia, los efectos sonoros, y la 
música– entre las secuencias, y avanzan, por lo general, de manera cronológica.  Un 
ejemplo de una escena que corresponde mayormente a lo ficticio sería la segunda de 
la obra en la que Lorca-niño, vestido de mujer y maquillado, juega “a ser muñeco de 
guiñol”, baila y “hace las voces de hombre y mujer” delante del espejo “al que besa 
repetidas veces, dando a la vez grititos histéricos” e “imaginando su imagen 
reflejada como una viva transformación de un algo que habita en su subconsciente” 
(Píriz-Carbonell 52-53). Habría que señalar que algunas de estas acotaciones literarias 
e imaginadas refuerzan, de algún modo, los tópicos sobre los  homosexuales, 
mitificando al poeta a la vez que le desmitifica. Por otra parte, la dualidad del 
personaje permite que salga su homólogo adulto, “desnudo y visiblemente nervioso,” 
quien “corre a esconderse, gritando quedo” en pleno reconocimiento médico al 
Federico-Niño –su madre se lo había pedido para averiguar si su hijo se trataba de un 
niño “normal”–. Tal escena acentúa teatralmente la angustia que padeció el poeta, 
tanto de niño como de adulto, por el rechazo social hacia los homosexuales.  
 Empero, no sólo se asoma Federico durante las analepsis que corresponden a 
su niñez, sino que dialoga con su homólogo-Niño. He aquí la escena que se funde con 
una prolepsis dentro del racconto en el que Federico, de “jovenzuelo”, procura tocar 
el piano para su padre, quien insiste en machacarle sobre los estudios:  
Federico prosigue con su interpretación musical, cuando lentamente se le acerca el niño por 
sorpresa.  
 Niño. –Federico, cuánto ansías la vida… 
Federico. –Niño mío, vivo, ¿sabes? ¿Te acuerdas cuando paseábamos por la pradera en Fuente 
Vaqueros? Los árboles me enseñaron con su lenguaje de ramas la esencia de la vida. Vivir es 
lo verde, lo que nunca se opaca. España un día se dará cuenta de sus colores.  
 Niño. – ¿Qué te preocupa? 
 Federico. –Mi pensamiento.  
 Niño. –Yo soy tu pensamiento. (58)   
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De modo que Federico convoca a su homólogo-Niño mediante el pensamiento para 
dialogar, discutir y brindarle al Federico adulto otra perspectiva, la de él mismo de 
niño –la misma que también constituía una faceta de su personalidad de adulto–, a sus 
reflexiones y temores. El Niño incluso cuestiona los mitos que se han formado con 
respecto a su homólogo adulto en esta escena surrealista y simbólica:  
Federico. –El pasado es pura fantasía. Por eso se nos antoja verde. Por eso se puede recordar. 
Uno inventa el pasado que le conviene.  
(El Niño corre al adivinar el caballito ansiado; se sube en él y juega a galopar contento.) 
Niño. –Y dilo. Tú mismo has hecho creer a todo el mundo que no fuiste capaz de caminar 
hasta cumplir los cuatro años. ¡Vaya cuento! 
Federico. –Hay que crear enfermedades infantiles para ser recordado en el mundo del arte con 
cierta simpatía.  
 Niño. – ¿Y la fábula de qué desciendes de gitanos? 
Federico. –Un preciosísimo folklórico. Aquí, en esta España que intenta pasar por Europa, lo 
gitano es lo auténtico. Por ahora, claro.  
(Federico va al espejo. Abre la cajita de música de donde vuelve a salir la melodía 
amarillenta de un vals ocre. El Niño para de jugar.) (76)  
    
Los personajes del Niño y Federico, entonces, reflexionan sobre y cuestionan la 
memoria histórica en torno a sí mismo como si, a través del espejo, el protagonista se 
entablara diálogo con su propio pasado. Cabe subrayar que, además de conocer al 
fondo el pasado de Federico, el personaje del Niño también posee algún conocimiento 
del futuro. 
 De hecho, el espíritu del Niño cobra vida ante el redivivo de Federico en 
numerosas escenas en las que predomina el elemento ilusorio. Al final de la primera 
parte de Federico, una historia distinta, en una escena bastante teatral y surrealista, 
Federico “se muestra agobiado por el inquieto jugueteo del Niño. Lo toma de la mano 
casi a la fuerza y le obliga a seguirle por un extraño vericueto imaginario” en el que 
el fantasma del protagonista literario-histórico de su poema Oda a Walt Whitman se 
asoma en plena Nueva York.  “Walt” declama ante otros personajes del poema que se 
van avivando, mientras que el propio Federico comienza a bailar de modo erótico y 
angustiado con la Mujer del poema, quien representa a la “¡Madre, mujer, niña, 
hembra!”. Lorca suplica angustiadamente a La Mujer que permanezca en su recuerdo 
a la vez que Walt grita los últimos versos del poema en el que se pide, de manera 
surrealista, la muerte de los “maricas”. Así el amor y el baile se confunden hasta que 
“una invisible mano” aparta a la mujer y se desvanece su imagen –amén de la de un 
pareja enamorada–, dejando en su lugar la siguiente imagen de pesadilla que conjuga, 
como no, el amor homosexual y la inminencia de la muerte: “Ahora el Niño ríe 
nervioso, hasta romperse en un llanto amargo al descubrir a Walt Whitman, en el 
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centro de su escena, ensangrentado, moribundo, semiyacente en el suelo” (97)  Acto 
seguido, el protagonista carga al Niño, danzando quedo con él y procurando, de este 
modo, salvaguardar la inocencia de su propio alma de niño frente al horror real de la 
homofobia. De este modo, Píriz-Carbonell dramatiza el significado del poema, 
encarnizando, además, elementos de otra poesía y dramaturgia lorquiana, como los 
caballos surrealistas.  
Ahora bien, es probable que la Escena 15 sea la más teatral –y 
cinematográfica– de las escenas en las que intervienen, claro está, tanto el personaje 
de Federico como el de su homólogo-Niño. Titulada “Éxito y fracaso”, en esta escena 
“hay dos planos absolutamente simultáneos que marcan un mismo trabajo: los 
preparativos de una representación teatral” (106). En el “Escenario A” Federico, 
que hace de director exigente, ensaya un Auto Sacramental que se pondrá en escena el 
grupo teatral que fue fundado por él mismo, La Barraca, y cuya misión fue llevar la 
cultura al pueblo. A continuación, le entrevista el Periodista a Federico sobre su 
definición del teatro y la misión de La Barraca, a la vez que en “Escenario B” el Niño 
valiente se encara con Ruiz Alonso –“Un mal bicho, representante obrero de Granada, 
fascista, ave de mal agüero”–, quien será uno de los responsables de la muerte de su 
homólogo adulto, para defender la misión de La Barraca. Conviene señalar que, 
mientras que Federico parece inconsciente del peligro que representa Ruiz Alonso, el 
Niño se muestra más espabilado, revolucionario y audaz. Puede que la escena 
pretenda subrayar el afán de Federico mayor de refugiarse, frente al mundo cruel, en 
el escenario, o quizá más bien, simbolice el arrojo de los niños ante al peligro, habido 
cuenta su ignorancia del mismo. Por otro lado, habría que señalar que en la escena en 
la que Federico confía su obra “El Público” a Rafael Nadal antes de partir para 
Granada, el protagonista describe a Ruiz Alonso, a quién “le da la espalda con 
denuedo”, como “una mala sombra” (118).  
 Al final de la segunda y última parte de Federico, una historia distinta, Píriz-
Carbonell –como la mayoría de los demás dramaturgos que escriben sobre la muerte 
de Lorca– sugiere que el martirio de Federico se asemeja al de Jesús. Así, por 
ejemplo, Lorca asuma su destino trágico con una “quietud resignada y temerosa”, 
afirmando “Nadie podrá salvarme” (124). Aún más, su personaje, anteriormente sólo 
dividido en dos, se escinde en tres, los cuales “visten la misma ropa”, insinuando así 
su relación simbólica con la sagrada trinidad:  
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De las sombras salen el Niño, que esta vez viene acompañado de un Hombre Viejo, 
acartonado y lleno de años. Los tres visten la misma ropa.  
 Federico. –Estoy perdido.  
 Viejo. –La muerte te dará la inmortalidad deseada.  
 Federico. – ¿Por qué pensar en la muerte? 
Niño. –Es la única solución que existe en tu caso, para los asesinos que se van a apoderar de 
España.  
 Federico. –Queda todavía una esperanza.  
 Viejo. –Deja ya de mentirte.  
 […] 
 Federico. –El misterioso destino… No, aún no lo comprendo… 
(De entre las nebulosas del miedo surge la Madre que lleva un cesto de mimbre con vituallas 
y una manta. El Niño en cuanto la ve se abraza a ella con gran regocijo. El Viejo desaparece. 
Federico se muestra estoico y estatuario.) 
 Niño. – ¡Madre, madre, pronto me sacarán de aquí! 
Madre. –Mi niño…mira qué aspecto tienes. Te he traído un poco de queso y vino, y una manta 
ligera. Me dijeron que tenías frío. Son los nervios. ¡Ah, Federico, te han tratado mal!  ¡Tienes 
sangre en la boca! ¡Déjame que te limpie! 
 Niño. –Si no es nada.  
 Madre. –Te han pegado con la culata de un fusil. ¡Bestias! 
Niño. –Sólo ha sido una bofetada. Los guardias no tienen modales, están confundidos… 
(La Madre se sienta y mientras limpia la cara del Niño, éste se arrebuja en su regazo, 
dejándose acunar y mimar. Federico, entonces, entra en la conversación como una sombra. 
[…] Ahora ambos. Federico y el Niño, están siendo acunados por la Madre, que en actitud 
traspasada, acaricia sus cabellos mientras dice a modo de nana […] (124-126). 
 
Queda patente que tanto el Niño como Federico oscilan entre la perspicacia propia de 
un adulto y la inocencia característica de un Niño, mientras que el Viejo aporta una 
perspectiva atávica. La Madre, por su parte, acude a socorrerle de alguna forma, al 
igual que hizo la de Jesús, pero será el Federico torturado que, al igual que Jesús, 
termina consolando a su Madre. Después de que el Comandante Valdés –una versión 
moderna  de Poncio Piloto– admita que ha condenado a Lorca a morir por celos, 
Trescastro lo conduce al protagonista a su muerte, acompañado por dos condenados 
que recuerdan a los que fueron crucificados el mismo día que Jesús.  
 “Fin del principio”, la escena que sigue a la que representa la muerte de Lorca 
por segunda vez, es la más metateatral, pues pretende poner de manifiesto la 
trascendencia de la que disfrutará tanto la figura de Lorca como su obra:  
([…] Saliendo de las penumbras y de las sombras misteriosas de la no existencia, grandes 
cabezones de gente conocida o por conocer redundan el cuerpo que cae de Federico. 
Revolotean como buitres, dicen sus parlamentos a gritos deformes. Gesticulan como 
cabezudos de feria. Se diría que su paso por la escena es de relampagueo increíble.) 
Franco. – ¡Matar a García Lorca fue un error político que me ha costado demasiado caro! 
Bernarda Alba. – (Con la cara de Carrero Blanco.) ¡Que le pongan tizones encendidos en el 
sitio de su pecado! 
Franco. – ¡Me recuerdas a mi madre cuando hacía resoplidos falsos al enterarse de las 
aventurillas de mi augusto padre! (Le pega con una porra.) ¡Toma, Bernarda, para que 
aprendas a tener más respeto por la decencia dentro del teatro español! 
(Le pega y la hace desparecer.) 
Unamuno. – ¡Podréis vencer, pero jamás convencer! ¡Porque si para vencer os sobra la fuerza, 
para convencer os falta la razón! 
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Franco. – ¡Mira éste, Miguel de Unamuno, revoltoso, intelectual! ¡Te declaro anti-español, 
enemigo de la patria! ¡Toma, pon la cabeza, viejo estrafalario! ¡Abajo la cultura! 
(El muñeco de Unamuno es aporreado vilmente. El muñeco de Franco queda flotando en el 
fondo, gesticulando su porra, implantándola a todo el que se le acerque. En el sitio del 
asesinato. Trescastro y un cuerpo en el suelo, apenas reconocible por la penumbra.) 
Trescastro. – ¡Murió el pajarito de la cabeza grande! ¡Qué peste tenía! ¡Cómo fumaba! Con 
esa corbata ridícula. ¡Ah, lo que se me acaba de ocurrir…! 
(Trescastro pone el fusil en el culo del cuerpo y dispara con explosión retumbante. Pone una 
manta encima. Desaparece Franco sigue gesticulando y aporreando sombras con su 
cachiporra. Suena, en voz de soprano sobrenatural, la letra amarga de una copla canción. Al 
tiempo, entra en escena el Viejo, que ha contemplado la acción desde el fondo del escenario. 
Se acerca lentamente al cuerpo exánime de Federico, aún cubierto con la manta. Al descubrir 
ésta aparece el cadáver de Federico-Niño. Lo toma en brazos y siguiendo la música va a 
emprender una salida a cualquier lugar innominado del espacio histórico cuando repara en 
el muñeco de Franco que sin dejar de mover su cachiporra ahora trata de imponer un 
discursito que se deja oír en su comienzo muy distorsionadamente, como una cinta 
magnetofónica a punto de romperse por falta de velocidad.) 
Franco. – ¡Españoles…! 
(El Viejo con su cargamento precioso, al encararse con el muñeco, le derriba de un golpe 
brusco y certero. Le pasa por encima. Descubre el límite del proscenio y hacia él se dirige. 
Llega a él y allí deposita el cuerpecito muerto del Niño, que va a descansar medio torso 
expuesto al vacío del foso. Le acaricia con un gesto cariñoso. Luego busca con la mirada y la 
cabeza un rinconcillo en el cielo teatral donde termina su magna oración de ofertorio. La 
soprano canta los versos del poema de Antonio Machado:) (133-135) 
 
En esta escena final se deja entrever algunas de las técnicas surrealistas y teatrales que 
ha interpolado Píriz-Carbonell en la acción dramática, las mismas que son propias de 
la obra lorquiana. Así, por ejemplo, la protagonista de la última tragedia escrita por 
Lorca, Bernarda Alba, además de los personajes históricos de Franco y Unamuno, se 
convierten en muñecos de guiñol, un género utilizado, por lo demás, por Lorca. De 
este modo, los momentos y espacios del estreno de Bernarda Alba, el asesinato de 
Lorca, la dictadura de Franco y el incidente desafortunado en el que el General Millán 
Astray insulta a Unamuno por su inteligencia en la Universidad de Salamanca, 
confluyen de forma distorsionado y caricaturesco, como si brotaran de una pesadilla 
en lugar de la historia. La última palabra la tiene Antonio Machado, cuyos versos 
acusan, lamentan, rabian, y sobre todo, colocan en el punto de mira la verdad de la 
muerte del poeta granadino.   
Al igual que la mayoría de las obras que la preceden, el Lorca resucitado sobre 
el escenario de la quinta obra escrita sobre este poeta andaluz consagrado, Federico; 
un drama social sobre textos del teatro utópico de García Lorca (2006) de José 
Monleón y Francisco Ortuño Millán, ostenta semejanzas con Jesucristo, quien está 
visto como un redentor más revolucionario en esta pieza. Y es que, a diferencia de los 
protagonistas anteriores, el Autor-Lorca de Federico, un drama social resulta ser más 
dominante, mandón y rebelde. El dramaturgo famoso renacido sobre el escenario se 
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encara, inclusive, con el Espectador-Propietario y su mujer, prototipos del público 
burgués que acuden al teatro con el único fin de distraerse.   
Lorca-el Autor propone un escenario más diáfano que refleja la vida real con 
todas sus injusticias e imperfecciones. Dirigiéndose al público, el poeta granadino les 
inculpa de vivir en una fantasía, y se irrita con los personajes denominados 
Espectadores, quienes se tapan los oídos cuando les demuestra las realidades 
desagradables e incómodas. El muerto viviente del Autor-Lorca les advierte, 
asimismo, que el teatro debe ser un espacio que reniegue de la mentira y prescinda del 
dinero del Propietario. El protagonista literario-histórico incluso les encierra a los 
Espectadores en el teatro en el momento en que procuran fugarse del patio de butacas, 
pues según Federico, la dramaturgia debe imponerse al público. Es por ello que el 
espíritu viviente del protagonista emprende la revolución escénica al exhortar que el 
pueblo ingrese en el teatro para revelarle la verdad, incluso si ello implica estropear el 
escenario tradicional, es decir la estructura de la función teatral. Al escenificar tal 
confrontación revolucionaria en la que el escritor y director teatral andaluz procura 
imponer su juicio sobre el financiamiento, la recepción y la crítica de su obra por la 
fuerza, Monleón y Ortuño Millán disuelven la cuarta pared. Derrumban, en suma, las 
barreras entre el patio de butacas y el escenario. En este sentido, cabe señalar que la 
pretensión de su obra, como ellos mismos afirman, es “invitar al público a no 
permanecer indiferente a cuanto ocurre a nuestro alrededor y resistirnos a vivir con la 
tranquilidad del que dibuja una puerta en la pared y luego se queda dormido” 
(Monleón y Ortuño Millán 24)   
 Al igual que las tres obras sobre Lorca que la preceden, Federico, un drama 
social, se aprovecha sumamente de la intertextualidad y la metateatralidad, sobre todo 
la que vale de la propia obra lorquiana. Aparte de las susodichas discusiones y 
reflexiones metateatrales entre los integrantes del hecho teatral, Monleón y Ortuño 
Millán insuflan con presencia escénica a algunos personajes de la dramaturgia del 
poeta andaluz, confiriéndoles incluso más protagonismo que en las obras anteriores 
escritas sobre Lorca.  Cabe citar, entre ellos, a los Caballos de El Público. A nuestro 
modo de ver, el Caballo Blanco representa el deseo sexual, mientras que el 
Prestidigitador desdoblado del Caballo Negro encarna la muerte. Como mantuvimos 
anteriormente, El Autor-Lorca afirma que la mentira del teatro estriba en el hecho de 
que los actores disimulen sus verdaderas angustias, y por ende, prefiere poner en el 
escenario a las personas auténticas, carentes de todo disfraz, en lugar de los actores 
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que representan a personajes ficticios. Por ello, aboga por un teatro popular que 
permita la realidad sobre el escenario, y hasta lo demuela, mientras que el 
Prestidigitador –quien representa a Lorca de joven y también se transforma en el 
Caballo Negro cuando simboliza la muerte– pretende, con su magia, montar para la 
audiencia un mundo ameno, pero ilusorio, para devolverla reconfortada a su hogar. En 
este sentido, el Prestidigitador pregona lo imprescindible de la máscara, la mentira, la 
tradición, y mediante el teatro burgués, aspira engañar al público para que todo siga 
igual. Por lo visto, prefiere estar al margen de la lucha revolucionaria que pretende su 
Autor.  Está claro, entonces, que la “realidad” de la obra, es decir la confrontación 
entre el Espectador y Lorca, se confluye con el de la representación del teatro dentro 
del teatro.   
Pues bien, aparte de la Actriz que se desdobla en muchos personajes 
femeninos de la dramaturgia de Lorca, se incluye también entre los personajes 
metateatrales, a Claro de Luna, un personaje lorquiano que anhela interpretar el papel 
de Luna de Shakespeare y quien asume el papel de Jesucristo al final de la obra. Y es 
que, a diferencia de las tres obras anteriores que incluyen citas intertextuales de versos 
escritos en homenaje a Lorca por parte de poetas reconocidos, en Federico, un drama 
social algunos personajes femeninos de la dramaturgia de Shakespeare intervienen en 
la acción dramática, a saber  Julieta, Tisbe, y Lady Macbeth, todas ellas protagonistas 
que han sufrido por el fracaso del amor. Bajo este aspecto, cabe subrayar que esta 
nueva versión de la muerte y la obra de Federico García Lorca difiere de las 
anteriores, puesto que se basa en una exégesis teatralizada de las obras utópicas –El 
público, Comedia sin título– con motivo de esclarecer el embrollo amoroso, poético, y 
teatral aludidos por las mismas.   
Amén de los personajes metateatrales, conviene señalar los elementos 
temáticos y estilísticos que Monleón y Oruño Millán se han apropiado de dichas obras 
irrepresentables que fueron escritas por Lorca, a saber el sadomasoquismo, la 
homosexualidad, el simbolismo y el surrealismo. Con respecto a este último recurso 
estético, conviene mencionar al personaje de la Pared que conversa, el canto en otros 
idiomas, el decorado, un deletreo irregular y la libre asociación de las palabras, así 
como las alusiones quiméricas que se hacen a lo largo de la pieza.  
Sin duda, la lucha surrealista y metateatral entre los distintos personajes de 
Federico puede funcionar también como una metáfora de la conflagración civil. Al 
mismo tiempo, El Espectador rico y el Joven republicano representan, dentro del 
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teatro cercado, una pequeña representación de la batalla ideológica que se libró 
durante la Guerra Civil: 
 Espectador. –No tengo miedo. ¡Dios está conmigo! 
 (Voz) Joven. – ¡No creo en tu Dios! 
 Espectador. –Lo sé, ¡pero la mala hierba se arranca así! 
 (Voz) Joven. – ¡Camaradas! 
 Espectador. – ¡Ah! ¡Buen mozo!  
 Le dispara. Aparece “Se oye un disparo” en una proyección.  
 Claro de Lun. – ¡Lo ha matado! ¡Asesino! (Monleón y Ortuño Millán 50)  
    
Inclusive Bakunin, el revolucionario ruso que ideó la teoría del anarquismo colectivo 
en el siglo diecinueve, se asoma sobre el escenario para pronunciar una parodia atea 
de la liturgia en la que arenga a los “compañeros del mundo entero” a oponerse a la 
injusticia, globalizando así la confrontación que provocó la contienda civil española. 
Por otro lado, La Espectadora propaga el mito de la paz y la seguridad –el mismo que 
adoptará Franco durante la dictadura para soslayar la justicia–, el mismo que va 
anexado, de seguro, a su propia prosperidad económica, sustrayendo así la posibilidad 
del cambio y de la igualdad entre todos los españoles:  
Me casé para vivir en paz y por eso te elegí. Paz y prosperidad para nuestros hijos. Paz frente 
a todos los que agitan la protesta de los pobres. Paz en los negocios familiares, en el teatro, en 
los libros, en los periódicos y en los sermones. Nuestra paz frente al mundo que la niega. Y 
nada de política, origen de todos los males y los cambios. Paz y seguridad en España y en el 
mundo. (48)  
 
El Espectador es, sin duda, más manifiesto y violento que su mujer en el 
planteamiento de sus metas, en virtud de las cuales fomenta la censura: “Debemos 
silenciar a todos los poetas que encienden los ánimos de nuestro pueblo porque pasan 
cosas terribles que nadie quiere.” (52)  Por otra parte, en el momento de percibir los 
efectos sonoros de los bombardeos del conflicto de 1936, el redivivo del Autor-Lorca 
asegura que la Guerra Civil ha servido para preservar la poesía que se ocupa de ella y 
de barbaridades parecidas, ya que al poner de manifiesto tal literatura comprometida, 
la humanidad puede percatarse de sus yerros y enmendarlos. Por tanto, pone en aviso 
a sus personajes sobre los peligros del montaje del sueño –haciendo referencia, de 
seguro, a las obras de de Calderón y Shakespeare que tratan de dicho tema–: “No es 
sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!” (52). Y es que también hay que mostrar al 
público lo que está entre bastidores.  
Por último, habría que señalar otra diferencia marcada entre Federico, un 
drama social y las anteriores piezas protagonizadas por el personaje de Lorca; si bien 
aquella obra hace referencias a la contienda civil y el fusilamiento del poeta andaluz, 
no se centra en el fusilamiento de literato consagrado ni lo mitifica. De acuerdo a José 
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Monleón, “como sucede siempre en la evocación de los mártires, la ceremonia se 
transforma en culto, tiene a deshistorizarse, a situar los hechos por encima de las 
realidades concretas, a idealizar incluso los acontecimientos más terribles, como sin 
duda lo fueron los últimos días de Federico”, y por ende, “no era fácil exhumar los 
tópicos para descubrir las realidades escondidas” (9). Así y todo, ambos dramaturgos 
procuraron desentrañar las autenticidades de la vida y la poesía dramática lorquiana 
en Federico, un drama social,
175
 ya que “mitificar a Lorca haciendo de su muerte el 
punto de partida, de su asesinato la medida de su vida, ha sido, sin duda, un error e 
incluso una amorosa e involuntaria injustica con el poeta”.  
Monleón y Oruño Millán, en cambio, ponen de relieve la calidad ficticia del 
personaje histórico al momento de hacerle regresar de nuevo a las tablas. Así da 
comienzo el Autor-Federico a esta obra sobre su teatro imposible y su teoría teatral: 
Hace muchos años escribí un drama sin título. Ninguno de sus personajes ha muerto, porque 
en el teatro la muerte sólo es un telón que puede alzarse nuevamente. Yo blasfemé creándome 
a mí mismo, asegurando mi supervivencia real, convirtiéndome en personaje en más de una 
ocasión. Eso me permite estar aquí y reducir la noche de Víznar a un episodio biográfico. Y 
volver, setenta años después, como el Lorca de ficción, al que nunca pudieron matar ni 
enterrar en un lugar perdido del barranco. Y vuelvo con mis personajes para decir lo que 
entonces ignorábamos y ahora es ya parte callada de este drama, sin título. (27) 
      
Así es que el personaje de Lorca sale al escenario para discurrir brevemente sobre la 
mitificación de su vida y muerte, y el motivo de su vuelta de redivivo: escenificar lo 
esencial de su vida y obra. El motivo de este dramaturgo poético de regresar, de 
muerto viviente, al teatro es, en fin, aportar a la reconstrucción de la memoria de su 
personaje, tanto el histórico como el de la ficción, de iluminar lo que ha permanecido 
en el olvido colectivo, y de espejar los claroscuros de la historia social sobre su 
persona mediante su obra.  
Nada más terminar esta breve intervención sobre la memoria colectiva de 
Lorca que da comienzo a la obra de Monleón y Oruño Millán, se oye el sonido del 
presunto fusilamiento de Federico, quien se convierte acto seguido en el personaje del 
aparecido viviente del Autor teatral que confronta a su público. A lo largo de este 
drama innovador, sólo se menciona el fusilamiento de Lorca de paso al inicio de la 
obra, y se concede mayor relieve a la obra –sobre todo a la dramaturgia imposible–, la 
teoría, y la visión de Lorca con respecto al género teatral. Luego de la escena 
surrealista que representa metafórica la Guerra Civil, será Bakunin el que sale al 
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 Monleón explica el rol de cada dramaturgo en la co-autoría de la obra: A Oruño Millán “le 
ha correspondido la selección y montaje de los textos lorquianos, a mí la aportación de una serie de 
textos nuevos para historizar la figura de García Lorca y acercarlo al espectador de nuestros días.” (14) 
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escenario para concluir la acción dramática con una transmisión momentánea sobre la 
realidad de la muerte de Lorca:  
Bakunin. – (Entrando.) Federico decidió abandonar Madrid y refugiarse en Granada, 
buscando la protección de su ciudad y su familia. Pero, a los pocos días, tuvo que abandonar la 
Huerta de San Vicente para refugiarse en casa de su amigo Rosales. Allí lo prendieron y lo 
encerraron en el Gobierno Civil, de donde lo llevaron a Víznar y lo fusilaron, con un maestro 
de escuela y un banderillero. ¡El pueblo ha roto las puertas! 
Un foco se desprende del techo y viaja por el escenario iluminando parcialmente zonas del 
mismo.  
Autor. –Aquí, ¡aquí! Decid la verdad sobre los viejos escenarios. Clavad puñales sobre los 
viejos ladrones del aceite y el pan. Que la lluvia moje los telares y despinte las bambalinas. 
Pared. – ¡El fuego! ¡El fuego! 
Autor. – (Saliendo.) ¡Y el fuego! 
Actriz. – (Consciente del peligro) ¡Federico! ¡Federico!... ¡Federico! ¡Federico!... (55)   
 
La pieza goza de una estructura parecida a la que adopta varias de las obras cuyos 
protagonistas son Lorca: comenzar y terminar con el fusilamiento. Insistimos, sin 
embargo, que la pretensión de los coautores fue acentuar la obra y la visión de Lorca 
como sus características más salientes, en lugar de los hechos de su vida biográfica y 
su muerte. En resumen, los co-autores de Federico, un drama social recurren a un 
teatro hermético y experimental, parecido al que caracterizaba las piezas surrealistas 
de Lorca con el objetivo manifiesto de “traer a Federico a nuestro tiempo sin sacarlo 
del suyo” (Monleón y Ortuño Millán 18).  
A todas luces, el trabajo colaborativo y transatlántico entre dos íconos del 
teatro contemporáneo –el director y crítico español, César Oliva, y el dramaturgo 
argentino, Eduardo Rovner–, La sombra de Federico (2008), ha querido desmitificar 
la muerte de Lorca, devolviéndola su humanidad. En esta  sexta y última obra, a 
nuestro conocer, sobre el célebre poeta granadino, los autores dramáticos admiten que 
no saben toda la verdad de, ni los motivos para, el asesinato del escritor consagrado 
en 1936. Además de plantear inquietudes con respecto a los pormenores de la muerte 
de su protagonista histórico en esta pieza honda, tierna y humana, que no descuida de 
la tensión dramática –salvo quizá en la escena, un tanto morosa y narrativa, en la que 
Lorca conversa con Ruiz Alonso–, Oliva y Rovner se sirven únicamente del nombre 
de pila del escritor andaluz, hecho que, aunado a los soliloquios y silencios que 
salpican el texto dramático, subrayan la humanidad de Federico García Lorca.  
Al igual que Federico, un drama social (2006), La sombra de Federico es, 
insistimos, fruto de un trabajo colectivo entre dos figuras renombradas del teatro. A 
diferencia de aquella obra y de otras piezas sobre el poeta, sin embargo, ésta no 
acentúa tanto la homosexualidad de Lorca.  La muerte de Lorca y su capacidad 
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prodigiosa para presagiarla, más bien, vuelve a estar en el punto de mira. En efecto, 
durante una conversación con el que será estudioso suyo, Rafael Nadal, antes de partir 
a Granada, Lorca, de vivo, pone de manifiesto su capacidad fantasmagórica para 
pronosticar el futuro: “Esta ciudad será cañoneada y bombardeada hasta que muchos 
de sus barrios se deshagan en ruinas. Pero sé que aquella taza quedará, en mi balcón, 
intacta” (Oliva y Rovner 118).  
En este sentido, el escritor andaluz vuelve a desdoblarse en un Lorca vivo y 
otro muerto, esta vez dentro de un espacio escénico que corresponde al retablo de La 
Barraca, o la compañía de Lorca que se encargaba de llevar la cultura teatral al pueblo 
de forma gratuita. Paralelo a las tres obras sobre Lorca escritas con anterioridad, el 
protagonista literario regresa a la vida de muerto viviente, o como lo denominan Oliva 
y Rovner, de la sombra de Federico. De acuerdo a George Woodyard, “la insistencia 
en su condición de ‘sombra’ tiene dos efectos: mientras engrandece su figura como 
poeta inmortal, subraya su incapacidad para controlar la secuencia de eventos que lo 
llevan a la muerte. El teatro, como se nota en el prólogo, puede crear cualquier 
fantasía, así que se adapta fácilmente a la noción de un muerto como sombra sobre el 
escenario” (101).  De hecho, Woodyard aduce que “el proceso de hacerlo partícipe en 
su trayectoria funesta, mezclando sombras y realidades, y mostrando viejas historias 
bajo nuevas perspectivas” humaniza al protagonista mítico-histórico. Permite, 
asimismo, que Federico adquiera cierta distancia emocional con su muerte, por lo que 
pueda pesquisar en ella desde una condición menos parcial.   
Pues bien, uno de los motivos de la resucitación del poeta andaluz en La 
sombra de Federico es indagar a los responsables de su asesinato, a saber Ruiz 
Alonso y Valdés, sobre sus móviles para, en cierto modo, de-construirlos. Habría que 
señalar, además, que la primera versión de La sombra de Federico fue escrita por 
Oliva a principios de la década de los ochenta.  Constaba de una versión teatral de la 
novela de Carlos Rojas El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende 
a los infiernos (1980) en la que Lorca, de muerto, revive los traumas experimentados 
en vida dentro del infierno, simbolizado por una sala teatral que perpetuamente 
estrena los recuerdos del poeta. Después de haber pasado veinticinco años “en el 
cajón”, Oliva enseñó tal borrador a Eduardo Rovner, quien aportó un abanico de ideas 
a medida que iba puliendo la teatralidad de la pieza. Rovner sugirió, 
fundamentalmente, “dar protagonismo a la sombra del poeta, es decir, al fantasma del 
Federico” (Oliva, “Circunstancias” 105).  
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De modo semejante a la mayoría de las obras anteriores escritas sobre el 
literato andaluz, La sombra de Federico (2008) intercala elementos fantásticos y 
metateatrales con diálogo naturalista.
176
  Titulada “La sombra viaja a Granada”, la 
escena cuatro por ejemplo, comienza con la voz de Federico recitando, “como si 
estuviera en ‘La Barraca’, su papel de la sombra” en La vida es sueño de Calderón, 
mientras que “sobre la cortina se proyecta su imagen histórica con el vestuario 
característico de velos negros”. Después de recitar unos versos, “se levanta el telón y 
nos encontramos al poeta con Rafael Martínez Nadal”, quien, a vísperas del estallido 
de la Guerra de 1936, mantiene que “la atracción del abismo es parte de la naturaleza 
española” (Oliva y Rovner 115), defendiendo así el mito de la inevitabilidad de la 
contienda civil.  Por otra parte, en el prólogo, o primera escena de las catorce que 
conforman la obra, Federico se dirige al público –en son de parodia de los actores del 
teatro áureo– para buscar su connivencia. Coligando su papel de autor teatral dentro 
de La sombra de Federico con el rol para-textual de Oliva y Rovner, preconiza la 
decisión de éstos de aprovecharse del lenguaje poético y surrealista, semejante al que 
el poeta granadino, de autor teatral, había valido 
Federico. – (Apareciendo en el escenario.) Respetable público… No respetable público no. 
Público solamente… No es que no considere al público respetable, todo lo contrario, sino que 
detrás de esta palabra hay como un delicado temblor de miedo y una especie de súplica para 
que el auditorio sea generoso con la mímica de los actores y el artificio del ingenio. El poeta 
no pide benevolencia, sino atención, una vez que ha saltado la barra espinosa del miedo que 
tiene a los espectadores. Por este miedo absurdo y por ser el teatro en muchas ocasiones una 
finanza, la poesía se retira de la escena en busca de otros ambientes donde la gente no se 
asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta en una bola de humo o de que tres peces, por 
amor de una mano y una palabra, se conviertan en tres millones de peces para calmar el 
hambre de una multitud. 
El autor ha preferido poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo de mis últimos 
tiempos, de mi muerte y de mi obra. Y también en la sombra de mi persona, que guía, cuando 
puede, claro, la acción desde su retablo de La Barraca. Así ha vestido de escenas sus 
fantasías… (En voz más baja, buscando la complicidad del público.) Sabéis que los autores, si 
no ponen lo suyo, no pueden vivir ¿no? Somos tan ególatras… (Vuelve a su tono normal.) Les 
decía que el autor ha vestido de escenas sus fantasías, mis guaridas, mi apresamiento y mi 
muerte, mezclados con algunos romances y escenas de mis obras. ¿El resultado? Un enigma 
que sólo ustedes pueden develar.  
(Mostrando el escenario.) ¡¡¡Vivamos la ilusión!!! ¡¡¡Aquí, sobre las tablas, 
seguimos existiendo!!! (Oliva y Rovner 109)   
 
Con un guiño metadramático, Lorca afirma que lo ilusorio, así como su personaje –
actor y director a la vez–, sigue viviendo sobre las tablas. Entre el cambio de escenas, 
                                                 
176
 Con respecto a las semejanzas entre la forma por la cual las últimas piezas históricas sobre 
Federico García Lorca tratan su muerte sobre el escenario, conviene mencionar que, a petición de 
Lorenzo Píriz Carbonell, César Oliva ayudó a  reformar, ordenar, y adaptar el texto de Federico, una 
historia distinta (1982), después de escribir el borrador de La sombra de Federico y veinticinco años 
antes de modificarlo junto a Eduardo Rovner (Oliva, “Circunstancias” 104-105). De ahí, quizás, las 
afinidades entre ambas obras.   
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la voz en off de  “Federico, mejor dicho, su sombra”,  que “va hacia el retablo de la 
Barraca, elevada sobre el piso del escenario”, recita su poema “canción otoñal”.  
 Como la mayoría de las obras anteriores escritas sobre el literato andaluz, La 
sombra de Federico, visto está, intertextualiza varias piezas lorquianas. Pero a 
diferencia de algunos dramas que lo precedieron, el texto teatral de Rovner y Oliva no 
recurre a la obra lorquiana como mera referencia gratuita, sino como una aportación al 
ambiente de lo maravillo que hace juego con la vida dramática de la sombra de Lorca. 
Así, por  ejemplo, cuando la memoria de Federico toma un rumbo casi sobrenatural, 
Oliva y Rovner disponen de versos de las obras surrealistas, como Así que pasen 
cinco años. Por otro lado, luego de disparar los guardias al poeta andaluz y a otros tres 
presos, los cuatro muertos, recién convertidos en espectros vivientes, recitan los 
últimos versos del poema de Lorca Romance de la guardia civil española. Habría que 
mencionar, asimismo, los personajes de las obras lorquianas que intervienen a modo 
del teatro dentro del teatro, otorgando así perspectivas nuevas de la vida y la muerte 
del escritor celebérrimo.  En efecto, al partir Lorca para Granada en la escena cuatro, 
“aparece en un lugar del escenario doña Rosita la soltera, quien le habla a 
Federico” con un verso adecuado al momento teatral y extraído de la tragedia 
lorquiana que protagoniza: “Yo ansío verte llegar una tarde por Granada […]” (116).  
En la séptima escena, la Tía Luisa, Esperanza, Luis Rosales –miembros de la 
familia que procura ocultar a Federico de las tropas nacionales–, y Federico ensayan 
Bodas de sangre al tiempo que los dirigentes del bando nacional registran Granada en 
pos de él. Con simbolismo y presentimiento intertextual, Federico dirige, metateatral 
y en ocasiones cómicamente, su propia obra improvisada en la casa de los Rosales. En 
efecto, le comunica las acotaciones a su familia anfitriona y enseña a Luis cómo hacer 
dos personajes a la vez: 
 Luis. – ¿Y cómo voy a hacer, yo solo, dos leñadores? 
Federico. – Cambia la voz para cada uno, hombre, ¿Cuál es el problema? Tú haz el leñador 1 
y 3 y yo hago el 2.  
 Luis. – ¿Y qué? ¿Voy a hablar conmigo mismo? 
Federico. – ¿Cuántas veces lo haces? Vamos a jugar, Luis. Éste no es un teatro. Tomad el 
libro… (Se los da.) Página… Esperancita, pon un poco de música romántica… (Esperanza va 
al tocadiscos y pone una música de violines.) 
 Esperanza. – ¿Ésta te gusta? 
 Federico. – Está muy bien… Comienza, Luis. Es en el bosque… Está oscuro.  
 Esperanza. – ¿Apago alguna luz? 
 Federico. – Sí, mejor. Apaga ésa.  
 Esperanza lo hace. […] Luis hace los Leñadores 1 y 3 y Federico el 2 
 Leñador 1. – ¿Y los han encontrado? 
 Federico. – Entro yo. 
 Luis. – Eres cómico. Te das órdenes a ti mismo.  
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 Federico. – Les estaba avisando que entraba.  
 Luis. – Claro, como somos ciegos.  
 […] 
 Leñador 1. – Cuando salga la luna los verán.  
Federico. – Espera, Luis. Así no sabemos quién es cada uno. Haz uno con voz grave y el otro 
con voz aguda.  
 Luis. – Bueno… (A veces se confunde y se corrige.) 
 […] 
 Leñador 1. – ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.  
 Federico. – ¡Esta parte bien dramática! 
 Luis. – Me imagino. Con tanta sangre… No vamos a hacer una comedia ¿no? 
 Federico. – Sigamos.  
 […] 
 Leñador 1. – Ahora la estará queriendo. 
 Leñador 2. – El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.  
 Federico. – ¡Más sensual! 
 Luis. – Déjame ¿quieres? Dijiste que esto no era un teatro. 
 Federico. – Disculpa. […] (A Esperanza.) Comienza tú. Como tú sabes. 
 Luna. – […] No quiero sombras. Mis rayos  
 han de entrar en todas partes,  
 y haya en los troncos oscuros 
 un rumor de claridades,  
 […] ¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 
 ¡No! ¡No podrán escaparse! 
 Yo haré lucir el caballo 
 Una fiebre de diamante.  
 Federico. (A Esperanza.) –  Lo haces muy bien… (A Tía Luisa.) Entre, tía.  
 Tía Luisa. – Ya sé, hijo. No soy tonta.  
 Federico. – Disculpe. (124-128) 
 
Si bien es verdad que Federico dirige esta lectura dramática por aficionados de modo 
imperativo, sobre todo con respecto a las actuaciones de Luis, también es cierto que, 
al desglosar la dramatización a posteriori, les elogia y bromea con sus amigos, 
quienes manifiestan su agotamiento, pero también el deleite experimentado al 
montarla. Huelga señalar lo acertado de la selección de Bodas de sangre, ya que los 
fascistas se encuentran al acecho del dramaturgo, con intenciones sangrientas, en el 
momento del ensayo. En definitiva, el tiempo dramático de las obras de Lorca y el 
que corresponde a su muerte, es decir la realidad y la fantasía metateatral, se solapan 
con mucha pericia.  
 A esta mixtura de fantasía y realidad, Rovner y Oliva agregan otro recurso 
utilizado en una gran parte de las obras anteriores que versan sobre Lorca: señalar de 
modo intertextual las semejanzas entre el asesinato de Lorca y el martirio de otro 
héroe mitificado, Jesucristo. En efecto, las escenas metateatrales de Mariana Pineda y 
Bodas de Sangre que Lorca dramatiza con la familia Rosales recuerdan la Pasión de 
Jesús. La pena y angustia provocadas por los recuerdos interminables que se re-
escenifican ante Federico, su premonición de la muerte, los espejismos, y sus gestos 
que sugieren que sigue sufriendo por el olvido y la mitificación de su asesinato, al que 
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acepta como destino suyo –“Cuando elegí esta casa como refugio y quise permanecer 
hasta que fueron a prenderme, creía cumplir un destino inevitable. Parecería que el 
libro de mi vida y de mi muerte me precede y determina mi suerte y mis actos” (135) 
–, también asemejan el sino y modo de pensar de Lorca a los de Jesucristo. Otro 
ejemplo sería el momento en el que, al dar la venia para la ejecución del poeta 
reconocido, el Gobernador Valdés implora que el literato andaluz lo exima de toda 
culpa, al igual que hizo Poncio Pilato al aprobar la crucifixión de Jesús. Ante su 
muerte inminente, Lorca busca la soledad y se comunica con su padre, recordándonos 
de nuevo de la Pasión de Jesús.  Una vez prendido, dos anarquistas que habían 
participado en la lucha armada, serán los compañeros de celda de Lorca, como los dos 
criminales que acompañaron a Jesús en la cruz. Estos compañeros recitan los versos 
de Federico como si estuvieran rezando y señalando su devoción, evocando así la 
conversión en discípulos de Cristo de los dos criminales asesinados a su vera.  
 Cabe destacar, igualmente, “Fantasía sobre Mariana Pineda”, escena en la 
cual Rovner y Oliva se referencian intertextualmente la obra histórica lorquiana, 
Mariana Pineda, y la Pasión de Cristo –sin duda adecuadas para la situación 
dramática–, para representar la detención del literato andaluz. He aquí la escena diez: 
 Federico, antes de salir, mira a Esperancita. La luz cambia.   
Federico, como Mariana Pineda. – ¡Corazón no me dejes! ¡Silencio! Con un ala, ¿dónde vas? 
Es preciso que tú también descanses.  
 Nos espera una larga locura de luceros 
 Que hay detrás de la muerte. ¡Corazón, no desmayes! 
 Esperancita, como Carmen. – ¡Olvídate del mundo, preciosa Marianita! 
 Federico, como Mariana Pineda. – ¡Qué lejano lo siento! 
 Esperancita, como Carmen. – ¡Ya vienen a buscarte! 
 Federico, como Mariana Pineda. – Pero, ¡qué bien entiendo lo que dice esta luz!  
  ¡Amor, amor, amor, y eternas soledades! 
 Entra Ruiz Alonso. 
 Ruiz Alonso. – Debemos ir.  
 Federico, como Mariana Pineda. – Mil gracias. Madre Carmen,  
 salvo a muchas criaturas que llorarán mi muerte.  
 No olviden a mis hijos.  
 Esperancita, como Carmen. – ¡Que la Virgen te ampare! 
 Federico, como Mariana Pineda. – ¡Os doy mi corazón! ¡Dadme un ramo de flores! 
 En mis últimas horas yo quiero engalanarme. 
 Quiero sentir la dura caricia de mi anillo 
 y prenderme en el pelo mi mantilla de encaje. 
 Amas la Libertad por encima de todo,  
 pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre,  
 que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas.  
 […] ¡Adiós! ¡Secad el llanto! 
 (A Ruiz Alonso.) ¡Vamos pronto! 
 Esperancita, como Carmen. – ¡Adiós, hija! 
 Federico, como Mariana Pineda. – Contad mi triste historia a los niños que pasen. 
 Esperancita, como Carmen. –  
 Porque has amado mucho, Dios te abrirá su puerta.  
 ¡Ay, triste Marianita! ¡Rosal de los rosales! 
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 Pequeña pausa. 
 Federico. – Sigue haciendo Carmen. 
Esperancita, como Carmen. – ¡Mariana, Marianita, de bello y triste nombre, que los niños 
lamenten tu dolor por la calle! 
 Federico, como Mariana Pineda. –  
 ¡Yo soy la Libertad porque el amor lo quiso! 
 La Libertad, por la cual me dejaste.  
 ¡Yo soy  la Libertad, herida por los hombres! 
 ¡Amor, amor, amor, y eternas soledades! 
Un campaneo vivo y solemne invade la escena, y un coro de niños empieza, lejano, el 
romance. Federico se va, saliendo lentamente.  
 Esperancita, como Carmen. – ¡Oh, qué día triste en Granada,  
 que a las piedras hacía llorar,  
 al ver que Marianita se muere 
 en cadalso por no declarar! 
Va disminuyendo el campaneo. Una vez que todos han salido, la luz se desvanece y Federico 
regresa a su retablo. (133-135) 
 
Esta escena magistral pone de relieve la ironía y percepción con las cuales Lorca 
escribía sus tragedias, tan agüeras de su propia muerte fatídica.  
Por añadidura, Lorca tampoco sabe toda la verdad sobre su muerte ni los 
motivos por la misma, por lo que se asoma, de espectro viviente o mediante analepsis 
suyas desde “la muerte”, ante sus verdugos. De ahí que, en la escena en la que dialoga 
Lorca con el Gobernador y comandante José Valdés –quien se sirve de metáforas 
teatrales para resentirse con la “Historia”–, éste desembrolla los móviles del crimen: 
Gobernador. – No puedo olvidar mi envidia […] La que sentí aquel día hacia usted y Sánchez 
Mejías. Me preguntaba por qué yo debía reconocerles mientras ustedes me ignoraban. ¿Por 
qué tanta suerte para los dos, siendo tan distintos, para darles la fama y negármela a mí? […] 
Voy a hacerle una confesión: Aún en estas circunstancias, cambiaría mi suerte por la suya.  
Federico. – Yo no. Pertenecemos a especies muy distintas.  
Gobernador. – ¡Lo sé! Su especie es la de aquéllos cuyo nombre está llamado a sobrevivirles. 
La mía es la de quienes moriremos como si no hubiésemos vivido. Imagínese a alguien que 
lleva al teatro una escena como ésta dentro de varios años. Valdés sería el malo, un vulgar 
asesino. Sin embargo, no es más que una enorme injusticia. Yo nacía para ser alguien y ahora 
estoy condenado a no ser nadie. Aquí donde me ve yo debería ser un héroe. Hace años, cuando 
era teniente, creí entrar en la Historia por la puerta grande cuando, con alguien más de la 
Guardia Civil, aborté la sublevación del Cuartel del Carmen en Zaragoza. ¿Recuerda el 
suceso? 
Federico. – Algo recuerdo.  
Gobernador. – ¿Y sabe usted cuál fue mi recompensa por lo que creía una hazaña? 
Federico. – No. 
Gobernador. – ¡Una miserable cruz roja! ¡Sí, señor, aunque le cueste creerlo!   
Federico. – ¡Tranquilícese! ¿Pretende decirme que me prendieron porque hace unos años, en 
lugar de declararlo un héroe, sólo le dieron una cruz roja? ¿O van a matarme porque otro día, 
en Madrid, nos envidió a Sánchez Mejías y a mí? (136-17) 
 
Queda patente que, dentro del flashback escenificado del fantasma de Federico, su 
homólogo vivo deja en evidencia los argumentos absurdos y egoístas de Valdés con 
respecto a su aprehensión en 1936.   
En lo que se refiere a las confrontaciones entre Lorca y sus verdugos, habría 
que señalar, además, una escena curiosa en la que Ramón Ruiz Alonso sigue, a 
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posteriori, su rezo a la Virgen con la recitación de algunos versos del poeta a quien 
había detenido en 1936, santiguándose después, como si estuviera rogándole perdón a 
esta especie de Redentor de la poesía por haber colaborado en su fusilamiento. Dentro 
del retablo y ante la estatua de una virgen, con un crucifijo en las manos, Ruiz Alonso 
comienza la Ave María para terminarla con una petición a la madre de Jesús: 
Ruiz Alonso. – […] Ven, Virgen de la misericordia, a calmar mi tormento. Sé que fui sólo un 
enviado que debía obedecer a mis mandos, pero no logro abandonar la culpa de haber delatado 
a aquel señor, que Dios lo tenga en su gloria. Sé que su pluma era peligrosa pero también era 
capaz de conmover. Y en los últimos años, no sé por qué, comencé a leer sus obras y descubrí 
un poema que… sí, Virgen mía, siento que habla de mí y de su muerte y no puedo sacármelo 
de la cabeza.  
Comienza a recitar partes del ‘Romance del emplazado.’ […] Se santigua y abre su cama, 
cuando aparece la sombra de Federico. Ruiz Alonso abre los ojos, lo mira sorprendido y se 
queda mirándolo.  
Ruiz Alonso. – Pero… ¿Cómo?...¿Fe… Federico?... (La sombra hace un gesto, como de 
presentación) ¡No puede ser! (Dirige la cruz hacia Federico.) 
Federico. – ¿Quién se cree que soy? 
Ruiz Alonso. – Discúlpame… (Dirige la cruz hacia otro lado.) Yo invoqué a… ¿Eres una 
sombra? 
Federico. – Digamos.  
Ruiz Alonso. – ¿Qué haces aquí? 
Federico. – Me llamó.  
Ruiz Alonso. – Yo no te llamé. Rezando llamé a la Virgen de la Misericordia y… 
casualmente, ¡le estaba recitando un poema tuyo! ¡suyo! 
Federico. – Bueno, de alguna manera…No es fácil descansar, ¿no? 
Ruiz Alonso. – ¡Déjeme en paz! ¿Quiere? 
Federico. – Depende de usted.  
Ruiz Alonso. (Subiendo la voz.) – ¡Vuelve a tus tinieblas! ¡Descansa en paz y yo podré estar 
tranquilo! 
Federico. – Pero… ya que estoy… 
Ruiz Alonso. – ¿Ya que está, qué? ¿Qué quiere? 
Federico. – Saber. 
Ruiz Alonso. – ¿Qué quiere saber? 
Federico. – ¿Qué puedo querer? Que me cuente cómo fue mi muerte.  
Ruiz Alonso. – ¿Sabe cuántas veces lo conté?  Aquí, en este mismo sitio, hablé hace años de ti 
con un inglés o… no sé bien qué era, un tal Juan… o Ian Gibsan o Gibson, ya ni me acuerdo, 
que recogió cuanto dije y, sin decirme nada, lo publicó en un libro.  
Federico. – Yo ya no puedo publicar nada. (112-114) 
   
Una vez más, la presencia del muerto viviente sobre el escenario se debe, a la postre, 
a las evocaciones de un vivo, en este caso las de Ruiz Alonso, cuya culpabilidad le 
aturde y agobia. De ahí su ambivalencia y hostilidad ante la aparición del poeta.  
  Pero el motivo de la resucitación del espectro de Federico no es únicamente 
enterarse de los pormenores de su fusilamiento, sino también sondear los motivos 
para su condena: 
Federico. – Usted dijo eso de que hice más daño con mis libros que otros con sus pistolas.  
Ruiz Alonso. – ¡Muerte y condenación! ¿Cómo iba a decir semejante aberración si aún no 
había leído ninguno de sus libros? 
 Federico. – ¿Los ha leído ahora? 
Ruiz Alonso. – ¿Acaso no me escuchó recitar uno de sus poemas? Cuando le prendieron sólo 
conocía, de oídas, uno de sus poemas, el de la casada infiel, porque lo recitaba toda España. 
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Me parecía una obscenidad. Tales pecados no deben ponerse al alcance de la juventud 
inocente.  
 Federico. – ¿Y por eso me mataron? ¿Por escribir obscenidades? 
 […] 
Ruiz Alonso. – Le diré que si su muerte, como hombre, fue un pecado, la del escritor fue un 
bien, porque al final sólo paría disparates y blasfemias. ¿Por qué se interesan tanto por sus 
obras y por sus versos? ¿A qué viene tanto prestigio? Será porque murió como murió, digo yo, 
pues de haber sobrevivido nadie le recordaría.  
Federico. – Ni los toros, ni las higueras, ni los caballos, ni las hormigas de su casa… 
Ruiz Alonso. – Eso dices en tu elegía a… a…  
Federico. – El ‘Llanto por Ignacio Sánchez Mejías’. 
[…] 
Ruiz Alonso. (Tras pausa.) – No termino de entender, ¿por qué vuelve a aquellos tiempos, 
para que le cuente su muerte? 
Federico. – Necesito saber para descansar en paz. […] La vida debe seguir sus curso, 
apoyándose en la verdad. No sobre la mentira o el olvido.  
Federico echa con energía la cortina sobre el teatrito. (114) 
 
Aunque, por una parte, los muertos vivientes que intervienen, por ejemplo, en Père 
Lachaise de Itziar Pascual o Los niños perdidos de Laila Ripoll no podrán “ascender” 
a una especie de paraíso laico ambiguo hasta resolver sus cuentas pendientes en la 
tierra, el impulso del regreso del fantasma-Lorca, por otra parte, se trata del afán de 
“descansar en paz”, otra frase evasiva que sirve, más bien, para remarcar la 
importancia de la remembranza.  
Desde la perspicacia de “la muerte”, Federico incide en lo primordial de la 
memoria colectiva ante el olvido, pero también acentúa los límites de aquélla. 
Después de atestiguar el flashback de su careo con Valdés ante su muerte inminente, 
Federico, de muerto viviente, se dirige al público con “un halo de luz” para hacer 
hincapié en la inutilidad de sus pesquisas en torno al pasado:  
Nunca sabré si Ruiz Alonso me denunció o no, si confesaba la verdad cuando dijo cumplir 
órdenes. Nunca sabré si Valdés llamó a Sevilla, ni si Sevilla respondió con el matarme, por 
rojo, por marica, por poeta, por escribir obscenidades, por masón, por gitano, por judío, por 
amigo de Fernando de los Ríos, quien me nombró codirector de La Barraca, el teatro estatal de 
la Segunda República, porque mi padre era un cacique progresista, por haber votado al Frente 
Popular o, sencillamente, por el daño causado por mi obra, superior al de otros con su pistola.  
  
Cabe deducir que “la muerte” se asemeja a una Vía Crucis sempiterna, en la que se 
revive teatralmente y se cuestiona el pasado en balde. Al principio de la escena seis, 
“La sombra en el retablo”, el espectro de Federico cita intertextualmente la novela de 
Rojas para cotejar el averno a una pena inagotable que reverbera en un gran escenario 
interminable:  
Aquí y ahora en el desvelo interminable de mi propia muerte, me doy cuenta, sobrecogido, de 
la pequeña correspondencia de las pasiones y las decisiones. De la urdimbre donde vida y 
muerte se entretejen e identifican. Para los muertos todo es presencia, a una distancia siempre 
inalcanzable. Basta evocar un hecho o un sueño para que de inmediato se represente en este 
teatro casi a oscuras donde peno, quizás eternamente.  
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Imaginad una pena acaso interminable, en un gran escenario. Allí los telones de boca y de 
fondo no existen. En las tablas se hace presente lo ausente, cuando la voluntad conjura 
espejismos de recuerdos, de lecturas o de ensueños. Si os dijese cuánto volví a presenciar y 
pudisteis oírme, creeríais que los muertos estamos locos (119). 
 
Según el espectro viviente de Lorca, el fallecimiento no es un escape de la vida, sino 
que se entreteje con la misma, por lo que los recuerdos le hostigarán al poeta andaluz 
perennemente dentro del teatro en el que revive gran parte de sus experiencias vitales.   
 Mas a pesar de los inconvenientes de “la muerte”, la cual se convierte a veces 
en un calvario, este estado también tiene sus ventajas, como demuestra la escena más 
hermosa y lograda, a nuestro juicio, la decimocuarta: un epílogo titulada “La sombra 
de Federico y el fantasma del padre”. Aparte de Lorca, hay otro personaje que se 
desdobla en un vivo –en la octava escena– y en un muerto viviente en el epílogo, en 
La sombra de Federico: el padre del poeta consagrado. En esta última escena, el 
aparecido del Padre de Federico se desprende de todo tapujo para, por fin, en una 
especie de herencia al revés, cultivar el aprecio para el talento de su hijo. Dentro del 
mundo sobrenatural que la pieza crea teatralmente, el Padre prescinde de los 
remordimientos, deja aflorar su naturaleza auténtica, y por tanto, su propio espíritu 
poético, patente en la obra de su hijo que comprende el progenitor por vez primera. 
Inclusive, recita algunos de los versos de su hijo en aras de proporcionarle algún 
consejo paterno. “La muerte” entonces consiste en una transformación, o cuando 
menos una liberación del Padre, quien se convierte en mejor progenitor de lo que 
había sido en vida. A continuación citamos gran parte del epílogo: 
El ámbito es extraño. Federico está leyendo. Entra el fantasma del padre por algún lugar 
inesperado, sin que él lo vea, y se sienta sobre la mesa a mirarlo. 
 Federico. – (Lo descubre con asombro.) ¿Por dónde has entrado? 
 Padre. – (Mira hacia algún lado.)  Creo que… por la ventana.  
 Federico. – ¿Qué ventana? 
Padre. – La de allí. (Señala hacia algún lugar.) […] Cuando yo tenía cinco años… no, cuando 
tenía dos… miento, uno, un año tan sólo, cogía una de estas mujercillas de la lluvia y la tuve 
dos días en una pecera. 
 Federico. – (Sigue sin entender, pero tratando de seguir el cuento.) ¿Y creció? 
Padre. – No. Se hizo cada vez más pequeña, más niña, como debe ser, hasta que no quedó de 
ella más que una gota de agua. Y cantaba una canción… 
 Lorca. – ¿Cuál? 
 Padre. (Canta.) – Yo vuelvo por mis alas 
 Dejadme volver 
 Quiero morirme siendo amanecer,  
 ……………………………………………………… 
 Quiero morirme siendo manantial 
 Quiero morirme 
 fuera de la mar… 
 Federico. – Padre… 
 Padre. – ¿Qué? 
 Federico. – ¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto loco? 
 484 
Padre. – ¿Loco? Nooo. En vida llevaba un traje con anclas de plata. Los trajes se rompen, las 
anclas se oxidan.  
 Federico. –  ¿Y? 
 Padre. – ¿Y qué? 
Federico. – ¿Qué tienen que ver los trajes con anclas de plata con si se ha vuelto loco? 
Padre. – Y… ya que en la vida he estado tan armado, ahora, en la muerte, trata de estar más 
suelto y digo lo que se me ocurre. Hijo, no quiero arrepentirme de volver a morir sin haber 
cambiado. 
 Federico. – ¿Tiene miedo a morir de nuevo? 
 Padre. – Puede ser… 
 Federico. – Yo tengo miedo al olvido. 
Padre. – (sonriente.) El olvido es paciente. Tarde o temprano, llega… Terminaremos de decir 
tonterías. ¿Qué estás leyendo? 
 Federico. – Una escena de una de mis obras.  
 Padre. – ¿Cuál? 
 Federico. – Una de un niño muerto y un gato.  
 Padre. – Es de Así que pasen cinco años, ¿no? 
 Federico. (Sorprendido.) – ¿La leyó? 
 Padre. – Sí… aquí sobra tanto tiempo… Pero no la recuerdo bien. Léela.  
 Federico comienza a leer. 
 […] 
 Niño. –Tengo miedo ¿sabes? Me escapé de casa. Y no quiero que me entierren. 
 Gato. – ¿Nos van a enterrar?... (El niño asiente.) ¿Cuándo? 
 Niño. – Mañana, en unos hoyos oscuros. Todos lloran… y se van.  
 Padre: Siempre la muerte. Tú y la muerte. Sea la luna, el agua, los caballos, la 
sangre… 
 Federico. – (Se le ocurre algo.) ¿Sabe de qué me he acordado? 
 Padre. – ¿De qué? 
Federico. – Que de chico guardaba los dulces para comerlos después ¿Será que me gustaba la 
amargura? 
Padre. – No. Los dulces, después, saben mejor. Yo también, cuando niño, hacía lo mismo. 
 Federico. – ¿Sí? 
 Padre. – Tampoco es para que te sorprendas. De tal palo. 
 Federico. – Y recuerdo un día… 
Padre. – (Interrumpiendo.) Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. 
Mana sin cesar hilitos de agua fría.  
 Federico. (Feliz.) – ¡Usted se ha vuelto poeta! 
 Padre. –  No es para tanto. Me gusta jugar con las imágenes.  
 Federico. – ¡¡Eso es ser poeta!! 
 Padre. – En todo caso, salí a ti. (Ríen.) 
 Federico. – Pero a usted… A usted nunca le habría gustado… 
Padre. – Misterio… O será que te admiré tanto, que en esta vida me decidí a probar ¿Podría 
ser? 
 Federico. – ¿Cómo no?... ¿Y por qué me criticaba? 
 Padre. – Hijo, a esta altura no hay reclamos.  
Federico. (Pequeña pausa.) – Padre, quiero confesarle algo […] No sé si todo lo que hice era 
lo que debía […] Y a veces pienso que hice lo posible para que me apresen y me maten 
 […] 
 Padre. – ¿Y no será que querías pasar tus últimos días en nuestra querida Granada? 
 Federico. – ¿Le parece que por eso volví a Granada? 
 Padre. (Canta.) – Yo vuelvo por mis alas 
 Dejadme volver 
 Quiero morirme siendo amanecer […] 
Federico. – Padre, no se enoje, pero no me alcanza con sus palabras y canciones. Necesito 
saber por qué fui hacia la muerte.  
Padre. – ¿Sabes? Somos complejos, hijo. Como dijiste tu mismo en Bodas: Vale más ser 
muerto desangrado que vivo con ella podrida. A veces es mejor elegir la muerte ante que un 
destino de sufrimiento. Cuando hay guerra, hay guerra. Y no todos pueden soportar ver tanta 
miseria ¿no? Yo no sé cómo pude llevar la cruz de verte morir a ti y a tantos otros.  
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Federico. – Es que me gustan tanto las cosas vivas, ardiendo en su sangre… Me aterra 
recordar mi poema ‘Lamentación de la muerte’… (Se oye su voz recitándolo.)  
[…] 
 Pero luego,  
 un velón y una manta 
 en el suelo. 
 El Padre dice también los últimos versos.  
 Federico. – ¿Cómo te acuerdas? 
 Padre. – Hay que recordar, hijo, pero recordar antes.  
 Federico. – ¿Cómo, recordar antes? 
 Padre. (Asiente.) – Hay que recordar… hacia mañana.  
 Federico. (Sorprendido.) – No entiendo. 
Padre. (Nuevamente, asiente.) – Soñar. Lo otro es morirse ahora mismo. Y es más hermoso 
pensar que todavía mañana veremos los cinco cuernos de oro con que levanta a las nubes el 
sol. Ahí también hierve la sangre.  
Fin (145-149) 
 
De modo que la muerte puede ser libertadora en el sentido de que deja entrever la 
naturaleza auténtica de una persona, desembarazada ya de las rémoras e influencias 
mundiales. De muerto, se ve obligado a analizar la vida de uno. En efecto, el fantasma 
del Padre coadyuva al de Federico a comprender, por fin, la decisión suya de regresar 
a Granada en plena contienda civil, y por ende, a eximirse de cualquier auto-
inculpación  con respecto a su asesinato. Al final de las cuentas, el entrelazamiento 
intertextual de la obra surrealista de Lorca Así que pasen cinco años con el re-
encuentro, o especie de segunda oportunidad sobre el escenario de la vida-muerte, 
permite que tanto el Padre como Federico disfruten de su compañía libre y 
mutuamente, como no lo habían hecho durante la vida. Al fin y al cabo, al rememorar 
y cuestionar el pasado, se comienza a entender a sí mismo, y aún más, se sueña con un 
futuro mejor, incluso en “la muerte”.  
 
3.2.3.3-3: Piezas realistas fantásticas: Miralles, Juan Copete, Agirre,   
       Ripoll, Itziar Pascual, López Mozo y Raúl Hernández Garrido 
 
 
 Al igual que el espíritu viviente de Franco en Auto de fe –y en cierto sentido, 
el de Millán Astray en Cantando bajo las balas–, el muerto viviente del Maestro en 
esta obra en un acto, El volcán de la pena escupe llanto (1997) de Alberto Miralles, se 
dirige directamente al público. A diferencia del redivivo del ex dictador y el del 
Fundador de la Legión, quienes procuran imponer su versión de la historia en las 
piezas de Martínez Bermúdez y Álamo respectivamente, el del Maestro en la de 
Miralles únicamente pretende observar la renovación extraña y perenne de la memoria 
social. Así y todo, como el dramaturgo del Auto de fe, y el de Cantando bajo las 
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balas, Miralles se aprovecha de la sátira en El volcán de la pena escupe llanto para 
brindarnos su óptica del proceso de la memoria colectiva, y en este caso, también de 
la influencia de la mitificación, la desmitificación, y el olvido en ella.  
Como subraya la primera didascalia, la obra tiene lugar enteramente dentro de 
“la memoria del protagonista; por lo tanto, el resto de los personajes, interpretados 
por un coro de tres mujeres y cuatro hombres, participa en la acción cuando es 
convocado por el recuerdo” (Miralles, “El volcán” 138). Al igual que el redivivo del 
Millán Astray en la pieza de Álamo, el espectro del Maestro disfruta de una función 
metateatral en el sentido de que hace, hasta cierto punto, del director de la puesta en 
escena de su propio recuerdo, el mismo que el protagonista narra poéticamente, desde 
una perspectiva distanciada, en voz pasada:   
(Se oye un disparo. De las sombras surge una voz:) 
Maestro. –Me dieron el paseíllo en una noche agosteña de escandalosas chicharras.  
(Entra en la luz de la escena el Maestro y espera a que se oigan las chicharras que ha 
mencionado. Luego asiente y se dirige al público.) 
La luz de la luna, amordazada por nubes sin prisa, apenas si alumbraba el miedo de mis pasos.  
(Su entorno se ilumina tal y como lo ha descrito.) 
 
Es más,  se oyen, como una suerte de psicofonía parecida a la que se percibe en Los 
niños perdidos, los pensamientos del Maestro correspondientes al tiempo dramático 
de su fusilamiento durante la Guerra Civil, los cuales surgen de la mente del 
protagonista para conversar con su personaje sobre el escenario: 
Maestro. –Cuando me sacaron a rastras de mi casa, no opuse resistencia. Tampoco protesté 
cuando me insultaron. Después de todo, no sabía si era culpable. En una guerra civil nadie es 
inocente y mi inepta concepción del arte de vivir me hizo presunto.  
(Se oyen las voces de su duda, que él escucha con aplicada atención.) 
Voz. – ¿Acaso mostraste escepticismo ante los rumores de una victoria próxima? 
Maestro. –Pues, no sé…yo me limitaba… 
Voz. – (Interrumpiendo.) ¿Enseñaste doctrina en vez de literatura? 
Maestro. –Quizá alguna vez, pero sin intención… 
Voz. – ¿Saludaste con desgana? 
Maestro. –Ahora mismo no recuerdo si… 
Voz. – ¿Hablaste con quién no debías? 
Maestro. – Hombre, yo… 
Voz. – ¿Dijiste algo inadecuado? ¿Callaste cuando no debías? ¿Hiciste un gesto equívoco? 
¿Faltaste?... 
(Hace un ademán de hartazgo y las voces callan de inmediato.) (139-140) 
 
La capacidad del Maestro de silenciar las voces incide en el hecho de que su espíritu 
rija, en cierto sentido, la re-escenificación de su pasado, si bien se muestra impotente 
ante la posibilidad de alterar los hechos rememorados. 
 A fin de cuentas, El Maestro tan sólo puede observar y narrar, si bien de 
manera mordaz, la manera por la cual las autoridades franquistas impusieron la 
desmemoria con respecto a su muerte y la de muchos otros:  
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Maestro. –Nadie quería ser testigo de mi muerte. Ni de la mía ni de la de nadie, por miedo a 
ser el próximo en recorrer el mismo camino […] La noticia de mi muerte, convertida en 
medrosos susurros, correría como el aire de marzo.  
(Al fondo, se ilumina a contraluz un friso en sombras del que salen dos Mujeres que pasan 
delante del Maestro, cuchicheando.) 
 Mujer 1. –La ha dado el paseíllo al maestro. 
 Mujer 2. –¿Era rojo? 
 Mujer 1. –Mujer, si era maestro no iba a ser falangista.  
 Mujer 2. –Pues parecía buena persona. 
 […] 
 (Un falangista las detiene.) 
 Falangista. – ¿De qué habláis? 
Mujer 1. – ¿Nosotras? De los geranios, que no hay manera de que cojan, ¿verdad, tú? 
 Mujer 2. – ¡Verdad! 
 […] 
Maestro. –Al llegar a los arrabales culminó la certeza. En las afueras del pueblo aguardarían 
las zanjas abiertas dispuestas para borrar de la memoria a algunos hombres (140-141) 
 
Aparte de la incapacidad del Maestro de invertir el proceso del olvido que planea 
sobre su tumba, también se vale de un discurso trágico para reincidir en lo ineluctable 
de su sino, y por ende, su renuencia a convertirse en héroe. Conviene añadir que el 
carácter trágico de la obra se amplía a través de los recursos estéticos del coro y el 
narrador de los que se aprovecha Miralles.   
 Pues bien, la faceta surrealista de la memoria también hace acto de presencia 
en la evocación de su fusilamiento que monta el aparecido del Maestro sobre el 
escenario en El volcán de la pena escupe llanto: “Se oye el disparo presentido. Es una 
detonación irreal, por eso se acompaña de ecos.” (141)   Nada más indicar al público 
su “previsible zanja, voraz y expectante”, el protagonista abre una trampilla sobre el 
escenario y “la mira como si fuera la fosa. De ella emerge una luz irreal” (143). Está 
claro que no pudo destapar su fosa antes de que lo enterraran allí, pero la magia teatral 
permite que se escenifiquen los claroscuros de su memoria e imaginación.  
En esta misma escena simbólica, el Maestro va señalando otras trampillas 
abiertas y tenuemente iluminadas a medida que asoman por ellas otros espectros 
vivientes, enterrados en las fosas simbolizadas por dichas aperturas. De modo teatral, 
estos muertos vivientes mudos subsanan los fallos de la memoria del protagonista: 
Maestro. – Y en esa fosa enterraron a un judío… 
(El Judío niega con la cabeza.) 
…Bueno, no era judío, pero tenía la nariz larga. Para matar en una guerra, bastan los indicios.  
(El Judío se abre de brazos para expresar la sinrazón de su muerte.) 
Aquí, a un masón… 
(El Masón rectifica al Maestro señalando otro lugar:) 
Es decir, un poco más allí.  
(El Masón se traslada a la fosa correcta.) (142) 
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Si bien es verdad que, a diferencia del General de Cantando bajo las balas, el 
Maestro está dispuesto a enmendar las torpezas consustanciales de la memoria, 
también es cierto que, a pesar de algunos desaciertos, el Maestro es –al igual que el 
susodicho Fundador de la Legión–, insisto, el director de la memoria que representa 
sobre el escenario. Hasta se mete en la trampilla que simboliza una fosa para dirigirse 
al público y lanzar una petición, desde su propia tumba, que contrarreste la 
desmemoria con respecto a su muerte.  
Desde la misma trampilla también “mima durante un segundo el gesto de la 
muerte: brazos al aire, doblados por los codos como un ala rota, cabeza ladeada, 
ojos en blanco y boca abierta en estupor breve.”  Luego de dramatizar su propia 
defunción, se sirve de un muñeco que representa su cadáver de modo metateatral:   
El Maestro. –Caí de rodillas y así me quede, muerto y sin respeto por la estética. (Se hunde en 
la fosa y al instante asoma de nuevo con un muñeco vestido como él que pondrá en la 
posición que ha descrito antes. Luego sale de la fosa y golpea con el pie el muñeco.) 
De una patada me ladearon y caí en la fosa. Luego me cubrieron con tierra y comenzó la 
grosera descomposición, cumplida en el olvido. Hasta la resurrección de la carne. (144) 
 
Aprovechándose de esta misma suerte de humor incisivo, el redivivo del Maestro 
describe el proceso farsesco de su mitificación y conversión en mártir, la misma que 
comienza con la puesta en escena paródica de la enseñanza, o más bien el 
adoctrinamiento, del maestro que lo reemplazó: 
Maestro. –Y los susurros mantuvieron mi nombre en la memoria. Pero sus disidencias las 
atribuyeron a mis lecciones calificadas a partir de entonces de… 
Falangista. – (Entrando.)…corruptoras y masónicas, vomitadas con la execrable intención de 
animar a la indocilidad. Son sedimento de pastizara revolucionaria, campo de ateos y germen 
de herejes. 
 (Vuelve al fondo, marcando el paso.) 
Maestro. –Y en medio de estos ires y venires, mi cuerpo siguió donde estaba, porque como no 
se coincidió una amnistía y se ejerció la victoria, nadie pudo desenterrar a sus muertos.  
 (Suena de nuevo música de la época.) 
Mientras se tachó mi nombre de actas y cédulas, contribuyendo, como suele ocurrir, a 
expandirlo. Ya se sabe: las cosas lícitas son insípidas; lo que estimula sabrosamente es lo 
prohibido. De muerto necesario pase a víctima ejemplar y para que no hubiera otro mártir, 
intentaron denigrar mi memoria. (147) 
 
Lo más irónico, sin embargo, es que, según el propio Maestro, la pereza, la mesura, la 
indiferencia y el sosiego regían su ideología de vivo, o por así decirlo, fue apolítico 
antes de su muerte.  
 Acto seguido, el protagonista detalla cómica y satíricamente la manera por la 
cual el proceso de mitificación termina por usurpar completamente su identidad. 
Mientras que los Jefes e Intelectuales Falangistas procuran anular la fama de mártir de 
la que disfruta el Maestro, supliéndola con otro mito igualmente desbaratada, sus 
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versos –y los escritos por otros que se le han asignado– se hacen consignas, y sus ex 
estudiantes convierten sus errores en dogma: 
 (Unos estudiantes leen a escondidas copias de los cuadernos del Maestro.) 
 Estudiante 1. –Aquí pone que el Guadalquivir pasa por Valladolid.  
 Estudiante 2. – ¿Por Valladolid no pasa el Pisuerga? 
Estudiante 1. – Eso es lo que nos dicen para que el maestro parezca un ignorante fluvial. (149) 
 
Esta suerte de desconfianza absoluta en el Régimen y plena confianza en el Maestro 
fallecido da fe al maniqueísmo que influía en la memoria colectiva de la lucha cainita. 
Al Maestro lo cotejan hasta con Jesucristo. Esto, ni que decir tiene, suprime la 
reflexión sosegada de la contra-memoria republicana durante la posguerra, y 
contribuye a la mitificación de sus participantes que, lógicamente, disfrutaban de 
caracteres más ambiguos y polifacéticos. He aquí la descripción punzante por parte 
del protagonista del proceso de mitificación al que fue sujeto su personaje: 
No terminó ahí me evolución post mortem, pues de víctima acabé en héroe: unos maquis le 
pusieron mi nombre a su grupo y, cuando fueron masacrados, todos creyeron que yo estaba 
personalmente al frente de sus acciones. Y de esa manera, el héroe comenzó a ser leyenda. 
Pero como mi cuerpo no fue hallado entre los muertos, pasé de leyenda a mito. Y yo, desde la 
tumba anónima, en pleno tránsito hacia la nada, asistía al usufructo de mi vida, lleno de 
admiración por la capacidad del ser humano para las campanadas. Violada la intimidad de mi 
muerte, mi vida fue mixtificándose hasta lo inverosímil.  
(Entran banderas rojas, pancartas y carteles. Gran algarabía que se inmoviliza y silencia a 
un gesto del Maestro.) 
 
Este “mártir silenciado” disfruta de una fama, a todas luces infundada, que a la postre 
origina la sustitución de su identidad verosímil por otra que le resulta ajena, ya que 
está poblada de otras personalidades: “El edificio de mi personalidad crecía con el 
abono de mil voces, repetidas en ecos” (151).  Por ello, se aprovecha del escenario 
para poner de relieve lo disparatado e inverosímil de los infundios que se propagaban 
sobre su persona.  
Cabe subrayar que la intercalación de la narración en voz pasada por parte del 
Maestro, y la dramatización en el tiempo presente de los recuerdos dirigidos por el 
protagonista, acentúa lo desatinado del proceso de la mitificación de su personaje. 
Con evidente socarronería, el Maestro asegura al público: “Con el tiempo, la 
probabilidad del verbo ‘hubiera’ se transformó en certeza y acabaron adjudicándome 
las frases”. Así por ejemplo, citamos la afirmación del Conspirador 5, “Como dijo la 
Pasionaria, citando al maestro…”, o la del Conspirador 4: “Seguro que el maestro 
tenía razón cuando pensó aquello de…” (151). Si por una parte el Maestro adquiere la 
capacidad singular de dar fe a la tergiversación de la memoria de su persona a través 
de la sátira y su resucitación mágica sobre el escenario, por otra parte, resulta incapaz 
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de alterar el proceso hiperbólico y amañado de la mitificación de su vida, como 
sugiere la siguiente acotación: “El Maestro se encoge de hombros en gesto de cómica 
impotencia”. En realidad, la creación de estos mitos nos ciega a la verdad 
intrahistórica de las víctimas fusiladas, cuyos cuerpos yacen olvidados en las fosas 
comunes.  
 Al mismo tiempo, el Maestro describe la conversión de una memoria 
comunicativa a una cultural al nivel global, tras el triunfo de los aliados en la Segunda 
Guerra Mundial: “Los mártires cincelados en la desdicha fueron almacenados en los 
panteones ilustres de la memoria, no sin antes construir estatuas, pronunciar discursos 
y depositar flores. Sin la certeza de mi muerte e ignorado el destino de mi vida, me vi 
privado de tributos y glorias” (152). Despojado de un Lugar de la Memoria por su 
entierro en una fosa común, la figura del Maestro, en cambio, resultó más expuesta a 
la proliferación de invenciones oportunistas por parte de las personas que le 
rememoraban: 
 Maestro. –Mi cuerpo sin vida apareció en la kashah argelina… 
 Militante 3. –…en la bahía de Cochinos… 
 Militante 2. –…en la barricada frente a la Casa de la Moneda chilena… 
 Militante 3. –…en la plaza de Tianmen… 
 Militante 4. –…en la fosa May Lai… 
Maestro. –…y en otros lugares en los que la lucha por la libertad era atributo de nobleza. 
(153) 
 
Así es que, entretejiendo la dramatización con el testimonio del Maestro, se van 
propagando los bulos sobre la muerte del Maestro.   
Mientras tanto, el protagonista goza de la “presencia ausente”, puesto que se 
ha creado una suerte de homólogo ficticio suyo. En efecto, se publica su biografía 
farsesca, e incluso sus “Obras Completas, que para aquel entonces ya eran 
voluminosas gracias al talento ajeno, que no la pereza” suya (153). De modo que no 
se adultera sólo la memoria del Maestro, sino también la de su obra, o la ajena que fue 
atribuida a él. Parafraseando a Virtudes Serrano, se conjugan una revisión histórica 
del olvido que protagonizó la transición política con una alusión a la tapadera de los 
autores teatrales que se opusieron al régimen durante los últimos años de la dictadura, 
entre cuyos integrantes se incluye al propio Miralles (Teatro breve 80).  
A finales de la dictadura, se comienzan a amanerar las lecturas críticas de la 
obra del Maestro. Efectivamente, durante el desarrollo y la globalización de la 
economía española de los 60, un hispanista de la Universidad de Purdue (Pensilvania), 
por ejemplo, brinda al público un análisis descabellado y petulante de su obra: “El 
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transitado verso, ‘El volcán de la pena escupe llanto’ es, en realidad el orgasmo 
secreto de una pasión inconfesada. El mundo gay tiene un nuevo mártir.” (Miralles, 
“El volcán” 154). Pero con la democratización de España y la subsiguiente 
propagación del olvido con respecto al pasado turbio de la guerra y la dictadura, la 
obra del protagonista fue reevaluada y desestimada hasta acabar “en la vorágine de la 
desmemoria”. Así, por ejemplo, la aseveración del Revisionista 5: “’El volcán de la 
pena escupe llanto’ es la prueba de un estilo tan ambiguo, como cursi e inmaduro” 
(155). Como concluye el Maestro, “el recuerdo de mi vida se transformó en incómodo 
lastre”, y por tanto, “fui despareciendo para las nuevas generaciones educadas en la 
saludable ausencia de conflictos” (155).  
 A la vez que se minusvalora y se relega la obra del Maestro por corresponder a 
una época ya considerada, oportunamente, decadente, Miralles se sirve de una imagen 
que recuerda al final del Huerto de los cerezos de Chekjov: una máquina tapa su fosa 
común –su Lugar de la Memoria– con hormigón en aras del desarrollo económico.  
En un desenlace que conjuga simbólicamente el entierro de su obra y de su persona, 
considerados ya incómodos para una sociedad regida por el capitalismo “El Maestro 
se mete en la tumba y con gran delicadeza deja caer sobre él la lápida en la que 
pone: ‘Supermercado. Próxima apertura’ y el telón, lívido y ajado, cae moroso sobre 
la indiferencia”. Con estas acotaciones poéticas y las declaraciones caústicas del 
Maestro –“pude descansar para siempre a salvo de la memoria”–, Miralles hace 
hincapié en los subterfugios que manipulan la memoria colectiva, mitificando y 
desmitificándolo conforme resulta conveniente a los poderosos. El aprendizaje de la 
memoria verídica, mediante, por ejemplo, obras teatrales como El volcán de la pena 
escupe llanto, es la única manera de erradicar las confabulaciones falsas defendidas 
por los políticos, los grupos sociales, los historiadores, etc… Quizá sea entonces el 
esfuerzo que requiere la contra-memoria para subsistir el motivo por el cual ésta 
termina venciendo a largo plazo, al igual que la memoria del Maestro, la cual 
trasciende por la boca de sus alumnos sólo cuando el Régimen intenta obliterar el 
recuerdo del protagonista con su fusilamiento, entierro en una fosa común, y censura 
de todo lo que le atañía al antiguo educador.   
      Las tres protagonistas de la siguiente obra a tratar, Soliloquio de grillos 
(2003) de Juan Copete, también son fusiladas vivientes que se consideran indefensas 
ante el olvido e indiferencia que rodean el lugar desconocido de su memoria, otra fosa 
común. Destinadas a pasar “la muerte” juntas en una cuneta impregnada por el 
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chirrido de los grillos y transitada por pueblerinos que ignoran la presencia de sus 
cadáveres, las tres redivivas apenas se dirigían la palabra antes de que los fascistas las 
aprehendieran y las pelaran al cero, incitándoles a fugarse para el campo. Bautizadas 
con los nombres simbólicos de Vitorina, Sacramento y Olvido, ésta última es una 
maestra republicana y lesbiana que enseñaba a los hijos de Vitorina y “reza”, de modo 
intertextual, a “su dios”, Federico García Lorca. Vitorina, por su parte, es un ama de 
casa abnegada, apolítica, y religiosa que tiene cinco hijos, y es perseguida por los 
franquistas meramente por tratarse de la mujer de un republicano. A espaldas de su 
mujer, éste mantenía relaciones sexuales con Sacramento, una anarquista que ha 
trabajado de prostituta desde que le echaron de su casa a los diecisiete años por 
haberse quedado embarazada de un hijo que moriría nada más nacer.  
Estas tres aldeanas heterogéneas, unidas meramente por la situación límite en 
la que se encontraban al final de la contienda civil, nacen de un artículo del propio 
dramaturgo, publicado en el Periódico Extremeño e intitulada “Cunetas repletas de 
vida” (2002), ya que versa sobre la historia verídica de tres mujeres fusiladas en las 
postrimerías de la Guerra Civil. Escrita antes de que entrara en vigor la Ley de la 
Memoria Histórica, Copete dedica la obra a la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica, una alianza que trabaja para recuperar la retentiva de la lucha de 
1936 y el franquismo, amén de reivindicar la justicia. Soliloquio de grillos pretende 
partir del hecho verídico del asesinato del trío femenino, a la vez que recurre a la 
ficción con motivo de producir una historia humana y tierna, repleta de elementos 
trágicos y comicidad irónica. En última instancia, da voz a las víctimas intrahistóricas 
que, por encontrarse en una fosa común, no disfrutan de un lugar de la memoria 
propia.  
Al servirse de la magia teatral para convertir a estos cadáveres en muertos 
vivientes, Copete les brinda una oportunidad fantástica de desenterrar el silencio que 
les envuelve, y de relatar tanto su vida “de muertas” como el recuerdo desconocido –o 
casi, pues el pastor fue testigo ocular del asesinato de las tres– de su fuga, persecución 
y fusilamiento. Para ello, Copete se vale de dos tiempos dramáticos, alternados pero 
no solapados, cuyo diálogo mayormente coloquial y un tanto maniqueo, se 
complementa con acotaciones poéticas y literarias, las mismas que se valen, a veces, 
del simbolismo lorquiano –“Los recuerdos son pájaros negros que anidan en las 
sienes de las tres” (Copete 28); “La luna sale para velar sus recuerdos” (36)–.  El 
primer tiempo dramático corresponde a un tiempo reciente en el que las tres muertas 
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vivientes conversan sobre el presente y recuerdan el pasado. Salteado con este tiempo, 
el segundo se trata de una analepsis que avanza linealmente y corresponde a las horas, 
hace más de medio siglo, que precedían al hallazgo y fusilamiento del trío femenino 
por parte de los fascistas. Habría que señalar que las protagonistas del primer tiempo 
dramático poseen nombres genéricos –se llaman Muerta 1, Muerta 2, y Muerta 3–, 
seguramente por encontrarse en una fosa anónima, mientras que las del segundo 
tiempo dramático gozan de nombres propios: Sacramento, Olvido y Victorina, 
respectivamente. De este modo, Copete hace hincapié en el hecho de que gozaran de 
identidades propias antes de que los fascistas las aniquilaran al disimular el paradero 
de sus cadáveres.  
Con respecto a la caracterización de estas aparecidas, disfrutan de una 
personalidad idéntica, en buenas cuentas, a la de sus homólogas vivas del segundo 
tiempo. Gozan, por lo demás, de sentimientos y sensaciones físicas semejantes a los 
de los personajes vivos. En efecto, a raíz de las conversaciones de las tres muertas 
vivientes del primer tiempo dramático, el espectador se percata que estas redivivas 
duermen, se aburren, se quejan, se discuten, se exciten sexualmente, y se sienten 
solas. Además, se sirven de juegos de palabras y clichés que añaden comicidad a la 
obra, como, por ejemplo la siguiente protesta de Muerta 3: “Me muero de 
aburrimiento” (17). Por una parte, las tres protagonistas a veces malinterpretan lo que 
atestiguan a causa de su ignorancia de la evolución histórica-social de España a lo 
largo de su muerte, pues sus observaciones se limitan a lo que rodea la cuneta. Es 
decir, son espectros vivientes paralizados, lo cual inyecta comicidad a la pieza, sobre 
todo cuando se enlaza su inmovilidad con el hecho de que los vivos no sepan que sus 
despojos se encuentran allí, ni mucho menos que disfrutan de una especie de “vida” 
en la muerte. Por otra parte, no cabe duda que Copete se aprovecha lúdicamente de su 
calidad de muertas vivientes, invisibles para los vivos, para inyectar ironía en 
Soliloquio de grillos: 
Joven 2. – Aquí no se para ni Dios. 
Muerta 1. – Que te crees tú eso. 
Muerta 2. – Mira dónde estamos por pensar lo mismo. 
Joven 1. – ¡Al tajo! ¡Dinamita! 
Joven 2. – Aquí está. […]Toma. ¿Qué decía la orden exactamente? 
Joven 1. – Tener la bomba preparada y a punto al paso de la comitiva real.  
Joven 2. (Soñando heroicidades.) – Pasaríamos a la historia de nuestro pueblo como los 
gudaris que se cargaron al rey. Mola.  
Muerta 1. (Nerviosa.) – ¿Pero de qué rey habla este imbécil? 
[…] 
Joven 2. – Gora ETA. Askatasuna Euskal Herria.  
Muerta 1. – ¿Y Franco? 
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Muerta 2. – Como tiene esa soberbia, pues se habrá coronado rey. 
Muerta 3. (Se incorpora a la conversación.) – Y Papa si quisiera. Siempre ha sido muy 
alabancioso. Se pirra por un palio. 
Joven 1. (Poniendo a punto el artefacto.) – Esto ya está. Que se jodan estos fascistas e 
imperialistas españoles 
Muerta 3. (Revolviéndose en su tumba.) – ¡Ay, Dios mío, que están otra vez aquí! (43-44)   
 
A pesar de su desconocimiento del avance histórico-social de España, la 
experiencia del trío femenino de redivivos –pues han observado la vida durante tantos 
años– dota sus comentarios sobre lo que pasa en las cercanías de la cuneta de una 
perspicacia no exenta de nostalgia e ironía. Por lo demás, las tres Muertas poseen la 
capacidad de conversar entre ellas y de oír a los vivos, también denominados por 
nombres genéricos, que pasan por la cuneta sin advertir su existencia. Así, por 
ejemplo, Muerta 1-Sacramento recuerda a Muerta 3-Victorina, en el momento en que 
su hija y nieta pasan por su tumba sin advertirla: “No grites, que no te escucharán.” 
(66)  Si bien es cierto que los paseantes no perciben a las tres fusiladas vivientes,  
también es verdad que, de cuando en cuando, intuyen su presencia, como si las 
conversaciones de las difuntas vivientes influyeran en ellos por la cercanía física de 
sus restos. En efecto, la conversación de las Muertas, imperceptible para los novios 
que se encuentran allí, parece influir, como por osmosis o por telepatía, en la 
conversación de la novia: 
Muerta 3. – Si de verdad la quisiera y la habría pedido en matrimonio.  
Ella. (Dolida.) – Todavía no me has dicho ni te quiero.  
Muerta 2. – No la quiere. 
Él. – Te quiero.  
Muerta 2. – Ya sé yo lo que tú quieres. 
Ella. – Tú sólo quieres eso. (35)   
 
Por otro lado, puede que esta escena represente lo invariable de las relaciones entre 
las mujeres y los hombres a lo largo de tres cuartas partes de un siglo.  
A su vez, los homólogos de los tres personajes principales, de vivos, 
protagonizan las escenas que corresponden a las analepsis, en las que se solidarizan, 
sueñan con un exilio utópico, se pelean despechadamente en torno a su dignidad, y 
cuentan su persecución e ignominia triple –por ser mujeres y vencidas de clase baja– 
amargadamente. La republicana Olvido y la anarquista Sacramento se pelean y 
esgrimen algunos tópicos que definían sus facciones ideológicas, si bien no hay que 
perder de vista que, en un momento tierno, recitan un verso de Lorca juntas en son de 
reconciliación.  Es más, las tres perseguidas presagian la muerte. En un soliloquio 
penoso al que todos hacen caso omiso –del mismo modo que ignoran a los grillos–, 
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Olvido vaticina la desmemoria que le seguirá incluso en “la muerte”: “No existo 
porque no tengo hijos y porque mi cama siempre ha estado vacía…Y termino en una 
cuneta, acorralada como un criminal…Ni siquiera se acordarán de mí en poco 
tiempo…” (62-63). Cabe apuntar, asimismo, que, en virtud de su ignorancia, su 
provincianismo, su conservadurismo, y consiguiente susceptibilidad al 
adoctrinamiento, Vitorina promueve los mitos del régimen franquista, como el que 
sostenía que la conflagración civil se trataba de una Cruzada religiosa– “Dios está con 
ellos. Dios les ha dado la victoria”– y el que tildaba de indecentes e intelectuales a las 
mujeres que apoyaban al bando republicano: “(Con rencor) Por putas y leídas como 
vosotras, nos vemos como nos vemos” (27).  Este ama de casa concluye, además, que 
es culpable por el mero hecho de que los vencedores la persiguen: “Algo habremos 
hecho cuando nos humillaron de esta forma” (37). Aún más, pronostica la herencia de 
perdedores que oprimirá a sus hijos después de su muerte. Tal patrimonio influye 
sobremanera, no sólo en la segunda generación, sino también en la tercera, como pone 
de manifiesto esta súplica de la hija de Vitorina a su nieta y el subsiguiente 
compromiso de ésta: 
Madre. –Y si no, si a mí no me da tiempo, debes prometerme que seguirás tú con ello. 
Hija. – (Besándola.) Vitorina encontrará a la abuela Vitorina.(65-66)   
 
 En la última escena, ambas descendientes de Vitorina están entre la multitud 
de gente que acuden a la cuneta para atestiguar el hallazgo y desentierro de los 
huesos, la presencia física de la memoria del trío de muertas vivientes, quienes habían 
permanecido anónimos durante tantos años, salvo en la memoria, quizá, de sus 
allegados. Éstos, de seguro, mitificaron y tergiversaron la memoria de sus seres 
queridos desaparecidos, por lo que el canto simbólico de los grillos vendría a ser el 
único testamento fiel a su existencia a lo largo de tantos años.  Así es que el momento 
emotivo en el que el mundo de las muertas y el de los vivos se funden por fin, podría 
tratarse de una especie de pronóstico de la aprobación de la Ley de la Memoria 
Histórica cuatro años después de que redactara Soliloquio de grillos: 
 Muerta 3. – No os preocupéis, los rezos y las flores de mi Concha las compartiremos las tres.  
 Muerta 1. – ¡Mira que separarnos después de tantos años! 
Muerta 3. – Y que una le ha cogido cariño a esta cuenta. Y hasta a los putos grillos, con su 
eterno run-run.  
[…] 
 Forense. – (Exaltado.) Parece que hay algo… 
 Muerta 1. –Más respeto…que somos alguien… 
 Muerta 2. –Muertas pero alguien… 
 Muerta 3. –Ya me las arreglaré para decirle a mi hija y a mi nieta que nos entierren juntitas…. 
 Muerta 2. –Como hasta ahora. (Una de las palas saca los primeros huesos.) 
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 Muerta 1. – ¡Joder, qué meneo! Más cuidado hijo…que no estamos para estos trotes.. 
 Forense. – (Grito de júbilo.)  ¡Aquí están!... ¡Las encontramos…! 
  … 
Sólo se oye entre el silencio la orfandad de los grillos que interrumpen sus soliloquios…Se 
escucha como un rumor el ‘Padre nuestro que estás en los cielos…santificado….’ (82-83) 
 
Conviene aclarar, por último, que se puede calificar Silencio de grillos de una 
obra innovadora en cuanto a su temático, pues Copete es el primer dramaturgo 
español en dar voz a los cadáveres enterrados en fosas comunes precisamente en el 
espacio en el que despojaron de sus restos. El contraste entre la ternura de las tres 
Muertas y lo impersonal de algunos de los vivos se nota cuando ambos mundos se 
entremezclan por vez primera. Efectivamente, habría que señalar la divergencia entre 
la consideración de los cadáveres como cosas inertes por parte del Forense, y la 
verdadera vitalidad con la que las tres espectros vivientes, representativos de tantos 
otros, conversan en la muerte. Sus comentarios sobre el encuentro de sus propios 
cadáveres contrastan sobremanera con la “nube de fotógrafos” que esperan captar y 
congelar una memoria que, a desconocimiento suyo, aún está viva. Y no hay que 
olvidar que, a la luz de la falta de evolución entre los vivos, quienes parecen seguir 
con los mismos rezos e ideología, la rediviva de Vitorina, en cambio, rompe con sus 
prejuicios de manera marcada. Obligada a “convivir” con una perspectiva liberal en la 
fosa común, este personaje femenino ha llegado a comprenderla de algún modo, amén 
de convertirse, contra todo pronóstico, en amiga del alma, al pie de la letra, de las 
portavoces de dicha ideología.  
Salvo un pequeño indicio al principio de la siguiente obra a tratar, Bilbao; 
Lauaxeta, tiros y besos (2002) de Maite Agirre, con respecto a la indumentaria 
divergente entre las dos protagonistas –Mertx lleva un vestido y un jersey corrientes, 
mientras que Leire viste un abrigo oscuro y un vestido claro neutro (Gabriele y 
Leonard, Teatro español del siglo XXI: actos de memoria 70)–, y el hecho de que 
Leire adulta, al contrario de Mertxe adulta, permanece muda, generalmente el 
espectador no se percata que, por lo menos Leire, se trata de una muerta viviente 
durante la mayoría de la acción dramática. Es sólo al escenificar la muerte de Leire 
Joven al final del racconto que el público se entera de su condición de muerta 
viviente. Entretanto, la obcecación de la aparecida de Leire en permanecer en el bar 
desvencijado –un espacio popular, por cierto, entre las piezas memorialísticas que 
versan sobre la Guerra Civil, y el espacio único de Bilbao–, en el que había trabajado 
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junta a su madre y hermana, con el fin de sondear su memoria, por agridulce que sea, 
será el impulso del racconto del tiempo bélico de los años 30.  
Los comentarios nostálgicos y tiernos de las dos hermanas de adultas, en torno 
a la puesta en escena de la memoria particular que dirigen y contemplan, matizan la 
acción dramática, si bien Mertxe-adulta y Leire-fantasma pasan por desapercibidas 
entre los redivivos –vestigios auténticos de su memoria–que pueblan la analepsis: 
Mertxe y Leire miran al grupo a distancia. Mertxe sonríe y mira a Leire. La música baja de 
volumen. 
Mertxe. –Mira, Leire, mira nuestros corazones entusiasmados. (Agirre, Bilbao 3)   
 
Suelen conversar Leire-fantasma y Mertxe-adulta en cuanto se ausentan sus dobles de 
jóvenes, o mientras se oyen las risas de sus homólogas al fondo. Por lo general, 
detienen sus observaciones nada más regresar sus análogas jóvenes.  
A ratos las protagonistas adultas hacen el ademán de seguir a sus homólogas 
jóvenes, como si quisieran revivir de nuevo esa etapa llena de altibajos que atestiguan 
nuevamente. Durante otras ocasiones, en cambio, hacen gestos o pronuncian frases 
que delatan su pretensión de alejarse de un recuerdo penoso. Y es que no les agrada 
rememorar, claro está, la tragedia dolorosa que surgió en medio de una juventud 
esperanzada, hermosa, y festiva: 
 Mertxe adulta mira a Leire adulta, que está junto a ella.  
Mertxe. –Leire, no tiene sentido estar aquí recitando poesías en medio de esta, no sé… (mira 
hacia el exterior) el tiempo no cambia, sigue igual. Anda vámonos de aquí. De acuerdo, fue 
idea mía, pero da igual a quién se le ocurrió venir, ahora no me apetece… (mira a su 
alrededor) todos estos años…  
Vuelven las risas de fuera. (6) 
 
De forma que Mertxe admite que ella es la que ha convocado al espectro de su 
hermana para que observaran la memoria particular y colectiva que alberga el bar 
destartalado. Hasta cierto punto, este recurso de desdoblar los personajes mayores en 
otros jóvenes que dramatizan la memoria que los adultos atestiguan, recuerda el 
proceder de los tres espíritus con Ebenezer Scrooge en la novela Un cuento de 
Navidad (1843) de Charles Dickens, a menudo trasladada al escenario.   
Mas, habida cuenta del ambiente festivo, y la ignorancia despreocupada de sus 
homólogas jóvenes con respecto al destino trágico a posteriori, Mertxe se arrepiente 
de haber convocado el recuerdo. Puede que considere la reconstrucción y re-
representación de su pasado una tarea sumamente ardua, y a lo sumo baldía: 
Mertxe –Leire, hazme caso, vámonos. Cerremos esto y tiremos la llave a la ría.  No sirve de 
nada conservar todo esto.  
Leire se levanta y se acerca a la puerta de la cocina. La abre despacio. Oímos las voces de 
las jóvenes. Leire-adulta entra y cierra tras de sí.  
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 ¡No sirve de nada! (Agirre, Bilbao 7) 
 
A la postre, sin embargo, ambas protagonistas proceden con las reminiscencias del 
pasado, pues resulta crucial conocerla para formar su identidad, sobre todo en el 
momento en que están a punto de ser destruidas las huellas de la memoria particular y 
colectiva que perduran aún dentro del bar, de cara a su inminente demolición, como 
acentúa esta acotación lírica: “Mertxe adulta empieza a caminar por el local. Está 
sola. Abre otra ventana y la luz ilumina unas pequeñas banderitas de fiesta colgadas 
del techo. Ya no se les distingue el color. Es el resto de algo que ha resistido sin 
terminar de romperse. Como el resto de un naufragio.” (9) Es más, mediante las 
direcciones escénicas, queda patente que Mertxe y Leire “dirigen” las reminiscencias 
que contemplan:  
Mertxe adulta está sentada contemplando la escena. Se levanta despacio y empieza a cerrar 
las contraventanas haciendo oscuridad en el bar. Los danzantes con sus voces y risas van 
desapareciendo. Mertxe adulta se acerca a la puerta y se queda allí mirando hacia afuera. Al 
rato Leire adulta se acerca a ella y le coge de la mano. Las dos están mirando hacia afuera y 
por lo tanto de espaldas al público. Se oye la música de fiesta que viene de la calle. Un 
bertsolari entona un verso. Se oye al gentío. Las dos mujeres siguen de espaldas al público 
mirando a la calle. Leire a un cierto punto se gira hacia el público y la música se detiene. 
Hay un silencio largo. Luego la música se reanuda, pero se oye más lejana. Corre hacia una 
silla y se sienta agitada. Mertxe adulta va detrás y se sienta junto a ella acariciándole el pelo. 
Entra Leire joven muy nerviosa y se sienta en una mesa. Mertxe joven viene tras ella y se 
sienta junto a ella.  (11) 
 
Con acotaciones así, se traslucen ademanes ambivalentes por parte de ambas adultas –
como si de un continuo juego de tira y afloja se tratara– con respecto a su memoria 
traumática y las implicaciones de la reconstrucción de ésta dentro del bar destartalado.  
Pues bien, la memoria dolorosa de la que procura rehuir Mertxe tiene que ver 
con el fallecimiento de su hermana, Leire, durante el bombardeo de Bilbao por la 
ofensiva fascista en plena Guerra Civil. Pero las belicosidades no provocan la muerte 
de Leire de manera directa, sino que agoniza a raíz de un embarazo inesperado.  
Cuando se entera del embarazo, Leire asegura amar tanto al padre del crío, Ángel, 
como a su amigo, Luis, provocando así un altercado perenne entre Ángel y Luis.  Tal 
disputa remeda, en cierto sentido, al que dividió a los anarquistas y a los comunistas 
del bando republicano durante la lucha cainita, pues las dos facciones, al igual que los 
dos jóvenes, tenían una meta común –amar y cuidar a Leire y a su hijo–, pero ideas 
divergentes. No obstante, el amor que disfruta con Ángel estriba, sobre todo, en la 
atracción física, mientras que el que goza con Luis brota, más bien, del cariño y los 
gustos intelectuales que comparten. Si bien Ángel lucha por la libertad cultural y la de 
las mujeres, sus actos a veces dejan entrever su machismo –tiene un doble moral con 
 499 
respecto al amor libre– e incongruencia con las ideales que defiende. Para ambos les 
resulta difícil poner en práctica el amor libre que pregonan y que Leire anhela para los 
tres. Al fin y al cabo, la tención continua entre Luis y Ángel que en ocasiones estalla 
en violencia puede ser, incluso, una representación en minúscula del mito de las dos 
Españas –“Estos dos se pelearán siempre […] por lo que sea”–. Perpetuada durante el 
franquismo para defender la inevitabilidad de la Guerra Civil, tal mito sostiene que los 
españoles, por naturaleza, siempre se dividirán en dos facciones, continuamente 
enfrentadas.   
Mientras que el Padre del crío, Ángel –un fanático en lo que se refiere a la 
contienda y los deberes ideológicos–, lucha en la Guerra Civil, su amigo, Luis, el más 
romántico, cuida y ama a Leire hasta que, tanto ella como el feto, mueren a causa de 
la carencia de una buena atención médica, pues la mayoría de los doctores se 
encontraban en el frente a la sazón. Dicha tragedia atesta, de hecho, a la polémica 
reiterada a lo largo de la obra en torno a quién sufre más y quién requiere más 
atención, o bien los soldados del frente, como aseguran los varones, o bien la 
retaguardia, como aseveran las mujeres.  En tanto que los hombres se acercan a las 
realidades de la guerra por medio de los campos de batalla, las mujeres habitualmente 
la conciben desde adentro, es decir, desde la perspectiva de su penetración, con 
frecuencia desapercibida e ignorada, en “la retaguardia” –los niños, los ancianos y las 
mujeres que no participan de forma directa en la conflagración–, con lo cual los 
integrantes de ésta no gozan de mucho control sobre su destino. Asimismo, disputan 
Luis y Ángel sobre cuál responsabilidad es más acuciante, la social o la particular, o 
por así decirlo, ¿es más importante luchar en el frente para defender al gobierno 
legítimo de España, o cuidar del bienestar de los allegados que permanecen en la 
retaguardia?  ¿El luchar en la guerra es la responsabilidad de todos los varones? 
¿Puede servir de pretexto la conflagración para evadir los compromisos cotidianos? 
¿Y qué pasa cuando la guerra colectiva invade el espacio privado, como en el 
momento en que bombardean la casa de enfrente del bar?   
Mientras que el personaje de Ángel simboliza la acción apasionada, Luis 
representa el pensamiento intelectual y el cariño. Éste rehúye las belicosidades con 
Leire Joven, por lo que ambos se refugian en el bar bombardeado mientras que Ángel 
se encuentra en el frente. Mediante sus preguntas agudas, se pone de manifiesto el 
hecho de que Leire Joven, a pesar de su aparente tranquilidad ilusoria y sueños de 
fugarse a un exilio utópico, presagie el futuro nefasto y teme por lo artificial del 
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refugio con Luis: “Luis ¿Tú crees que si no existiera esta guerra nos sentiríamos así 
de unidos?”  Afirma desear “ardientemente y con toda [su] alma encontrar ese sitio 
que, en ese momento, [cree] que representa todo [su] bienestar. Ese lugar cerrado 
herméticamente y aislado del resto del mundo”, sino que, de modo perspicaz, no tiene 
“la total seguridad de que este refugio [le] proteja completamente” (33). Al final, sus 
aprensiones se convierten en realidad, como explica Luis a Ángel en cuanto éste 
regresa del frente: 
Luis. – Que el mundo se olvidase de nosotros, aunque sólo fuese por poco tiempo. Como 
decía Leire, vivíamos sin pasado y sin futuro, aislados del mundo. Yo salía de tanto en tanto a 
buscar alimentos y cosas y me sentía como un sonámbulo que soñaba moverse, caminar y 
andar en medio del desastre y cuando regresaba a nuestro refugio con ella era como si 
despertase y viviera de verdad, viviera la vida real.  
Ángel. – ¡Pero ella estaba a punto de dar a luz y necesitaba atenciones! ¡Qué locura, Luis, qué 
locura! 
Luis. –Cuando llegó el momento salimos y conseguimos que en medio del caos y la confusión 
la atendieran. Pero fue tan fuerte para ella el shok de salir a la realidad de la guerra, al mundo, 
que creo que decidió irse de aquí con su hijo (37). 
 
Irónicamente, la muerte de Leire se debe, al menos parcialmente, al intento de ella y 
Luis de aislarse de la tragedia social que les rodea, de manera que, cuando fueron 
obligados a salir por el parto de Leire, ella ya había perdido la capacidad de lidiar con 
la realidad atroz de la contienda. Y es que, por más que se quiera rehuir, resulta inútil 
intentar evadir para siempre la realidad, al igual que la memoria social.  De hecho, la 
fatalidad padecida por Leire resulta simbólica de la sufrida por todas las víctimas 
colaterales de las contiendas: “Murió como un montón de mujeres más al dar a luz en 
malas condiciones” (38).  Por otra parte, Mertxe argumenta que no hay que volverse 
insensible por el tamaño de la tragedia social. Más bien resulta esencial fijarse en lo 
particular, en la intrahistoria soterrada, en los ancianos, los niños, y las mujeres que se 
convierten en víctimas inadvertidas.  
Al mismo tiempo, no hay que perder de vista el hecho de que la rencilla 
perpetua entre ambos personajes masculinos se relaciona, como asegura Candyce 
Leonard, con la mención del montaje de Bodas de sangre de Federico García Lorca 
en Bilbao; Lauaxeta, tiros y besos, puesto que ambas obras se tratan del amor de dos 
hombres por la misma mujer, el cual desencadena una tragedia (Gabriele y Leonard, 
actas de memoria 72). Pero más allá de la similitud entre ambas obras, este 
comentario da pie al cotejo entre el fusilamiento por parte de las tropas fascistas del 
célebre poeta español, Lorca, y el de Lauaxeta, poeta vasco celebérrimo, diez meses 
después. Efectivamente, a lo largo de esta obra que se sirve del lenguaje coloquial y 
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lírica a la vez, Agirre intercala la lectura, tanto en vasco como en español, de la poesía 
de Lauaxeta en la acción dramática. Este poeta forma parte de la memoria cultural del 
País Vasco, como apunta Luis: “la poesía de vuestro Lauaxeta es puro cancionero 
popular y también esto es colectivo y no una propiedad privada” (Agirre, Bilbao 10).  
A medida que desarrolle la acción dramática, se imbrican cada vez más el 
tiempo dramático de las protagonistas adultas y el de sus homólogas jóvenes. Las 
adultas reaccionan ante, e incluso procuran intervenir en, el recuerdo que dirigen y 
atestiguan.  Efectivamente, las acotaciones describen la recepción de Leire adulta-
espectro de la memoria de su juventud así: “sigue sentada cabizbaja” (21); “tiene una 
sonrisa en sus labios como una mueca irónica y cansada” (24); “se sientan junto a 
ella las dos mujeres adultas mirándose y riendo, cada vez más y más divertidas” (28); 
“Leire se para al borde del escenario y mira con mirada lejana” (29); “abrazadas 
miran las dos hacia el público […] mientras la música va tapando su voz ellas 
empiezan a hacer un movimiento de vaivén, muy suave, parecen dos náufragas a la 
deriva, que miran soñadoras el horizonte.” (319). Así describe Leonard la reacción 
de Leire mientras percibe que su pasado cobra vida nuevamente:  
en vez de una catarsis, o un reivindicación del pasado, la rememoración produce un 
sentimiento de fragmentación psíquica, como una herida que no acaba de cicatrizarse. El 
fantasma de Leire agudiza una crisis, digamos, existencial ya que sigue añorando un pasado 
más pacífico y el futuro que no logró a vivir. Es como si Leire volviera a los lugares de su 
pasado como si fuera capaz de saber de qué modo se habría podido evitar tan desastrosos 
final. (Gabriele y Leonard, actas de memoria 69)     
 
Como sugiere la seducción que aquello aún conserva sobre el espíritu de Leire, se 
puede deducir que inclusive para los muertos sigue importando el pasado en el 
“presente”. En una ocasión, la aparecida de Leire hasta expresa su ternura para Luis, 
procurando, sin lograrlo, meterse en el montaje del pasado que observa:  
Leire adulta levanta la cabeza y mira a Luis y sonríe con ternura, se levanta y se acerca a él y 
se abraza a Luis desde atrás, apoyando su mejilla en la espalda del joven y colocando sus 
manos en sus hombros. Luis separándose de ella se dirige a la puerta, sale fuera y se va. Las 
mujeres se quedan solas. Mudas. Miran hacia la calle. Leire adulta se agita y las dos corren, 
una a los brazos de la otra (Agirre, Bilbao 21)   
 
Por su parte, es como si Mertxeadulta se percatara de lo delicado que resulta el revivir 
su pasado, de algún modo, para la rediviva de su hermana.  
Pero por otro lado, a ambas protagonistas adultas les provoca gracia 
contemplar desde la distancia temporal la puerilidad de sus amigos, así como su 
propia inexperiencia de jóvenes.  En una instancia, las hermanas adultas y sus 
homólogas jóvenes se acercan físicamente, sin que se dieran cuenta éstas últimas: 
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“Miran hacia fuera de espaldas al público. Las dos mujeres adultas miran hacia el 
público. Son como una proyección” (24). Al final, cuando las dos mujeres de adultas 
avistan a Luis y Ángel pegándose en un intento vano de adormecer el insoportable 
sufrimiento anímico por la muerte de Leire con un dolor físico, dichos amigos 
descubren a las hermanas adultas por vez primera: “ellos dejan de pegarse y las 
miran asombrados”. Mientras que las protagonistas de mayores se cogen de la mano 
y se despiden de los hombres, Mertxeadulta afirma, de modo melodramático y lírico, 
que el recuerdo de su hermana le ha acompañado en su vejez. Luis y Ángel, por su 
parte, “se miran largo rato” antes de cuestionar su estado ontológico con un juego de 
palabras:   
Ángel. – ¿Oye, tú crees que estamos vivos? 
Luis. –No lo sé. ¿Hacemos las paces, Ángel? 
Ángel. – ¡Nunca! 
Luis. – ¡Pues sigamos! 
Ángel. – ¿A muerte? 
Luis. – ¡No seas cretino, seguro que ya estamos muertos! ¡Venga en guardia! (39)  
 
Por primera vez, los jóvenes resultan capaces, o así parece, de percibir el futuro, y por 
ende, a las homólogas adultas de Mertxe y Leire.  
En una escena un tanto surrealista, se entretejen y se solapan las 
reminiscencias de Mertxe adulta, como si se tratara de una imagen de la memoria 
funcional: “[la escena] va adquiriendo colores distintos, unas veces roja, otras veces 
se pone amarilla, otras veces se pone verde […] Mertxe adulta mira como las jóvenes 
Mertxe y Leire se acercan a Leire adulta para ayudarle a limpiar vasos. Leire adulta 
en realidad podemos ver que es Luxi, la madre de las jóvenes. “(39). Al darse cuenta 
de la ausencia del espíritu de Leire, Mertxe adulta interpela: “¿Dónde estás, Leire? 
¿Has vuelto a esconderte? Ahora me tengo que ir, pero seguiremos jugando, verás que 
bonitos barcos construiremos…Adiós Leire, ¡Nos veremos en la playa junto a la 
orilla!”  Luego de afirmar que seguirá convocando al recuerdo, y por ende a la muerte 
viviente de Leire, la escena da paso a la imagen simbólica final: 
Queda todo en penumbra. El silencio es denso. Algunas siluetas, como fantasmas, cruzan el 
escenario silenciosamente. A veces, incluso oímos algún suspiro. Al rato un motor ruidoso 
rompe el silencio. Al poco unas voces que nos llegan del otro lado de la puerta.  
Voces – ¡Vamos a empezar con esta parte del edificio! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante la 
excavadora! ¡Sí! ¡Sí! ¡Para el domingo no tienen que quedar ni los escombros! ¡Vamos! 
¡Vamos! ¡Adelante la excavadora! 
Toda la parte del bar se desmorona por impacto de la excavadora. (39-40) 
 
Se supone que los fantasmas son, en realidad, los espíritus vivientes que aún habitan 
el bar, convirtiéndolo en un Lugar de la Memoria colectiva viva y activa. Después de 
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la destrucción de este antiguo espacio de la memoria –acto que recuerda al final de La 
huerta de los cerezos de Chéjov–, conviene fijarnos en la última didascalia de la obra: 
“cuando salen los actores a saludar su aspecto y sus ropas los hacen casi casi 
irreconocibles.” (40).  De seguro, el cambio de tal aspecto se trata de una secuela del 
derrumbamiento de este Lugar de la Memoria: los muertos vivientes y la 
remembranza que interpretan estos actores han vuelto desconocidos para la memoria 
cultural venidera. De este modo, el público se convierte en testigo singular de una 
memoria colectiva en peligro de desvanecer, pero cuyas huellas, por más imprecisas y 
tergiversadas que sean, jamás se podrán suprimir enteramente.   
Una excepción a la predilección por los muertos vivientes del tercer grupo –el 
de homólogos de personajes vivos–, Ripoll se nutre de la primera categoría de 
redivivos, es decir los de amigos difuntos de personajes vivos, en Los niños perdidos 
(2005), una obra cuya acción dramática desprende, en su totalidad, de la mente de 
Tuso, un personaje que se comporta como un niño sempiterno a raíz de su retraso 
mental. Ya que consiste en teatro de la enigma, en el que se aúna el mundo fantástico 
y el real, no nos percatamos hasta el final que los tres niños con los que Tuso dialoga 
de modo natural se tratan, en realidad, de redivivos que dimanan de los recuerdos 
nostálgicos de Tuso –“no existimos ninguno, solo estamos en la cabeza del Tuso […] 
solo existimos en su memoria” (Ripoll, “Los niños” 167)–, quien procura aliviar su 
soledad y lidiar con una memoria traumática.  Habiéndose hartado de atestiguar al 
abuso atroz con el que la Sor –el otro personaje que interviene en la obra– se ensañaba 
con estos tres niños encerrados en el orfanato de monjas, Tuso admite, en un 
momento catártico al final de la obra, que había ingeniado a propósito el tropiezo que 
terminaría matando a la Sor.  Por ello, Tuso confiesa a los tres huérfanos en el 
desenlace, con evidente regodeo, que la había arrojado por la escalera a poste, nada 
más atestiguar como apaleaba a los dos niños mayores, el Marqués y Lázaro, mientras 
lanzaba al más pequeño, Cucachica, por la ventana por haberse orinado: “¡Yo no 
quería! ¡Pero cuando vi que empujaba al crío por la ventana y que se liaba a palos con 
vosotros con esa saña….! ¡Me entró un coraje…! […] ¡Y cuando llegó a mi altura…la 
empujé! ¡No se cayó sola, la tiré yo! ¡Era de ver el golpazo que se dio! ¡Bajaba los 
escalones con la cabeza, con la nariz, con los morros!” (163).  
En cambio, durante la mayor parte de la acción dramática, tanto Tuso como 
estos huérfanos –los franquistas se les habían arrebatado de sus padres republicanos, 
quienes se encontraban o bien en la cárcel o bien fusilados durante la contienda civil, 
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para enviarles a este orfanato religioso– soslayan el tema de la muerte de la Sor 
temible, quien ha regido sus vidas de modo cruel durante tanto tiempo.  Así y todo, a 
lo largo de la acción dramática, dicha monja se asoma a ratos, o más bien el espectro 
viviente de ella que, por su manera de ser y aspecto distorsionado, con frecuencia 
parece haber salido de la ultratumba: 
Ruido fuera. Los tres niños se esconden en el armario. Entra la Sor con un cuenquito.  
Sor. – ¡Nenes! Os he traído un poquito de leche. ¡Leche! Comoo los niños de pago. No os 
quejaréis de cómo os tengo. Como a marqueses (Tantea, coloca el cuenco al lado del otro 
plato. Busca la asilla y se sienta.)  ¡Ay, qué vida negra! ¿No salís? Condenados chiquitines... 
¡Mici, mici, mici…! Desgraciados. ¡Hay que ver! Yo aquí, trayendo cositas ricas, y vosotros 
que no sois capaces ni de darme un lametazo. ¡Qué condenados!  ¡Qué condenados 
chiquitines! Aprovechad, aprovechad que sois pequeñitos, que luego… ¡Ay, qué vida! ¡Hay 
que ver!  (Poco a poco va quedándose paralizada, como sin cuerda, con los ojos vacíos, 
huecos…) (135) 
 
De hecho, la forma maniquea y fantasmagórica con la que se conduce esta efigie o 
caricatura viviente de la Sor le concede cierta afinidad con un ogro o monstruo recién 
salido de un cuento de hadas. Así describe Ripoll lo atractivo y lo lúdico de los 
muertos vivientes sobre la escena: “Es ese juego. No sabemos adónde nos vamos 
cuando nos vamos de aquí; si estamos vivos por los recuerdos, por los objetos, si o 
estamos en ningún lado, si eso no existe nada más que en lo que se quieren creer los 
que se quedan vivos…”  La dramaturga también hace referencia a los que han influido 
en el aspecto sobrenatural tan popular en su dramaturgia –a saber, Sanchis Sinisterra, 
Yeats, y Kantor–, y reconoce, por lo demás, lo popular que se han vuelto los redivivos 
entre los autores dramáticos por su teatralidad: “Lo paranormal, el mundo de los 
muertos, es algo que seduce muchísimo y que te da pie a contar muchas cosas, sobre 
todo cuando son historias pasadas […] Desde el momento en que tienes un código en 
que los personajes están y no están, son y no son, cualquier cosa es posible” 
(Henríquez, “Soy nieta” 124). Al fin y al cabo, los muertos vivientes resultan ser 
bastante teatrales.  
Por tal razón, no hay que perder de vista que esta rediviva es, en rigor, fruto de 
la memoria de los niños, cuyos espectros vivientes, a su vez, se originan en la 
memoria de Tuso, el único personaje vivo. Cabe subrayar la aclaración de Ripoll con 
respecto a la selección de niños como protagonistas, pues aparte de responder a una 




 tiene un motivo estético: “El mundo de los niños […] proporciona una teatralidad 
alejada del naturalismo y es otro tipo de teatro, que a mí me gusta” (Henríquez, “Soy 
nieta” 122). Puesto que la muerta viviente de la Sor procede de la memoria de Tuso, 
un niño sempiterno en virtud de su retraso mental, –y el recuerdo de las evocaciones 
de los espectros vivientes de los niños–, la realidad se deforma y se ensancha, sin 
alterar lo verídico, patentizándose de forma esperpéntica, grotesca e incluso 
sobrenatural. Así, por ejemplo, detalla Ripoll, en las acotaciones, las intervenciones 
horripilantes de la Sor que interrumpe los juegos inocentes de los niños: “Pasos fuera. 
Cada paso retumba como un terremoto“;”Con voz cavernosa y aterradora y 
utilizando el cazamariposas por sorpresa cada vez que lo considera oportuno” (“Los 
niños” 138-139). Aun más, dentro del espacio único del cuarto del orfanato 
desvencijado y claustrofóbico, el Lugar de la Memoria de Tuso, el decorado tétrico –
“Un armario de luna de tres cuerpos, desvencijado, lleno de polvo y telarañas. 
Somieres oxidados, un sillón de dentista roto, un carrito de madera, imágenes de 
santos a las que les falta un ojo o alguna manao, un biombo de enfermería con la tela 
rasgada, un crucificado sin cruz” (Ripoll, “los niños” 133)– intensifica el ambiente 
fantasmal de esta pieza, repleta de juegos y confluencias temporales.  
No hay que perder de vista, sin embargo, que el ambiente surrealista alterna y 
se solapa con los momentos naturalistas, caracterizados por el lenguaje coloquial y el 
humor tierno que define una gran parte del diálogo entre los niños y Tuso. Así, por 
ejemplo, el error dulce de uno de los huérfanos de llamar al automóvil el “otromóvil.”  
Asombrosamente, a pesar de encontrarse en una situación límite, estos niños 
consiguen llevar vidas relativamente normales,
178
 de forma que los atropellos que 
experimentan se normalizan. Así cuenta Lázaro cómo las monjas procuraban quitarle 
la memoria de sus padres e incluso la identidad:  
A cada asilo que iba, las monjas iban y me cambiaban el nombre: en uno me pusieron Sánchez 
Pérez, en otro Magro Hermosilla, como la directora, que era más fea y estaba más gorda…y 
aquí, para abreviar, Espósito. Y yo no soy Expósito, que de verdad, de verdad, mi padre se 
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 En la entrevista de José Henríquez, Ripoll asegura: “Las cosas que yo escribo es porque las 
quiero vomitar: son cosas que me remueven, y más aún el tema de los niños, del que se sabe poquísimo 
(“Soy nieta” 120). 
178
 Su capacidad de llevar una vida relativamente normal en una situación espeluznante se 
debe, como aclara Ripoll, a qué los críos tienen un cierto desparpajo que les permite bregar con una 
cosa monstruosa y convertirle en cotidiana: “Supongo que en la guerra (y eso lo cuentan muchos 
testigos), sería completamente normal para los críos irse al cementerio a contar los fusilados”. Más aún, 
la amalgama de la ingenuidad y la lucidez en estos personajes, puede resultar, según Ripoll, en 




llama Lázaro Alonso y mi madre Visitación, o sea Visi, Quintana, que de eso si que me 
acuerdo perfectamente. Pero las monjas nunca me quieren hacer caso, ni con lo del apellido, ni 
con lo de que soy de Badajoz, y que me acaban poniendo el nombre que les da la gana […] La 
primera vez me cogí una rabieta…Claro, les echaba mucho de menos y, encima, van y me 
quitan los nombres…pero luego ya me acostumbré y ya, casi, ni me acuerdo de cómo son. 
(Ripoll, “los niños” 160).  
 
A la vez que se les van quitando las retentivas y la niñez, los niños demuestran una 
gran fortaleza, pues conservan su sentido de humor, juegan, sueñan, cantan, cuentan 
historias, y montan un teatro improvisado. Como niños casi normales, se riñen de 
modo cruel en algunas ocasiones y se muestran bastante solidarios en otras.  
Así y todo, entre tales juegos y cantos se deja entrever la memoria funcional. 
En una ocasión, el deseo, al parecer infantil, de Cucachica de jugar a los trenes se 
convierte en una oportunidad de colocarse de nuevo, si quiera mediante el juego, en el 
lugar traumático en el que los franquistas lo arrancharon de los brazos de su madre. 
Una vez en el tren de nuevo, por vía de la imaginación, rememora y da voz a su 
historia trágica. De modo semejante, con frecuencia el pasado surge para colarse en el 
presente dramático a raíz de la semejanza entre las emociones experimentadas en el 
momento de la acción y las que corresponden a las desgracias sufridas por los niños y 
Tuso en el pasado. Tal memoria emocional llega a desbordar a Tuso. En efecto, nada 
más entonar el Marqués y Lázaro una canción del bando vencedor, “Prietas las filas”, 
Tuso suplica que se callen: “La canción le trastorna, le recuerda cosas que no quiere. 
Se tapa los oídos, grita, se retuerce, gime.” (145). De esta forma, Ripoll teatraliza los 
efectos de un atropello cruel padecido durante la Guerra Civil: Tuso confiesa que, por 
admiración, decidió unirse al canto de Prietas las filas durante el desfile del bando 
nacional, hecho que indujera a algunos soldados sádicos a tirarlo al río, entre burlas 
sobre su retraso mental. Como Tuso esclarece: “Cada vez que oigo cantar esas 
canciones, me acuerdo de toda el agua que tragué y de lo que se reían y me pongo 
muy nervioso” (150)  Por así decirlo, su reacción emocional da cabida al recuerdo de 
las injusticias experimentadas por él. 
 La memoria traumática resurge nuevamente por medio de los sonidos.  A 
título de ejemplo, en una ocasión se oye el rumor de aviones de combate. Asimismo, a 
través de la psicofonía, Ripoll entreteje varios momentos del pasado de los niños y 
Tuso –entre los cuales se incluye el del último trance de los niños– con el momento 
actual de la acción dramática, durante el cual los protagonistas evocan el pasado. En 
efecto, el montaje por parte de los huérfanos del teatrillo de la Organización Juvenil 
Española que les adoctrinaba a los niños en la ideología franquista, así como la 
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amenaza por parte de sus compañeros de tirarle por la ventana, dan pie a recuerdos 
que se ponen de manifiesto mediante el sentido del oído: 
Sonido de aviones. Los niños quedan paralizados. El sonido se acerca peligrosamente.  
Cucachica. – ¡Los alemanes!  ¡Son los alemanes! 
Los aviones comienzan a bombardear. Los niños se tiran al suelo. Lázaro sale de su escondite 
y se reúne con los otros. Sobre el ruido de las bombas retumban los pasos y las carreras 
fuera. Se escuchan voces, gritos, susurros…espectrales, como venidos de otra dimensión, que 
repiten frases y palabras inconexas, sin sentido aparente.  
Las voces. –El aire; no me des más golpes; ¡No, al agua no!; Tiene fiebre; A la enfermería; 
¿Dónde está ami niño?; Tengo hambre; Me duele; Destacamento hospicio; Todos al tren; Al 
desván por meón; este niño está muerto; Mi hijo; Quiero ver a mi hijo; Tu hijo está muerto; A 
este niño le han matado a palos; No sé nadar; Tengo hambre; ¡Mamá!; ¿Dónde está mi 
mamá?; Tengo mucho frío; ¡Llama a una ambulancia!; El aire; Está frío; A la enfermería no, 
que de ahí no se vuelve; A tu padre lo han fusilado; ¡No me pegues más!; Aceite de ricino; 
Tiene gusanos; ¡Sacarnos de aquí!; el piojo verde; ¡Gol!; Tiene ‘la Pepa’; ¡Mi niño, no me 
quitéis a mi niño!; Verdugos; Quiero salir… 
El bombardeo cesa. Los aviones se alejan y, con ellos, las extrañas voces. Los niños están 
helados, abrazados y llorosos.  
Cucachica. –Jo, yo me quiero ir de aquí.  
Lázaro. –No podemos. Ya sabes que no podemos. (148)  
 
Esta suerte de psicofonía que parece surgir de otra dimensión tiene sus raíces, cómo 
no, en la realidad bélica experimentada por los niños y Cucachica. Al fin y al cabo, 
estos sonidos entreverados resultan ser una mezcolanza de flashbacks dentro de la 
analepsis principal que toma forma a través de los muertos vivientes de La Sor y los 
niños, productos, insistimos, de una aleación de la imaginación y la memoria verídica 
de Tuso.  Si bien estos sonidos psicofónicos surgen de las evocaciones de los niños y 
Tuso, también es cierto que provienen de un tipo de memoria inter-generacional, ya 
que incluyen la de los progenitores de los niños, quienes ruegan a los franquistas 
desesperadamente que no les quiten a sus hijos. En efecto, hay una voz –la que 
asegura que “su hijo está muerto”– que es imposible que la haya oído uno de los niños 
en vida. Es por eso que sostenemos que las evocaciones que se conocen por la 
pscicofonía vienen a ser intergeneracionales, y por ende, caben en la memoria 
colectiva.   
Por lo demás, no cabe duda que la amenaza omnipresente de esta monja 
despiadada y ciega que encarna todas las vilezas concebibles planea sobre las 
acciones y el diálogo de los niños y Tuso. El espectro viviente de tal religiosa 
desalmada –el cual se supone que corresponde a su forma de ser, de viva, filtrada por 
la memoria de Tuso y los niños–, abusa física y mentalmente de los niños de manera 
atroz, les castiga de modo inhumano, les aterroriza con sus amenazas del infierno, les 
achaca su sino cruel de huérfanos a la fuerza, y más aún, procura obligarles a renegar 
de sus padres. De ahí que resulte curiosa la confesión de La Sor que había elegido 
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renegar de sus propios padres por republicanos –su madre estaba presa y su padre 
fusilado– a causa de su fe. Como un eco macabro, resuena su petición a su madre 
republicana que se olvidara de que alguna vez tuvo una hija: “Olvídese. Olvidar, 
olvidar, olvidar, olvidar….” (140).  Quizá eso sea el motivo por el cual se desquita 
despóticamente de su amargura y culpabilidad con los niños indefensos.  
Prueba de la influencia persistente de su antigua relación traumática con La 
Sor es el hecho de que, ante su espectro viviente, los niños y Tuso reaccionan como si 
hubiera estado viva durante la mayoría de la obra y esquivan el tema del día fatídico 
de su muerte: 
 Marqués. – ¡Pensar ni que ocho cuartos! ¡Matarla! ¡Había que haberla matao! 
 Lázaro. – ¡Pero si ya está muerta!  
 Silencio enorme, pesado como una lápida.  
 Lázaro. –Idiotas, ¿no os dais cuenta de que ya está muerta del todo? 
 Marqués. – ¡Cómo va a estar muerta! 
Lázaro. –Porque está muerta. Si no estuviera muerta habría entrado. No puede pasar porque 
está muerta.  
 Marqués. –Menuda tontería.  
Lázaro. –Nada de tontería. Se le nota, se nota cuando se acerca. No es como antes. Está 
muerta, difunta completamente. ¿Tú la has visto alguna vez fuera, Tuso? 
 Tuso. –No. Desde que pasó lo que pasó, no […] No quiero saber nada.  
 Marqués. – ¿Pero cómo va a estar muerta, si viene con más mala leche que nunca?  
 Lázaro. –Viene a vengarse. Es su fantasma, que viene a vengarse. 
 Marqués. – ¡Los fantasmas no existen! (155)   
 
Con la excepción manifiesta de Lázaro –el más perceptivo y el líder del grupo, cuyo 
nombre simbólico se deriva, seguramente, de tocayo bíblico, resucitado 
milagrosamente por Jesús–, se empeñan en desechar cualquier sugerencia del día fatal 
en que todos fallecieron, salvo Tuso, por la profundidad del trauma experimentado a 
la sazón.   
Por más que se afanan en hacer caso omiso a sus recuerdos de la Sor malévola, 
éstos no dejan de penetrar sus vidas, al igual que la rediviva de la Sor que se infiltra a 
cada rato en la habitación antigua de los niños. En efecto, a través del diálogo y las 
acciones de los huérfanos, queda patente el poderío que esta difunta viviente sigue 
ejerciendo sobre sus vidas tiernas. Ello se pone de relieve a lo largo de esta obra, 
salpicada de momentos de comicidad negra, irónica y patética. Así por ejemplo el 
anhelo de Cucachica de cambiar la vida terrenal por la del infierno con tal de que 
pueda saciar su hambre: “Oye, ¿y si vamos al Infierno y nos meten en la olla del 
cocido, nos lo podremos comer?”  Sin duda, los niños procuran racionalizar una 
situación límite que les parecerá normal a su corta edad.  
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 El comportamiento odioso de la Sor también repercute en las relaciones entre 
Tuso y los niños, quienes son fácilmente influenciables.  Por tanto, remedan los 
insultos y amenazas de La Sor, e incluso juegan a castigarles los unos a los otros. 
Asimismo, se pelean, se explotan, juegan a la muerte de esta monja cruel, y como 
pequeños calcos de La Sor, hasta critican a los progenitores de sus compañeros. Con 
todo y eso, está claro que los niños desamparados se consideran inermes ante el 
espectro omnipotente de la difunta, es decir ante la memoria traumática que poseen de 
ella: 
Lázaro. –Va a dar igual. Ya encontrará la manera de colarse. Es un fantasma y los fantasmas 
lo pueden todo. No tenemos nada que hacer.  
Marqués. – ¡Los fantasmas no existen! 
Lázaro. –Pues si no existen, tú me dirás que es. Está muerta y remuerta, que bien que vimos el 
entierro desde aquí.   
Marqués. –Seguro que nos engañaron y se salvó.  
Lázaro. –Ya, y por eso la hicieron el velatorio y obligaron a todos los niños a besarla metida 
en el ataúd, que nos lo contó el Tuso, que estaba fría y tiesa como una mojama… 
[…]  
Cucachica. – ¿Y la matamos nosotros? 
Lázaro. –No lo sé. A lo mejor… 
Cucachica. –Pero si lo hicimos sin querer… 
Lázaro. –Eso a los fantasmas rabiosos les da igual.  
Marqués. –Lo del entierro era un teatro. Se salvó, seguro que se salvó. Por eso viene tan de 
seguido. Siempre habíamos pensado que se salvó.  
Lázaro. – Y una caca. Lo habrás pensado tú, que yo siempre he sabido que algo raro pasaba. 
 Marqués. – ¿Y por qué no lo dijiste antes, tío listo? 
 […] 
Lázaro. – ¡Idiota! ¡Porque venía de Pascuas a Ramos y no nos había encontrado…!  Pero 
ahora es distinto. Ya sabe que no somos los gatos. Ya sabe que todavía estamos aquí y no va a 
parar hasta que pueda entrar y nos vuelva a hacer lo que nos hizo.  
 Cucachica. –Yo no quiero que me vuelva a tirar por la ventana.  
 Marqués. –Toma, ni yo que me dé palos hasta echar sangre por la boca… 
    Lázaro. –Hay que prepararle una trampa para obligarla a que se marche para siempre. (156-
 157)  
  
De algún modo, los niños y Tuso procuran tomar control de una situación que, de 
vivos, les desbordaba. Intentan, por ejemplo, asesinar a la Sor de nuevo. De modo 
metateatral, Cucachica se disfraza de sus superhéroes –irónicamente algunos santos– 
con el fin de adquirir un poder superhumano y así vencer a la villana fantasmal de su 
tebeo o dibujo animado, es decir la Sor.  
Semejantes evocaciones conmovedoras se convierten en una imagen teatral 
visible y palpable a la rediviva de la Sor, quien corresponde a su homóloga de viva, a 
la vez que personifica, de modo maniqueo, una entidad virulenta, magnificada por 
corresponder a los recuerdos del pasado, y por ende a la imaginación de los niños y de 
Tuso: 
Tuso. – (Completamente aterrorizado.)  ¡La he visto! ¡La he visto! ¡Estaba ahí, en la puerta, 
igualita que cuando se despeñó por la escalera! ¡Es ella y está igualita!  
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Marqués. – ¿En qué quedamos? ¿Está viva o no está viva? 
Lázaro. – ¿Lo veis? ¿Lo veis? ¡Es un fantasma! 
Cucachica. – ¡Mamáaaa! 
Marqués. – ¡Es mentira! ¡Tuso nos engaña para reírse de nosotros! 
Cucachica. – ¡Me hago pis! 
Tuso. –Está ahí, sin moverse de la puerta! ¡Y se ríe! ¡Se ríe sin dientes, pero se ríe! […] ¡Es 
verdad, que lleva la misma ropa y el mismo vergajo, pero no huele! 
Lázaro. – ¡Los fantasmas no huelen! 
Cucachica. – ¡Me hago pis, me hago pis, me hago pis…! 
Tuso. – ¡Y le sangra la nariz! ¡Está igual! ¡Igualita que aquel día! ¡Con la nariz torcida y el 
matoma en el ojo y todo!  
Cucachica. – ¡Ay, mamaíta, que tengo mucho pipí! 
Marqués. – ¡Pégala un tiro, Tuso! 
Lázaro. –No, que a los fantasmas les dan iguala los tiros, y si rompe la puerta entonces si que 
va a entrar.  
Tuso. –Igualita, igualita. Así, con los ojos en blanco, como con natas, y esa cara de pergamino 
amarillo. Igual, igualita. Como si no hubiera pasado el tiempo.  
[…] 
Cucachica. – ¡Que cada vez están más cerca lasa baldosas! ¡Ay, mamá! ¡Mamaíta, que me 
caigo y me espatarro! 
[…] 
Tuso. – ¡Si no se ha ido! ¡Está ahí, con los ojos como natas! ¡Y yo no quería! 
Marqués. – ¡Por tu culpa, meón de mierda! Por tu culpa me dio con el bastón en las costillas, y 
en la cabeza… 
Tuso. – ¡No queríaaaa! 
Cucachica. – ¡Mamaíta, que se me ha roto todo el cuerpo! ¡Mamita, que ya no hay quien me 
componga! 
Marqués. –….Y mientras me daba con el bastón en las narices me decía. ‘Rojo de mierda, hijo 
de Satanás’…. Y yo, venga a sangrar por los oídos y por la boca, que todo me sabía a 
sangre… 
Tuso. – ¡Que fue sin querer! (162) 
 
La magnitud del trauma, cuya memoria provoca, insisto, el espectro viviente de la 
Sor, desata un paroxismo incontrolable entre los tres niños y Tuso –cabe subrayar que 
Lázaro lo maneja de modo más sensato–, quienes llegan a re-experimentar el trauma 
mediante la evocación de las emociones correspondientes, a saber, el terror por parte 
de los niños y la culpabilidad y cólera por parte de Tuso. 
 De hecho, la confesión de Tuso de su responsabilidad en la muerte de la Sor, 
desencadena otra admisión por parte de los niños, quienes por fin reconocen su 
calidad de difuntos vivientes:  
 Marqués. –O sea, que está muerta, muerta.  
 Tuso. –Y remuerta, pero yo no quería, de verdad. Solo quería que nos dejara en paz.  
 Lázaro. – (Atando cabos.) ¡Madre mía!  
 Cucachica. –Mamita, no entiendo nada ¿Quién está muerta? 
 Marqués. – ¡Así que la culpa la tiene el Tuso! 
Tuso. – Yo no quería…Y les decía a las monjas: ¡que hay dos niños encerrados! Pero ellas me 
contestaban: ¡Cállate imbécil, que es que eres más tonto…! […] Y yo seguía: que hay dos 
niños, que hay dos niños… Y sor Irene: ‘¡Imaginaciones!’ Y las otras: ‘¡Jesusito se ha caído 
porque era muy travieso y es una desgracia!’  Y la Alpiste, que no paraba de repetir: “Dios así 
lo ha querido, ¡qué la vamos a hacer!’ 
Lázaro. – ¡Madre mía! 
Tuso. –Y yo seguía todo el rato: que hay dos niños, que hay dos niños, pero nadie me hacía 




Marqués. – ¿Es que no lo ves? Si no hubiésemos subido para liberar el meón ese, no nos 
hubiera pillado y Tuso no la habría tirado por las escaleras y no nos habría pasado nada.  
Lázaro. –Pero había que sacarle de aquí. Hacía mucho frío y había que sacarle de aquí […] 
Otra noche más solito y con la tos que tenía y se nos moría.  
Marqués. –Pues mira lo que hemos conseguido. Para que éste no pasara una anoche solo, aquí 
estamos los tres para toda la vida.  
[…] 
Lázaro. – ¿Es por eso que tú te has hecho mayor y nosotros no? 
Tuso. –Digo yo que será por eso […] Al final conseguí que subiera Sor Irene y cuando os vio 
tiesos y llenos de sangre casi se vuelve loca. Decidieron no dar parte para no montar un 
escándalo. Total, ya erais niños perdidos. Al fin y al cabo, los niños de aquí no existen. Son 
como fantasmas y nadie va a reclamar por ellos. Mejor echar tierra encima, nunca mejor 
dicho… 
 Cucachica. –No me entero. ¿Y yo dónde estaba? 
Tuso. –No lo sé. Ya llegaste muerto al hospital.  
Marqués. –Tuso eres un trolero.  
Cucachica. –Pero… ¿ahora estoy muerto?... ¿Estamos muertos?... ¿Y si estamos muertos, por 
qué mi sigo haciendo pis?... ¿Y dónde está el Cielo?... ¿Y dónde están los garbanzos del 
cocido?... ¿Y dónde está mi mamá?... Tuso: ¿dónde está mi mamá? (164-166) 
 
Al final de las cuentas, Tuso resulta poseer un coeficiente intelectual mayor que el de 
las monjas. Por lo demás, las preguntas que hace el redivivo Cucachica resultan ser 
las mismas cuestiones metafísicas y espirituales que nos planteamos los vivos.  
Por así decirlo, la muerte, según el código teatral de Ripoll, es una 
continuación de la vida, con tal de que alguien te recuerde en un lugar de la memoria 
particular. Por otra parte, no hay que perder de vista que el hecho de estar muerto 
también aporta algunas ventajas considerables. Los espectros vivientes gozan de más 
libertad, por ejemplo, a la hora de proceder sin miedo. Efectivamente, cuando se 
entreveran la memoria bélica y la personal de Tuso, desencadenando por última vez 
los sonidos y voces de psicofonía tétricas, nadie se amedrenta, puesto que se percatan, 
por fin, que son meras reproducciones sonoras que estriban en la memoria de Tuso. 
Los niños se dan cuenta, asimismo, que resulta imposible morir de nuevo, como 
dilucida Lázaro: 
Lázaro. –Total, como soy un fantasma, nadie me puede regañar. […] Que entre [La Sor]  si 
tiene narices. Total ya estamos muertos…   
Tuso. – ¡Pero yo no!    
[…]  
Lázaro. – ¿Tú tienes miedo de nosotros? 
Tuso. –No.  
Lázaro. –Pues ella es como nosotros: aire, nada, tu imaginación. Abre la puerta, Tuso. […] Ya 
no nos puede asustar, y si no nos mete miedo desparece. Si no nos da miedo no existe, esa es 
su razón de ser, ¿no lo entiendes? (166-167)    
 
Con mucha sagacidad, Lázaro determina que el espectro viviente amenazante de la 
Sor, se trata, en realidad, de una mera imagen que nace de las evocaciones traumáticas 
que poseen de esta monja despiadada. Al comprender mejor el origen de la imagen 
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torva que les persigue con su imagen aterradora, los niños resultan capaces de 
desligarse del miedo y de marcharse hacia un futuro esperanzador dentro de “la 
muerte”:  
 Lázaro. –Ya no eres de los nuestros, Tuso.  
 Tuso. – ¿Y me voy a quedar solito? 
 Lázaro. –No lo sé. Abre la puerta.  
 Tuso. –No, que os marcháis. 
 Marqués. –Abre la puerta.  
 Cucachica. –Abre la puerta, Tuso.  
Tuso, cabizbajo, abre la puerta. Una luz muy potente entra desde el exterior. Los niños, 
alegres se dirigen hacia ella. El último en salir es Cucachica, que se despide del Tuso con la 
mano.  
 Cucachica. –Adiós, Tuso.  
Una ráfaga de aire cierra la puerta. La luz desaparece. Tuso se despide con la mano mientras 
se abraza a la peluca de San Judas, de Cucachica, y se sorbe los mocos y las lágrimas. (167) 
   
Con este desenlace tierno y animoso, Tuso prueba que después de comprender mejor 
a los fantasmas literales del pasado, se ha vuelto capaz de dejarlos marchar, si bien 
todavía con nostalgia para sus amigos. Se supone que podrá continuar con su vida de 
algún modo, ya que ha hondeado en el pasado y ha salido con mayor comprensión del 
mismo, así como su papel en él.  De ahí que, tanto las imágenes de los redivivos de la 
Sor como las de los niños, se ausenten. Seguramente, la valentía de Tuso para 
confrontar el pasado y su responsabilidad en el mismo simboliza el proceder que 
Ripoll cree que debe emprender el país entero con respecto a la memoria histórica de 
la Guerra Civil, de modo que los españoles podrían desprenderse de los fantasmas del 
pasado y avanzar hacia un futuro mejor.  
Cabe subrayar, por último, que al igual que las tres obras suyas que versan 
sobre el exilio español, Ripoll reúne su propia memoria personal –la madre del 
compañero sentimental de la dramaturga fue secuestrada y encerrada en un orfanato 
provisional de monjas durante la Guerra Civil– con la documental en Los niños 
perdidos. Tanto un viaje al “pueblo fantasma” de Belchite, como las historias de su 
abuela que le dieron a conocer la intrahistoria de la Guerra Civil, han sido fuentes de 
inspiración personales y colectivas de esta dramaturga.
179
  Como sostiene la propia 
autora:   
                                                 
179
 La dramaturga da su testimonio personal así: “Mis abuelas hablaban mucho. Mi abuelo se 
murió sin decir una palabra. Y luego de la casualidad de que la madre de Mariano [su pareja] estuvo en 
un colegio religioso de ‘Auxilio Social’, también por una razón clásica. La historia no se sabe muy 
bien, porque ella tampoco hablaba mucho. Parece ser que al abuelo de Mariano lo mataron unos 
falangistas por haber albergado en su casa a un maquis. Arrastraron su cuerpo atado a un caballo; sólo 
por los jirones de la ropa lo pudo reconocer su abuela. Ella también estuvo presa mucho tiempo, a un 
hermano de 17-18 años lo ahorcaron, y a la niña, que sería la madre de Mariano, la metieron, como 
dicen algunas señoras en testimonios, en una ‘cárcel para pequeñitos’, que eran los albergues, los 
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En documentales que he visto y en mis lecturas he sabido que se están desclasificando 
documentos –¡hablamos de 2005!– y todavía hay otros que siguen clasificados, cuyos 
testimonios demuestran que hubo una gran cantidad de adopciones ilegales en esa época. O 
sea, que hay mucha gente de sesenta y tantos años, viviendo con la creencia de que son hijos 
de unas personas… Es exactamente lo mismo que sucede en Argentina y en Chile. Y mientras 
que hay una enorme cantidad de material escrito y audiovisual sobre el tema argentino, aquí es 
como si no hubiera existido (Henríquez, “Soy nieta” 122)   
 
Para acentuar la verosimilitud entre el sino de los protagonistas de su obra y los niños 
que realmente fueron arrebatados de sus parientes durante la Guerra Civil y la 
posguerra, Ripoll pretendió poner, en un monitor en la entrada del teatro, 
documentales sobre los niños desaparecidos entre la intrahistoria y la desmemoria de 
aquella época. Así es que, la dramaturga consigue dar a conocer, por lo menos en 
parte, esta faceta, verídica y ficticia a la vez, para que influya en la memoria colectiva 
española, mitigue la tendencia del pueblo español a la desmemoria histórica 
extendida, contribuya al encauzamiento de la memoria colectiva torcida, y dé voz a 
los últimos testigos del conflicto de 1936:  “Hay una serie de seudo historiadores y 
seudo intelectuales, como Pío Moa y compañía, que están haciendo una cosa 
absolutamente revisionista en el sentido de que ‘no hubo represión’, y estas cosas, a 
base de repetirlas, se acaban creyendo, y dentro de unos años no quedará nadie vivo 
para recordar aquello” (Henríquez, “Soy nieta” 122).   
 Al igual que en Los niños perdidos, la incorporación de espíritus vivientes y lo 
metateatral se entreveran en un ambiente que remite al del realismo mágico dentro de 
una pieza enigmática en Père Lachaise (2002) de Itziar Pascual.  En una nota 
introductoria a esta obra, se describen las características de los seis personajes, 
representados por tres actores, que intervendrán en ella. Así, por ejemplo, se delinea 
al protagonista Cundo: “Joven de Jaraiz de la Vera, convencido de que otro mundo es 
posible. Le inquieta el olvido y la desmemoria. Está buscando su lugar y su ser” 
(Pascual 17). De esta manera, Pascual incide en los roles variados que todos 
asumimos en la vida por medio de la mudanza de papeles –sendos representan tanto a 
un personaje vivo como a un muerto viviente– entre los tres intérpretes. Existen, 
aparte de las lógicas semejanzas físicas entre el aparecido y el vivo desempeñados por 
el mismo actor, similitudes sugestivas entre las personalidades de algunos espíritus y 
otros personajes vivos.  
                                                                                                                                            
hospicios, los orfelinatos de Auxilio Social, en este caso religioso. Esto ocurrió en Cuenca, una zona en 
la que había muchos maquis y las represalias fueron terribles. (Henríquez, “Soy nieta” 119) 
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 Dentro del texto lírico, neorrealista y misterioso, Pascual se vale de abundante 
musicalidad, intertextualidad, y plasticidad, amén de técnicas cinematográficas.  A 
título de ejemplo, cabe citar el fundido con el cual termina la primera escena: “Las 
palabras de Cundo se van desvaneciendo. Se hacen más lentas y pesadas. Se hacen 
imperceptibles. Coreografía de la revelación. Tiempo detenido.” (56) Esta acotación 
y otras parecidas solicitan, también, una suerte de mimo o dramatización muda. En 
efecto, al mismo tiempo que Michel y Carlota están dialogando sobre el escenario, el 
hermano de ésta, Cundo “se detiene observando un aspecto del mapa del cementerio. 
El mapa se desliza de sus manos hacia el suelo. Los movimientos de Cundo se 
transforman repentinamente en calidad e intención. Gestos espasmódicos, 
coreografía de una revelación”. A la vez que Carlota y Michel conversan sobres las 
leyendas del cementerio, Cundo desarrolla una escena muda y simultánea en otro 
espacio escénico, el mismo que representa otra parte del cementerio.   
Con respecto al inicio de la acción dramática en la oscuridad, esto permite que 
el espectador acompañe a Carlota, por medio del diálogo, en su mirada por la lente de 
una cámara. De modo teatral, Carlota saca la foto de su hermano Cundo: 
 En la oscuridad. Se escuchan las voces de Cundo y Carlota.  
 Carlota. – No veo nada.  
 Cundo. – Si no quitas el dedo del objetivo no puedes hacer la foto. 
 Carlota. – Ahora. 
Luz. En escena, Cundo y Carlota. Carlota tiene en sus manos una máquina fotográfica. 
Cundo posa. Tiempo detenido.  
Cundo. – Me llamo Cundo. Nieto de Secundino Pérez, republicano exiliado en Francia. Hijo y 
nieto de perdedores. Por eso he venido a Paría, al cementerio de Père Lachaise. Un lugar para 
la memoria, para no olvidar. He venido a buscar la tumba de mi abuelo. 
Sonido de máquina fotográfica. Cundo toma la máquina y enfoca. Carlota posa. Tiempo 
detenido. 
Carlota. – Me llamo Carlota. Cundo es mi hermano […] Me aturde el calor: Claro. Yo no lo sé 
todavía, pero estoy embarazada. De cuatro semanas. Deseo tanto ser madre… ¿Será verdad 
que los niños vienen de París? 
Sonido de una máquina fotográfica. Cundo hace una fotografía a una hermosa estatua. En 
segundo plano, y sin dirigirse al público, está Michel.  
Michel. – Je m` appelle Michel. Perdonen, es la costumbre. Me llamo Michel. Trabajo aquí, 
en el cementerio de Père Lachaise. La muerte es un trabajo fijo, seguro, tranquilo. Nunca falta 
trabajo. Me gusta. Perdonen que no me gire a mirarles. En las fotos de verano no salen los 
trabajadores. Tal vez una espalda, una mano cortada, alguien que pasaba por detrás. Nada 
más. (24) 
 
Tal manera plástica de salir de la fotografía al escenario mediante el clic de la 
máquina implica que los tres personajes vivos –Carlota, Cundo y Michel– se han 
convertido en narradores intrahistóricos y omniscientes. Por así decirlo, los actores 
saben más sobre sus personajes que ellos mismos. La actriz que interpreta a Carlota, 
por ejemplo, cuenta que Carlota está embarazada, pero el personaje femenino cuyo 
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papel desempeña, aún no lo sabe.  Aunadas a la guía turística sobre los “personajes 
célebres” enterrados en el cementerio –“última morada de grandes hombres y mujeres 
como Beaumarchais, Chopin, Balzac, Oscar Wilde, Marcel Proust, Edith Piaf o Jim 
Morisson” (24-25)–, dichas fotos congelan las evocaciones históricas, intentando 
volver la memoria comunicativa en una cultural, paralelo al espacio escénico del 
cementerio. La magia del escenario, sin embargo, incita a la memoria estática a 
volverse comunicativa de nuevo.  
Otro ejemplo de la plasticidad en la pieza sería la Obertura que la preludia. A 
medida que va entrando el público a la sala, algunos efectos sonoros reproducen el 
bullicio de la ciudad y acompañan la proyección de varios cuadros representativos de 
París. Lo inmutable de estas pinturas históricas se vuelve dinámico en función de los 
ruidos de la ciudad, los mismos que contraponen manifiestamente con el silencio 
patente que impregna el cementerio de Père Lachaise. Puede que Pascual se valga de 
tal Obertura con motivo de cotejar este lugar de la memoria cultural con un centro de 
la memoria comunicativa como lo es la ciudad.   
 Con todo y eso, la memoria del abuelo de Cundo y Carlota, un soldado en el 
bando republicano que se había muerto durante su exilio en Francia –y cuyo cuerpo 
fue enterrado en Père Lachaise–, no es tan inmóvil como lo supone Cundo. En 
primera instancia, la presencia física del recuerdo del abuelo, es decir su tumba, se 
traslada, sin aviso previo, con el fin de que hubiera más sitio para los difuntos 
afamados.  Bajo este aspecto, conviene acentuar las divergencias entre las maneras 
por las cuales los hermanos emprenden su viaje recordatorio al pasado que han 
heredado. Para Cundo, el Lugar de la Memoria, la tumba, y el recuerdo mítico de las 
hazañas de su abuelo durante la Guerra Civil, constituyen lo fundamental de su 
patrimonio. Carlota, en cambio, se da cuenta que su hermano ilusorio busca un mito 
en lugar de a su abuelo verídico. Al juicio de ella priman, más bien, los recuerdos 
afectivos. De ahí que, al discutir con su hermano dentro del camposanto francés, 
manifiesta poéticamente: 
 Yo no quería venir, no quería, ¿para qué? 
 Mi abuelo no está debajo de una losa.  
 Está en nosotros. Y en el recuerdo.  
 Recordar es pasar dos veces por el corazón. 
 Por el corazón. No por las piedras.  
 La Macarena no está para tafetanes.  
 Así lo decía la abuela Dolores.  
 Pero tú no querías oírla. Tú no.  
 La abuela no contaba batallitas de guerra.  
 Hablaba de dudas, de perdón de errores.  
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 Tú no querías un abuelo, querías un mito.  
 Mi abuelo fue un hombre, sólo un hombre. (28-29)    
  
Está visto que Carlota no busca sacar en andas ni los antiguos rencores ni los mitos 
maniqueos. De igual modo Michel, el trabajador del cementerio, reacciona ante el 
idealismo izquierdista de Cundo, argumentando: “El hambre no sabe de ideas” (32).  
Ambos abogan, más bien, por la reconciliación entre las escisiones antiguas y 
colectivas.  
Por lo común, la memoria albergada en este cementerio aparentemente 
exánime de Père Lachaise no es tan asentada como parece a primera vista. Conforme 
insinúa el sepulturero, Michel: “Père Lachaise es un cementerio lleno de vida.” (32), 
elucidando a continuación: “Père Lachaise es algo más que un cementerio. Es un 
lugar lleno de arte y de experiencia. Aquí vienen en peregrinación miles de personas. 
[…] Cada viajero deja aquí un billete de metro, el signo de su viaje. Otras besan las 
tumbas. Hemos borrado tantos besos de la tumba de Oscar Wilde…Carmines de todos 
los rojos posibles.” (37)  Insólitamente, este cementerio no se trata de un Lugar de la 
Memoria paralizado, sino más bien, de uno dinámico: “Dicen que de noche cuando 
las puertas de acceso están cerradas, las almas de los muertos que tienen cuentas 
pendientes habitan las estatuas. Y las estatuas bailan.”  Más allá de la intertextualidad 
con la figura literaria del Don Juan Tenorio, se pone de manifiesto la facilidad con la 
que se pierde en este camposanto, de acuerdo con la leyenda parisina, “la identidad en 
Père Lachaise. Los espíritus se acercan a los visitantes y se apropian por unas horas de 
sus cuerpos […] Para aprender lo que no aprendieron. Para encontrar su camino de 
ascensión. Para conseguir desprenderse de una muerte dolorosa o inesperada.”  Así es 
que los muertos vivientes de Père Lachaise son meramente espíritus, sin forma 
corpórea, por lo cual, de cuando en cuando, se apropian de los cuerpos de los vivos 
para encontrar su propia vía de “ascensión” a una suerte de paraíso, pero también para 
ayudar a los vivos a ahondar en sus raíces con el fin de perfilar su identidad y de 
elegir el camino venidero más adecuado.  
En este sentido, la relación entre los vivos y los espíritus es simbiótica, pues si 
bien los aparecidos se aprovechan de la corporeidad de los vivos para “re-vivir”, 
también brindan, como por ósmosis, su conciencia y sabiduría de “viejos” a los vivos. 
Así lo detalla Michel: “Los espíritus no saben salir de Père Lachaise. Cuando los 
visitantes se van, los espíritus les dejan ir. Y les ayudan en el camino de su vida.” 
(38).  Por otra parte, Michel hace hincapié en la calidad de “leyenda” de los espíritus 
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vivientes de Père Lachaise, agregando “Las leyendas sólo son una manera de descifrar 
los misterios de la vida” (39).  Al fin y al cabo, no importa si los muertos vivientes se 
tratan de “leyendas”, de exteriorizaciones de un peregrinaje interno por parte de los 
vivos, o de una suerte de realismo mágico que impregna la vida teatral, lo 
fundamental es que cobran presencia escénica, de manera natural, dentro del espacio 
dramático del cementerio parisino.  
A raíz de la relación entre estos resucitados de épocas variopintas y sus visitas, 
confluyen muchos tiempos en el espacio dramático único, el camposanto, acentuando 
teatralmente el encuentro entre el pasado y el presente y su influencia mutua. Dentro 
de esta necrópolis, la generación joven puede percibir a sus antepasados a pie de la 
letra. Tal herencia viva y auténtica dista de los cadáveres, recuerdos y objetos inertes 
resguardos en el cementerio, según apunta Carlota: “Y esas fotos color sepia que 
colocan en los nichos. Retratos de señores mayores con aire de lástima. ¿Y a esto le 
llaman memoria? ¿Memoria y honra? Los cementerios acaban siendo de color sepia. 
Polvo, flores muertas e imágenes descoloridas. La abuela guardaba las fotos envueltas 
en afecto” (40). Así pues, la memoria cultural se revierte en memoria social 
únicamente cuando los vivos se relacionan con ella.  
Pues bien, en este espacio laberíntico de la memoria, los personajes se pierden 
y se encuentran, tanto física como psicológicamente, a la vez que los muertos 
vivientes habitan sus cuerpos de modo metateatral –los actores cambian de papeles 
sobre el escenario–.  Durante su excursión, interior y exterior, en busca del Lugar de 
la Memoria de Secundino, Cundo y Carlota perciben al redivivo de su Abuelo –así 
como los de los amigos de Secundino Pérez en “la muerte”–. A todas luces, su 
espíritu ha permanecido en este reputado cementerio francés. Carlota será la primera 
en intuir su presencia anímica –se asoma en el cuerpo del mismo actor que hace de 
Cundo– por vez primera, al imaginar el amor que existía entre su abuela Dolores y 
Secundino, a quien asegura echar de menos sin haberle conocido: 
Se aparece el espíritu de Secundino Pérez, que tiene un total parecido físico con Cundo. 
Secundino. – ¿Dolores? (Se acerca a Carlota.) 
Carlota. – Me hubiera gustado tanto abrazarlo.  
Secundino. – Es igual que ella.  
Carlota. – La abuela decía que perdía el suelo con sus abrazos.  
Secundino. – Tan pequeña y tan fuerte.  
Carlota. – Abrazarlo una vez al menos. Antes de que se fuera.  
Secundino. – Estoy aquí. 
Carlota. – Sentirle en paz, sentirle cerca, y alejar la tormenta.  
Secundino. – ¿Puedes sentirme? 
Carlota. – Que me cantara esas canciones que distraían la lluvia.  
Secundino. – No las he olvidado.  
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Carlota. – Las canciones que tarareaba cuando estaba solo. 
Secundino. – Yo te protejo. Escucha.  
Secundino tararea una vieja canción republicana. Carlota siente su cuerpo pesado. Entre la 
gravedad y el sueño. Se deja caer lenta y plácidamente, entre los brazos abiertos de 
Secundino.  
Secundino revisita su memoria ante el cuerpo adormecido de su nieta. Se desplaza con 
enorme lentitud. Cada paso es un esfuerzo. Está aterido.  
Secundino. – No mires atrás, Secundino.  
Ahora no, me dije. 
A mi espalda, el hambre, huellas sobre la nieve 
Y el silencio de los heridos.  
Los gendarmes del paso gritaban al aire 
Allez, allez, reculez! 
Muchos no entendían francés. La mayoría.  
¿Reculè? Nos van a dar por culo, Secundino. (41-42)  
 
Como en una gran cantidad de piezas protagonizadas por muertos vivientes que 
hemos examinado, los aparecidos de Père Lachaise son capaces de percibir y de oír a 
los vivos, pero no al contrario.  Por consiguiente, queda patente que Secundino acude 
al sitio en el que Carlota se encuentra a causa de los deseos de su nieta de conocerle y 
el estado vulnerable en el que se encuentra, embarazada y perdida. Por tal razón, 
Secundino se compromete tiernamente a protegerla. Empero, ya que se queda 
dormida Carlota, cabe preguntar si estaría dormitándose, y por ende soñando, en el 
momento en el que aparezca Secundino. En todo caso, el personaje del Abuelo 
resucitado responde, de seguro, a los recuerdos que han sido transmitidos a Carlota 
sobre el difunto.  
 Los espectros vivientes son capaces, igualmente, de comunicarse el uno que el 
otro, entrando, saliendo y entremezclando su “territorio” con el de los vivos. Será en 
función de tales relaciones como nos vamos enterando, mientras duerme Carlota, de 
que el redivivo de su abuelo se ha transformado en un espectro gritón que no ha 
“ascendido” al paraíso laico en virtud de su aferramiento a antiguos remordimientos. 
En concreto, lamenta que sus compañeros fusilados junto a él –Secundino fue el único 
superviviente– durante la Guerra Civil no tengan una tumba, un Lugar de la Memoria, 
de igual modo que a su nieto le preocupa conocer el sitio físico en el que reposan los 
restos de Secundino.  
Como se plasma en la escena anterior, en la que este anciano observa a Carlota 
por vez primera, a Secundino le atormentan las retentivas de la derrota y el exilio. 
Alternando entre la voz pasada y la presente, Secundino revive dramáticamente las 
evocaciones bélicas de las cuales le cuesta desasirse: 
  Secundino. – […] 
 Muertos sí, mas no vencidos.  
 Muertos sí, mas no vencidos.  
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 Alguien me empujó. Y seguí caminando. 
Se aparece el espíritu de El Ilustre Anónimo. Tiene un gran parecido con Michel. Ha 
percibido las palabras de Secundino. La distancia entre ellos no es sólo física.  
El Ilustre Anónimo. – Ya no oyes las voces de los gendarmes, Secundino. No puedes oír nada. 
(Silencio.) 
Secundino. – ¿Quién eres? 
El Ilustre Anónimo. – Olvida el pasado.  
Secundino. – ¿Qué sabes tú de mí? ¿Qué sabes del pasado? 
El Ilustre Anónimo. – La guerra terminó hace sesenta años. Y no ganó tu bando. 
Secundino. – ¿Y de qué bando eres tú? 
El Ilustre Anónimo. – De los que han visto desfilar a muchos y sobrevivir a pocos.  
Secundino. – Ya veo. El de los charlatanes.  
El Ilustre Anónimo. – No. El de los escépticos. 
Secundino. – ¿Llevas mucho aquí? 
El Ilustre Anónimo. – Unos 150 años. Y unas cuantas guerras. 
Secundino. – ¿Cómo lo hacéis? Los que os mantenéis al margen. Los que no os mancháis 
nunca. Los que veis pasar el hambre y la injusticia y miráis para otro lado.  
El Ilustre Anónimo. – Es sencillo. Basta con no creerse salvador de nadie.  
Secundino. – Si tuviera presencia física te daría un puñetazo.  
El Ilustre Anónimo. – Pero no la tienes. Ya no tienes cuerpo ni percepción sensorial. Sólo 
puedes escuchar las voces de los espíritus. Acepta la pérdida. […] Los espíritus de Père 
Lachaise están muy preocupados. Oyen tus gritos cada amanecer. Hace tiempo que podrías 
haberte marchado. […] ¿Por qué te aferras a seguir aquí? 
Secundino. – No es por mí. (Pausa.) Es por los compañeros. Siguen allí, junto al castañar. Allí 
los fusilaron. Amasijo de huesos sin nombre. Ni siquiera una tumba. […] Yo fui el único que 
sobrevivió. Conseguí huir. Después la frontera, Francia, el exilio. Después los nazis. Yo sé 
donde están. Si yo les olvido nunca les encontrarán. Los vivos olvidan con facilidad. Ya nadie 
se acuerda de la guerra. (43-45) 
 
Sin lugar a dudas, el espíritu de Secundino, tan idealista como era en vida, considera 
su cometido el permanecer en la tierra para fomentar la memoria de sus compañeros 
fusilados, quienes carecen tanto de un sitio físico en el que señalar su retentiva como 
de la remembranza de los vivos. Sin este lugar visible en el que resguardar la 
memoria, será difícil que su existencia y muerte se cuele en la conciencia colectiva.  
 Por otra parte, cabe acentuar la manera por la que, mediante los espíritus, 
Pascual universaliza la desmemoria personal y colectiva que padecen los muertos. Es 
más, entremezcla tiempos y espacios sobre el escenario, a través de los recuerdos 
contados y encarnados en los aparecidos. Muertos en siglos y lugares distintos,  
Secundino y el Ilustre Anónimo, por ejemplo, pueden comunicarse en la “muerte”. En 
vista de ello, el insulto proferido al Ilustre Anónimo –“majadero”– por parte de 
Secundino, le induce a soliloquiar sobre las evocaciones rencorosas que le acosan 
perpetuamente en torno a su padre, quien le insultaba, le manipulaba e le instigaba 
machaconamente a buscar la fama, el poder, y el dinero. Por ello, ciento cincuenta 
años después de su muerte, el Ilustre Anónimo aún se encuentra resentido con la vida 
y la muerte: “Quiero que me devuelvan el instante. No puedo irme ahora. Los 
hombres ilustres no deberían recibir la muerte sin avisos” (49).  
 520 
A los clamores repetitivos de este espíritu, habría que sumar las lamentaciones 
de Isadora Duncan, quien resucita al valerse del cuerpo dormido de Carlota.  Esta 
bailarina norteamericana deplora, con tintes del esperpento, la muerte trágica de sus 
hijos en el Río Sena en 1913:   
En escena el espíritu de Isadora Duncan. Tiene un gran parecido con Carlota. Su cuerpo está 
adherido al suelo. Poco a poco los pies, los tobillos, las manos y los brazos, se dotan de 
movilidad. Su cabeza se desprende muy lentamente del suelo. Su cuello y su cabeza son 
pesados. El espíritu de El Ilustre Anónimo la observa en la distancia.  
Isadora. – ¡Patrick! ¡Deirdre! ¿Dónde estáis? (Silencio.) Nadie ha venido a vernos hoy. Ya 
nadie se acuerda de nosotros. (49) 
 
Si bien estos tres espíritus aumentan el tono enigmático de la pieza, conllevan al 
mismo naturalismo que caracteriza a los protagonistas vivos, y por lo demás, recurren 
a los clichés para inyectar retórica y humor a su diálogo. Sobre todo, estos fantasmas 
vivientes dan vida al pasado, el mismo que no debe suprimirse con la muerte, sino 
resucitarse una y otra vez en la memoria histórica. Es, quizá, por ello que sendos 
personajes vivos gozan de un homólogo, en lo que se refiere a su personalidad y 
perspectiva, en los tres espíritus. La fijación en el pasado y en lo personal, el 
escepticismo, y cerebralismo aséptico bajo el que oculta su anhelo de amar son las 
características que emparentan al Ilustre Anónimo y Michel.  Secundino y Cundo se 
identifican por su idealismo apasionado y mitificación maniquea del pasado, mientras 
que Isadora y Carlota se asemejan por el amor que experimentan para sus hijos 
muertos y por nacer, respectivamente, amén de su intuición y capacidad de amar. 
¿Será que estos espectros se hayan reencarnado literalmente, de acuerdo con la 
creencia hindú? ¿O se tratará meramente de una coincidencia teatral –al fin y al cabo 
los humanos son afines–? Por otra parte, tales paralelos podrían tratarse de 
reproducciones artísticas del mundo real dentro del ámbito fantástico, con motivo de 
traslucir las facetas polivalentes de la realidad, a modo de las reflexiones 
esperpénticas del universo real en el espacio imaginario de la película El laberinto del 
fauno. Por otra parte, habría que puntualizar que estos paralelismos no son tan nítidos 
como podrían aparecer a primera vista, pues también se solapan particularidades y 
rasgos entre todos los personajes, con independencia de quiénes sean. 
 A raíz de las similitudes entre ambos personajes femeninos, así como el 
desasosiego de Cundo, el aparecido de Isadora vela por el bienestar de su homóloga 
viva, Carlota, cuya presencia se señala teatralmente con sus sandalias y abanico. Se 
dirige a estos objetos que representan a la joven dormida con este soliloquio cariñoso: 
 ¿Por qué estás triste, Carlota? (Pausa.) 
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 Es verdad. La muerte es penosa en la Tierra.  
 Y debería ser una fiesta blanca y serena.  
 Las gracias por tanto amor dado y recibido.  
 Pero no estás sola   
 Ahora menos que nunca.  
 Tu abuelo está velando por ti. Te ampara.  
 Él y tu abuela Dolores te están abrazando.  
 Todos los que nos amaron nos protegen. 
 Yo también. Voy a cuidar la vida de tu hijo. (64-65) 
  
Así es que los difuntos de otros lugares y épocas cuidan de los vivos, sobre todo a los 
que gozan de una trayectoria vital o idiosincrasia parecidas al del espectro viviente. 
Esto ayuda no sólo al individuo, sino también al muerto viviente, quien desentraña sus 
conflictos de vivo que siguen atormentándole en la muerte. Isadora, por ejemplo, 
habla de la recuperación de la ilusión después de experimentar la pérdida de sus hijos. 
 Amén de comunicarse con los vivos cuando están dormidos, los redivivos 
también lo hacen cuando aquellos están despiertos.  
Cundo está preocupado por Carlota. Camina inquieto. Sale a su encuentro el espíritu de 
Isadora Duncan.  
 Cundo. – Carlota, no me hagas esto. ¿Carlota? 
 Isadora. – ¿Has dejado sola a tu hermana? 
 Cundo. – Dónde se habrá metido.  
 Isadora. – Eres un gruñón.  
 Cundo. – Yo no digo que no tengas derecho a tener hambre… 
 Isadora. – Un gruñón cabezota.  
 Cundo. – Pero podías haber esperado un poco, ¿No? 
 Isadora. – Además de gruñón, sordo. 
[…] Cundo va a sentarse a la sombra de unos plataneros. De repente, descubre el abanico de 
Carlota, tirado en el suelo.  
 Cundo. – ¿Carlota? 
 Isadora. – No puedes dejarla sola. […] Está embarazada, Cundo. 
 Cundo. – Me tienes que perdonar.  
 Isadora. – Prométeme que la cuidarás.  
 Cundo. – No me había dado cuenta.  
 […]  
 Isadora. – Eres un buen hombre, escúchala.  
El espíritu de Isadora Duncan deshabita por unos instantes el cuerpo de Carlota, que 
reaparece sola, sentada en el suelo.  
 Cundo. – ¿Te encuentras bien? 
 Carlota. – Regular. Me he mareado. Es que hace mucho calor. (53-55)   
        
Ni que decir tiene que estas reflexiones de Cundo e Isadora no se tratan de diálogo, 
pero, por otra parte, dejan entrever una comunicación. Hasta cierto punto, el hermano 
obstinado se va apercibiendo las admoniciones de Isadora, cuya presencia le guía, de 
manera indirecta, a su hermana desmayada. 
 En lo que se refiere a las vidas ajenas, los seres de ultratumba suelen gozar de 
más perspicacia que los vivos, por lo que, visto está, les aconsejan. Guardianas del 
pasado y del futuro, estos espíritus se dirigen a los vivos mediante las voces interiores, 
los recuerdos, y/o los roces con la muerte de éstos, para evitar que la generación joven 
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incurra en los mismos errores que ellos habían cometido. Mas habitualmente los vivos 
les hacen oídos sordos. En raras instancias, sin embargo, los más sagaces se vuelven 
capaces de intuir la presencia de estos espectros y de recibir sus consejos 
diáfanamente. Este es el caso de Michel, pues se encuentra acongojado y abatido a 
raíz de la muerte de su amada, razón por la cual se esmera en pasar el máximo tiempo 
posible entre las tumbas: 
Michel. – Allez-y! J`y Vais! A demain! Ya me voy, ya me voy. Termino esto y me voy. ¿Qué? 
¿Estáis contentos? ¡No os quejaréis! Ni musgo, ni polvo, ni ramas, ni papeles, ni piedras, ni 
óxido. Todo limpio. Hasta música os pongo. Para que no os falte de nada. ¿Os gusta? ¿No 
decís nada? Deberías darme las gracias. ¿No habláis español? (Sonriendo.) ¿Me oís? ¿Qué os 
parece? 
Secundino. – A mí me parece que no puedes seguir así. Tienes un problema, Michel. 
 Michel. (Reacciona bruscamente.) – ¡Eh! 
 Secundino. – Es mal asunto desear la muerte en vida.  
 Michel. – Ese frío…no es normal en verano.  
Secundino. – Siempre retrasas la salida. La vieja excusa del trabajo. No quieres salir.  
 Michel. – Una corriente de aire. (Nervioso.) ¿Quién ha dejado la puerta abierta? 
 Secundino. – ¿Estás sordo? ¿Por qué preguntas si no quieres oír? 
 Michel. – ¿Qué? (Mira alrededor.) ¿Sordo? ¿Quién…? 
 Secundino. – No te escuchas a ti mismo. 
 Michel. (Tiene una intuición. Se fija en una tumba) – Secundino Pérez.  
 Secundino. – Voilá. El guerrillero. El posadero. El eterno enamorado de Dolores.  
 Michel. (Serio.) – ¿Eres tú? 
 Secundino. – Eso está mejor.  
 Michel. – Me pregunto qué queda de ti.  
 Secundino. – Los huesos se vuelven de hielo. Aprovecha mientras puedas.  
Michel. – Hoy han venido a verte. Tus dos nietos. […] Tu nieta es especial. […] Me ha traído 
recuerdos, recuerdos antiguos. (Pausa.) De España.  
 Secundino: A mí también. Echo de menos nuestra taberna. La mejor de Jaraiz.  
Michel. – Yo estuve casado. Sí, ya ves, me casé […] Pero muy poco tiempo. Casi nada. Se fue 
con vosotros. […] No frené a tiempo. No le vi venir. El camión se nos echó encima. […]  Yo 
podría estar con vosotros. Y con Virginia.  
Secundino. – No te conviertas en tu propio Judas.  
Michel. – Yo podría estar con vosotros. (Con rabia.) ¿Por qué no me dejasteis? Secundino: 
¡Quieres oírme de una vez! ¿Qué es tu vida? 734 pasos, un buzón vacío, 65 escalones, un 
televisor y una cena solo. Y otra vez. De vuelta al cementerio. Los viernes un vino en la 
taberna de René, la Père Lachaise. ¿Y qué te queda? Eres un muerto viviente. Ya tendrás 
tiempo de estar aquí […] Yo ya no puedo bailar con Dolores. Pero tú si puedes bailar con la 
vida.  
Michel. (Sorprendido, como un fogonazo.) – ¿Bailar con la vida? No entiendo.  
Secundino. – Siempre nos ponemos trampas. Tú mismo.  
Michel. – ¿Estás ahí? ¿Secundino? ¿Qué quieres de…? (Pausa.) Adiós Secundino. 
Secundino. – Sal de aquí. Y medita. 
Secundino Pérez acaricia los recuerdos, barriendo sin escoba la taberna de Jaraiz de la Vera. 
(58-61) 
 
Por su cercanía y afición a la muerte, Michel es más propenso a advertir las 
comunicaciones de los espectros. Paradójicamente, Secundino le tilda al sepulturero 
de “muerto viviente”, aleccionándole sobre lo sublime que puede resultar la vida y los 
peligros de desperdiciarla. Si bien las advertencias de los fantasmas vivientes sólo 
aturden a los personajes vivos durante su encuentro, terminarán por alterar su modo 
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de ser más tarde. En el caso de Michel, decidirá al final de la obra, disfrutar del 
presente, a pesar de las penas del ayer. Hará caso al consejo de Secundino y aprenderá 
a bailar, símbolo de la reconciliación con el pasado y la vida plena.  
 Sin duda, la mayoría del tiempo, los espíritus influyen en las decisiones y la 
perspectiva de los vivos sin que ellos se den cuenta de ello. Este es el caso de Carlota, 
quien, después de recibir el amparo de Secundino e Isadora, pone de manifiesto su 
intención de separarse, sin malquerencias, de su novio quejumbroso e indeciso. Esta 
decisión le brinda una sensación de alivio y de ganas de gozar de la vida nuevamente. 
Así y todo, ella no se percata del influjo de los aparecidos en su visión renovada: 
“Pero no ha pasado nada especial. No he visto bailar estatuas, ni me he topado con el 
fantasma de Jim Morrison. Ni siquiera un pequeño espectro. […] La fantasía humana 
es poderosa. Y el miedo a la muerte. Nada más.”. Cundo, por su parte, entrevé el peso 
de su periplo en el camposanto con respecto a la formación de su identidad y futuro: 
“Para encontrarse a veces hay que perderse mucho” (75).   
 Cundo escarmienta, además, al recibir de modo indirecto, el asesoramiento del 
Ilustre Anónimo, quien se coloca a su vera para advertirle que la memoria auténtica 
no se encuentra en una tumba y que no hay que obsesionarse demasiado con las 
culpas del pasado, sino simplemente conocer el ayer. Ante el sepulcro de Secundino, 
dialogan así: 
 Cundo. – Por fin. Estás aquí, abuelo.  
El Ilustre Anónimo. – No. No está. Anda por los laberintos de Père Lachaise, añorando a sus 
compañeros. O inquietando a algún vivo. Quién sabe. […] No es un rito lo que buscas aquí. 
¿O me equivoco? ¿Por qué has venido? ¿Qué quieres de tu abuelo? (Pausa.) Déjame pensar. 
¿No será que tu abuelo quiere algo de ti? Tu abuelo desconfía de los vivos. Cree que olvidáis 
muy pronto. Yo creo que le sobra orgullo y le falta confianza. […] Los nombres siempre 
ayudan a descifrar los enigmas. Secundino. Interesante. Essere cum. Ser con los demás, 
acompañar.  Y a la vez, secundar, obedecer, recibir órdenes. Tu abuelo se rebeló, se resistió a 
secundar. Y tú ahora debes aprender a ser tú mismo con los demás. A no dejarte llevar por las 
decisiones de los otros. ¿Es eso? 
 Cundo. – Sólo quería decirte que no te olvido. Ni a ti ni a tus ideas. 
El Ilustre Anónimo. – Bien, muchacho. Si supieras cuánto le ayudas a tu abuelo… Y no sólo, 
a todos los espíritus de Père Lachaise. Van a sosegarse, sin tantos lamentos. […] Hay algo que 
no comprendo. ¿Por qué te escucho yo y no él? […] ¿Qué tenemos en común? Yo renegué de 
la guerra y de la inmolación. (Pausa.) No te mentas. Inmolaste tu vida por el deseo de tu 
padre. Y nunca se lo perdonaste. Ni a él ni a ti mismo. (Pausa.) Creo que debo advertirte de 
un peligro. No vivas tu vida para complacer a los demás. Aunque los ames. Tu abuelo tuvo su 
tiempo, su libertad y su deseo. No vivas la herencia como una culpa pendiente.  
 Cundo. – Ayúdame a tomar decisiones. A escoger mi camino. A ser yo mismo.  
El Ilustre Anónimo. – ¡Bravo! (Pausa.) Gracias por ayudarme. Ojalá hubiera tenido tu 
valentía. Ahora sé que mis antepasados pueden perder ese aire rígido que guardaban en la 




A pesar de desconocer la presencia del Ilustre Anónimo, Cundo le coadyuva de algún 
modo, pues al aconsejar a Cundo no aferrarse a su herencia a cambio de su 
individualidad, este muerto viviente reconoce que tampoco, de muerto, hay que 
empecinarse en revivir el pasado. En fin, los muertos y los vivos se ayudan 
mutuamente.  
 Análogamente, los espíritus vivientes de Père Lachaise se auxilian entre ellos. 
Cuando el fantasma de la bailarina Isadora pregunta en balde a Secundino por la razón 
de la muerte de sus hijos, éste responde tiernamente: “No tengo respuestas. Sólo 
puedo arrimar el alma. Y no sé si sirve” (62). Los redivivos que habitan en Père 
Lachaise tendrán que congeniarse, asimismo, con sus fantasmas del pasado para poder 
“ascender” a la tranquilidad de una especie de paraíso ambiguo, y dejar atrás los 
rencores y remordimientos terrenales. Como concluye Secundino:  
¿Cuántas veces más, Isadora?  ¿Cuántas veces volverás a escuchar los tambores? ¿Cuántas 
veces cruzaré la frontera? Debemos dejarles ir. Podemos repetir eternamente nuestras muertes. 
Pero el aire que te ahoga con el foulard es el mismo que les faltó a tus hijos. Cada vez que te 
aferras a ellos te ahogas una vez más. Cada vez que me apego al castañar vuelvo a exiliarme 
un poco. Porque no dejamos intervenir a los otros. A los que vendrán. A tus alumnos y a mis 
nietos (63)     
 
Al final, al igual que los padres no deben de retener a sus hijos, los espectros vivientes 
se percatan que no hay que asirse a los rencores y arrepentimientos de la vida. Al 
mismo tiempo, hay que dejar las causas pendientes a las generaciones jóvenes y tener 
fe en ellas. Irónicamente, una vez que Secundino decide dejar su misión –busca la 
fosa común en Cáceres en la que yacen los cadáveres de sus compañeros fusilados–  a 
los vivos, se informa del hallazgo de una fosa común de fusilados en Extremadura.  
No cabe duda de que, al igual que los vivos, a los muertos vivientes y al 
público les toca dejar las causas pendientes a las generaciones jóvenes, y desprenderse 
de sus remordimientos. Desanimado por la negación de los otros espectros de Père 
Lachaise de bailar con ellos en su fiesta carnavalesca, Secundino y El Ilustre 
Anónimo emprenden un duelo verbal.  Para demostrar que no están solos en su deseo 
de “bailar”, Isadora les señala, de modo metateatral, la presencia del público 
auténtico: 
Isadora. – Basta, señores, basta. No estamos solos. (Mirando al público.)  No todos los 
espíritus se acomodan en el silencio. No todos se conforman. Gracias por estar aquí. Han 
dejado a un lado sus fatigas, sus miedos, sus heridas. Y es un honor para nosotros.  
Secundino. (Mirando al público.) – No los percibo bien. ¿Quiénes son? 
El Ilustre Anónimo. – Los combatientes de la Comuna en París. Murieron aquí, a los pies del 
muro de los Confederados. Se atrincheraron en el cementerio. Aquí cayeron, defendiendo un 
gobierno libertario y popular. ¿No ves las manchas de sangre seca? 
 525 
Isadora. (Al público.) – Ustedes han batallado hasta el final. No les quedan fuerzas. La lucha 
es terrible y no podemos pedirles que bailen. Pero ver bailar es el primer paso a la serenidad. 
Lo sé. Llegará el momento en que sus pasos sean ligeros. Algún día.  
Secundino. – Bailemos para ellos. Yo me ofrezco a empezar. (71-72)  
 
De modo que la audiencia se escinde en un público vivo, todavía a tiempo de 
encontrar un camino acertado, y otro muerto, cuya lucha en vida ha sido reconocida 
por los tres espíritus protagonistas al concederle el papel de los espíritus vivientes de 
los combatientes de la Comuna de París, asesinados por defender un gobierno 
libertario y popular.  Dicho de otro modo, Pascual confiere un rol de muertos 
vivientes al público real, desdoblándole en vivos y espíritus y derribando la cuarta 
pared.  
De esta forma, los tres redivivos pueden animar al público a luchar por su 
futuro, a rememorar, pero a la vez a dejar atrás los viejos rencores. Al utilizar la 
metáfora del baile, queda patente la importancia de perdonar a nuestros antepasados, a 
nosotros mismos, y a la vida azarosa, para disfrutar plenamente del presente, tanto en 
la vida como en la muerte. Así, al mismo tiempo que ayudan a los personajes vivos y 
a los espectadores desdodoblados en vivos y espíritus, Secundino, El Ilustre Anónimo 
e Isadora ascienden, como la Santísima Trinidad, a un paraíso ignoto y quizá laico: 
Secundino: Vamos allá. Va por ustedes. (Secundino comienza a tararear lentamente una jota 
extremeña.) Qué bonitas son las cacereñas… ¿Va bien? (Isadora y El Ilustre Anónimo se van 
incorporando poco a poco al baile, que va creciendo en velocidad e intensidad.) Qué buen 
vino es el Valdepeñas… (Isadora, El Ilustre Anónimo y Secundino bailan.)  Mis paisanos 
pierden el sentido… A la despedida un beso le pido… (Disfrutan con la danza. Se acerca la 
ascensión.) 
 El Ilustre Anónimo: Por fin todos somos uno.  
 Secundino: ¿Y vosotros, compañeros? 
(Isadora, el Ilustre Anónimo y Secundino ascienden. En escena quedan las estatuas, bailando 
al compás de ‘Chanson à la Vierge’, de Gautier de Coincy.) (72-73)   
 
Valiéndose de otros elementos artísticos como la danza, la música, y las estatuas, 
Pascual escenifica una especie de utopía en la que, tanto los vivos como los muertos, 
se desligan de antiguos resentimientos y obsesiones para disfrutar plenamente de la 
actualidad. En este desenlace donjuanesco, Secundino guía sutilmente, y hasta invita a 
los espectadores a participar en su felicidad carnavalesca, pero eso sí, al modo de cada 
uno.  
 La tercera obra de la trilogía de la memoria histórica de Jerónimo López Mozo 
–ya analizamos las primeras dos, El arquitecto y el relojero (1999) y El olvido está 
lleno de memoria (2003)–, Las raíces cortadas (2003) es una obra histórica, 
dinámica, y político-social consistente en una mezcla de estética realista, fantástica y 
farsesca. Los cinco encuentros que se producen sobre el escenario entre las primeras 
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diputadas españolas, Victoria Kent y Clara Campoamor, responden a las 
reminiscencias de Victoria “mayor”.  Pero ante todo revelan la memoria histórica en 
la que López Mozo se había empapado a lo largo de sus investigaciones preparativas, 
las mismas que desglosa en una introducción,
180
 en la que también arroja luz sobre el 
proceso de escritura y la manera por la cual convirtió a dos mujeres auténticas en 
personajes teatrales humanos y tiernamente obstinados.
 181
 Estos cinco encuentros, 
divididos en cuatro partes, obligan a los dos personajes que apenas habían pasado 
tiempo juntas a pesar de sus trayectorias política-vitales parecidas –son tan similares y 
distintas a la vez–, a convivir y a recordar desde una perspectiva distanciada.  
Pues bien, luego del primer encuentro fantasioso en el que ambas 
protagonistas, de niñas, comparten sus sueños para el porvenir a la luz, claro está, de 
lo que se conoce a posteriori sobre sus vidas y su papel en la historia, se producen el 
segundo y tercer encuentros, acicateados por la noticia que recibe Victoria sobre la 
muerte de Clara Campoamor. Aquélla cuenta con unos ochenta años y reside en 
Nueva York, donde ha disfrutado de mucho éxito en su vida laboral. La resucitación 
“en viva” del personaje difunto de Clara sobre el escenario, y las subsiguientes 
evocaciones fantástica-reales con respecto a la disputa política entre ambas que tuvo 
lugar en el congreso español antes de la Guerra Civil, son, insistimos, 
pragmáticamente inducidas por vía de la memoria de Victoria. A raíz del 
fallecimiento de Clara, una periodista le llama a Victoria para entrevistarle sobre la 
polémica en torno al sufragismo femenino que protagonizó con Clara durante la 
Segunda República. Esta llamada telefónica, junta a otras que salpicarán la pieza, 
                                                 
180
 Como sostiene el propio autor, el objetivo de su introducción a la edición de la Asociación 
de Autores de Teatro (2005) fue el de “mostrar los mimbres” que ha utilizado para construir Las raíces 
cortadas. López Mozo cita, como fuentes primordiales, a dos libros de Clara Campoamor y uno de 
Victoria Kent. Aquélla escribió Mi pecado mortal. El voto femenino y yo (Campoamor, 1981) durante 
los meses que precedieron al estallido de la Guerra Civil y La revolución española vista por una 
republicana (Campoamor, 2002) en los que la siguieron. La novela autobiográfica de Kent se intitula 
Cuatro años en París (1940-1944) y fue escrita mientras se refugió en la Embajada de México durante 
la ocupación alemana de Francia. En los tres libros, López Mozo mantiene haber hallado “ese calor” 
que humaniza a sus protagonistas (Las raíces 16-17)     
181
 Con respecto a la concomitancia entre el título de Las raíces cortadas y el de un libro 
autobiográfico que quiso escribir Clara Campoamor –iba a titularse Con las raíces cortadas y 
“pretendía ser un buceo doloroso en su pasado” con el que “trataba de vencer su terrible 
descorazonamiento” (36)– pero que no llegó a concluir, López Mozo asevera: “De esas raíces cortadas 
decidí hablar yo, y no sólo del voto femenino. De esas raíces trata, pues, mi obra. De ahí que haya 
hecho mío sus título: Las raíces cortadas, sin la preposición” (20). En lo que se refiere a la escritura de 
esta obra dramática, López Mozo pone de manifiesto lo siguiente: “Al pie forzado del voto femenino 
como tema de mi obra, añadí el del exilio, porque creía que era más interesante para el espectador 
actual, al tiempo que, desde el punto de vista dramático, tenía mayor atractivo” (Las raíces 30).   
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sirve para introducir, de manera teatral, las opiniones de personajes latentes. He aquí 
la reacción de Victoria a la petición de la corresponsal estadounidense: 
Victoria. – […]  ¿Por qué insiste, Eileen? […]  Me pregunto si aquel debate tuvo algún 
sentido. Me parece que fue una extraña batalla librada en escenarios lejanos… Una obra 
representada entre bastidores por y para la burguesía, de espaldas a la realidad de España… 
[…] Si insiste… […] 
Victoria cuelga el teléfono. […] Se sienta en el sillón y se queda pensativa. Poco después, 
abre uno de los cajones de la mesa y hurga en él.  
Victoria. – Dios, cuanto desorden. 
Saca unas cuantas fotografías. A medida que las contempla, las va desechando. Hace un 
gesto de resignación. Entorna lo ojos, como si tratara de recordar. Ante ella, surge la figura 
de Clara Campoamor. Representa unos cuarenta años. 
Clara. – ¿Pensabas en mi, Victoria? 
Victoria. – En ti, querida. Acabo de recibir la noticia… No la esperaba.  
Clara. – Ni yo tus declaraciones… 
Victoria. – ¿Mis declaraciones? 
Clara. – A la prensa.  
Victoria. (Confundida.) – Todavía no he hecho ninguna.  
Clara. – Me refiero a la entrevista de El Heraldo. (Percibiendo cierta incomodidad en 
Victoria.)  ¿O no quieres hablar de ella?  
Antes de que Victoria lo haga, responde una mujer joven ataviada con una boina de 
terciopelo y un impecable traje sastre. En realidad es ella misma cuarenta años atrás. Vemos 
lo poco que ha variado su atuendo al cabo de tanto tiempo. El de ahora sigue siendo fiel a la 
modo de los treinta. Incluso se diría que las blusas de estilo camisero que visten son 
idénticas.  
Victoria Joven. – ¿Por qué dar vueltas al asunto? Sabes de sobra lo que pienso.  
Clara. – Creía saberlo […] Lo que dices en El Heraldo sobre el voto de la mujer lo desmiente.  
 (López Mozo, Las raíces 50-52). 
 
Clara se asoma con cuarenta y tres años, es decir con la edad que tenía durante su más 
sonado encuentro con Victoria, ya que, visto está, Victoria la octogenaria es la autora 
de este recuerdo en “vivo” sobre el escenario que entreteje distintos espacios y 
tiempos para crear un escenario de mediación. Ahora bien, parece que Clara disfrutara 
de autonomía dramática durante el penúltimo encuentro “en vida” entre ambas 
protagonistas, pues nada más mencionar la entrevista que sucedió en los años 30, 
Victoria-Joven, cuyo papel correspondería a otra actriz treintañera o cuarentona, se 
hace acto de presencia.  Durante este recuerdo dentro del recuerdo, las dos diputadas 
españolas controvierten sobre el voto femenino, pues a modo de ver de Clara se trata 
de un derecho primordial, pero a juicio de Victoria la salud de la República debe 
primar sobre el sufragio de las mujeres. Por así decirlo, no confía en que las mujeres 
voten a los republicanos, por lo que aboga, de momento, por no otorgarles el sufragio.  
 Al momento de rememorar su discurso en la Cámara de Diputados, Victoria la 
octogenaria se entromete en su propio recuerdo para declamar, por vez segunda y al 
cabo de cuatro decenios, el discurso ante la Cámara de Diputadas, apropiándose así 
del protagonismo que corresponde a su homólogo joven. Valiéndose de la 
luminotecnia, se oculta la actriz que hace de Victoria Joven en la penumbra para 
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reincidir en la fuente del flashback, es decir la verdadera autora de la evocación: 
Victoria Vieja.  Luego de esta injerencia temporal, se representa grotesca, farsesca y 
metateatralmente un recuerdo de Victoria la octogenaria sobre un hecho real: la 
misoginia de los diputados masculinos que había planeado sobre la discusión 
acalorada en torno al sufragio femenino: 
Victoria se levanta y mira fijamente al frente. La luz se concentra en ella. Las figuras de 
Clara y de Victoria Joven desaparecen en la penumbra.  
Victoria. – (Dirigiéndose a un auditorio invisible.) Señores Diputados pido a la Cámara 
atención respetuosa para el problema que aquí se debate, porque estimo que no es problema 
nimio, ni problema que debamos pasar a la ligera […] Por hoy, Señores Diputados, es 
peligroso concederle el voto. Yo no puedo sentarme sin que quede claro mi pensamiento y mi 
sentimiento…. 
Se oyen aplausos, ahogados al punto por rumores cada vez más intensos. Las intervenciones 
de los Diputados se mezclan con las protestas que llegan de la tribuna pública. Una voz se 
alza en medio de la confusión.  
Voz del Presidente de la Cámara. – Procedan los Señores Diputados a votar el artículo treinta 
y cuatro del dictamen de la Comisión, que dice: ‘Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores 
de veintiún años, tendrán los mismos derechos electorales conforme determinen las leyes’. La 
votación será nominal. 
 A medida que los Diputados son llamados a votar, aplausos y protestas se confunden.  
 Voz del Presidente. – Señorita Victoria Kent.  
 Victoria. – ¡No! 
Una Voz. – La Campoamor que sí. La Kent, que no. Dos mujeres en la Cámara y ni por 
casualidad se ponen de acuerdo. ¿Qué pasará cuando sean cincuenta las que actúen? 
 Voz del Presidente. – Queda aprobado el artículo treinta y cuatro.  
 Voz de un Diputado. – ¡Viva la República de las mujeres! 
 Victoria cierra los ojos. El ruido en el salón de sesiones es atronador. 
 Voz del Presidente. – ¡Orden, orden, Señores Diputados!  
Cuanto sigue es situado por la imaginación de Victoria en un teatrito de marionetas. Ocupan 
su escenario un títere que representa a Julián Besteiro, aquí llamado el Atildado Presidente 
Don Julián, y otro dos que caricaturizan a Clara y a Victoria.  
Títere Don Julián. – ¡Señoritas Diputadas, tienen la palabra! 
Las dos mujeres empiezan a hablar al mismo tiempo. 
Títere Don Julián. – ¡Orden! ¡Orden! El Parlamento no es un gallinero. Primero, una y, 
después, otra, que no es prisa lo que tenemos. Disponemos del tiempo que queramos. Nadie 
nos lo tasa. 
Títeres Victoria y Clara. (Al unísono.) – ¡Pido la palabra! 
Títere Don Julián. – Han cacareado al mismo tiempo. ¿A quién se la doy! 
Títere Clara. – ¡A mí! 
Títere Don Julián. – ¡Que hable la Clara! Después, será el turno de la Yema.  
Títere Victoria. – Me llamo Victoria, Señor Atildado Presidente Don Julián. 
Títere Don Julián. – Victoria o Yema, ¿qué más da? Y una advertencia, señorita Yema, o 
Victoria, si lo prefiere. No toleraré que, durante su intervención gesticule como suele hacerlo. 
Absténgase de subir y bajar tanto el brazo y cerrar la mano cada vez que llega a la altura de su 
axila izquierda. Se diría que está cazando moscas. En su última intervención logró cazar 
doscientas. ¡Pido un respeto para las moscas de la Cámara!  
Títere Victoria. – ¡Protesto! 
Títere Clara. – ¿Puedo o no puedo hablar? 
[…] 
Títere Don Julián. – ¡Silencio o hago con ustedes una tortilla! Diga la Clara lo que tenga que 
decir.  
Títere Clara. – Se ha terminado lo de un hombre, un voto.  
Títere Victoria. (Interrumpiéndola. Con grandes aspavientos.) – Ahora, si el hombre está 
casado y se lleva bien con su mujer, su voto vale por dos. Pero si andan a la gresca, papeleta 
en blanco. ¿Y qué decir de los solteros que sean simpáticos y mujeriegos? ¡Varios votos! Pero 
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no tantos como los de un cura. Un cura, infinidad de votos. Y unos cuantos curas, el acabose: 
triunfo electoral. 
Títere Clara. – ¡Protesto! 
Títere Diputado Jeremías. (Asomando por un lateral su gorda humanidad.) – ¡Dios nos coja 
confesados! ¡Las sotanas al poder! ¡Las faldas mandando en España!  El día menos pensado 
vemos a un sacristán de Ministro de la Guerra. ¡Somos unos calzonazos! (Agitando, 
amenazador, una escoba que llevaba oculta.) ¡Las mujeres a sus casas, a servir a sus maridos! 
Títeres Victoria y Clara. (Al unísono.) – ¿Qué maridos? ¡Somos solteras! 
Títere Diputado Jeremías. – ¡A vestir santos! 
Títere Santo Mandilón. (Cruza el escenario como si saltara, en las alturas celestiales, de 
blanda en blanda nube.) – ¡Nada de eso! Son marimachos, trasgos al servicio del mismísimo 
diablo.  
Títere Diputado Jeremías. (Empujándolas con la escoba.) – ¡Fuera! ¡Fuera! ¿Cómo se atreven 
a hablar como chicharras de cosas tan serias? ¡Gastan saliva en balde! ¡Se acabó lo que se 
daba! ¡Si quieren ser útiles, lo que tienen que hacer, en lugar de votar, es parir hijos 
republicanos.  
Suena el timbre de la puerta. Las marionetas se esfuman. Victoria abre los ojos. (60-63)  
      
Únicamente a modo de farsa, podía recordar Victoria la manera por la cual les tocó a 
ella y a Clara regatear una pizca de respeto dentro de una esfera pública dominada por 
los hombres. A la luz del segundo tiempo dramático, el discurso machista reinante, así 
como las rémoras de Victoria con respecto a varios derechos femeninos considerados 
universales hoy por hoy, parecen decadentes –aunque parte del sexismo se ha 
tergiversado y sigue vigente de otra forma–. Con todo y eso, nada más esfumarse 
dichas marionetas de guiñol en el momento en que, de manera semejante a la de la 
memoria funcional, el sonido del timbre del despacho de Victoria Vieja la despierta 
de sus ensueños, esta editora de la revista Ibérica reniega del pasado hipócritamente. 
Defiende por teléfono su “censura” a un escritor, con el fin de pedirle que altere su 
artículo sobre la Guerra Civil: “¿No es posible decir los que piensas sin personalizar, 
mantenerte en un plano teórico? ¡En lo que has escrito hay tanto rencor, tanta 
amargura, tanto pesimismo…! […]  No digo que no haya motivos, pero ¿no es posible 
poner un terrón de azúcar en el jugo de limón? Aunque mejor sería no mirar tanto al 
pasado” (63). Para evitar los remordimientos y la admisión de cualquier 
responsabilidad suya en el rumbo que ha tomado la Historia, Victoria pretende hacer 
caso omiso al ayer, con lo cual se une a la mayoría de los políticos españoles de los 70 
y 80, quienes optaron por propagar la desmemoria colectiva.  
 Al final del segundo cuadro de Las raíces cortadas, reaparece el espectro de 
Clara, como por magia teatral, aunque cabe reiterar que la autora de estas 
representaciones metateatrales de la memoria se trata de Victoria, como bien le 
recuerda la rediviva Clara. El motivo de la segunda aparición de ésta es desmentir a 
Victoria, quien asevera haber tenido apenas relación con Clara después de aquel 
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debate famoso. Acto seguido, aparece también su homóloga, Victoria Joven, con 
quien Victoria delibera, de modo meta-memorial, la autenticidad de sus retentivas: 
 La figura de Clara reaparece. Lleva consigo dos maletas y un bolso de viaje.  
Clara. – Nos vimos, Victoria. Habían pasado cinco años desde nuestro enfrentamiento. Fue en 
1936. La guerra había estallado un mes antes. Yo salía de casa con el equipaje necesario para 
un largo viaje y tú regresabas de visitar a las tropas que combatían en la sierra.  
 Victoria joven aparece en escena. 
Victoria. – Tengo que dejarla, Eileen. Me llaman. Espero su llamada. Discúlpeme. (Cuelga. A 
Victoria joven.) ¿Qué haces aquí? 
 Victoria Joven. – Estoy en la plaza de la Lealtad. Clara sale de su casa.  
 Victoria. – No pasé por allí cuando ella asegura que lo hice.  
 Victoria Joven. – Va cargada de maletas.  
 Victoria. – Me acordaría. 
Clara. – Te acuerdas. No es posible que lo hayas olvidado. Olvidar es muy difícil. Por mucho 
empeño que se ponga.  
 Victoria. (Resignada.) – Admito que tuvimos un encuentro casual.  
 Clara. – Se prolongó durante más de una hora.  
 Victoria. – Sin embargo, no sabría decir de qué hablamos.  
 Clara. – No fue una conversación agradable.  
 Victoria. – ¿Merece la pena recordarla?  (Clara se encoge de hombros.) Si a ti te da lo 
 mismo… 
 Clara. – Tú eres la que me ha evocado. Estoy en tu memoria.  
 Victoria. – ¡Lo sé! 
 Victoria Joven. (A Clara.) – ¿Vives aquí? 
Clara. – Hasta hace unos minutos. (Victoria joven hace un gesto de extrañeza.)  Me marcho. 
No me siento segura en Madrid […] Los fanatismos de uno y otro lado me revuelven las 
tripas.  
Victoria Joven. – Podían haberse evitado los enfrentamientos. Esta reflexión debimos hacerla 
antes […] Pusisteis la República al borde del precipicio. Tú intervención fue decisiva.  
Clara. – Mientes, Victoria, y lo sabes. ¿Hasta cuándo tendré que cargar con el sambenito de 
que yo fui la responsable de que las elecciones del treinta y tres las ganaran las derechas?  El 
voto de las mujeres no influyó en el resultado. Fue la desunión de las izquierdas. Cada uno iba 
por su lado. ¿Vas a negarlo? ¡No, por supuesto que no!  Para qué buscar responsabilidades 
entre los hombres, si es más cómodo hacer del voto femenino el chivo expiatorio de aquel 
desastre. ¡Qué mejor lejía para lavar torpezas políticas varoniles! […] Yo más bien creo que la 
mujer no votó por las derechas en el treinta y tres, ni por las izquierdas en el treinta y seis. 
Votó como cualquier ciudadano. (64-67) 
                      
Así es que Victoria, la octogenaria desmemoriada, se desdobla en una joven 
apasionada y partidaria, que incide en la veracidad del recuerdo que representa el 
fantasma de Clara. Ésta, a su vez, advierte lo tendencioso de los argumentos de 
Victoria, y aduce que, de política, su colega se afanaba en medrar. Como réplica a la 
imputación de Victoria que Clara está abandonando su obligación con la República en 
plena Guerra Civil, ésta apuntala la culpabilidad de todos los partidos de izquierdas, 
las cuales se habían escindido  en facciones desunidas. De esta manera, desafía los 
mitos maniqueos del bando republicano, y saca a la luz las componendas que se 
confabulan entre políticos, a costa de los presuntos valores de la República: “¿Qué 
República es esta de demócratas de boquilla, de laicos de merendero en viernes santo, 
de amor libre, ¡masculino, por supuesto!, con mujeres despreciadas que se pudren en 
el hogar y niños abandonados?  Una República así no me interesa.” (69)  Al 
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marcharse Clara, evidentemente decepcionada, al exilio, “Victoria Joven se dispone a 
hacerlo, pero las palabras de Victoria la retienen”: 
Victoria. – ¡Mujeres españolas! Sobre los escombros de nuestra Patria es necesario levantar la 
España libre y trabajadora. Nosotras tenemos que aportar el esfuerzo de nuestros brazos y el 
calor de nuestro corazón. Ni lágrimas, ni suspiros. Esfuerzo, eficacia, abnegación y sacrificios 
silenciosos. Esto, nada más que esto, demanda España de nosotras. Nada menos que esto nos 
ha tocado en suerte dar a España. Que cada una cumpla con su deber.  
Victoria Joven. – Clara no oyó esa arenga.  
Victoria. – Ya estaba en Alicante, buscando acomodo en algún barco que la sacara de España. 
(69) 
  
Una vez más, Victoria Joven se comunica con su homóloga mayor para precisar la 
cronología de su memoria revuelta. Entre tanto ésta pronuncia, a cuarenta años de 
distancia, la soflama sexista con la que pretendió animar a las mujeres a aparcar, en 
buenas cuentas, la lucha feminista en aras del bien de la República. Atestiguamos, de 
nuevo, la mezcolanza de tiempos y espacios –reflejo fiel de la memoria auténtica que, 
claro está, no se desarrolla como una historia lineal– dentro de las retentivas de 
Victoria Vieja.   
Situándose en el cincuentenario del comienzo de la Guerra Civil, 1986, el 
cuarto encuentro entre las dos diputadas republicanas se produce, nuevamente, en 
Nueva York, y procede de la concesión a Victoria, por parte del Rey Juan Carlos, de 
la Gran Cruz de la Orden de San Raimundo de Peñafort.  Al leer el telegrama sobre 
este galardón en voz alta, “aparece Clara Campoamor, una Clara de edad indefinida, 
más de sesenta años, quizás setenta, pero cuyo físico se corresponde al que Victoria 
conserva en su memoria, el de aquel día de 1936.”  Ya que Victoria y la rediviva de 
Clara rememoran y reflexionan sobre el exilio únicamente desde el primer tiempo 
dramático a lo largo del tercer cuadro, a Clara le corresponde ostentar la edad que 
hubiera tenido en 1986 de haber vivido más tiempo. Por otra parte, recordamos que su 
efigie emana de la memoria de Victoria, quien le vio por última vez en 1936, por lo 
que sus rasgos serán idénticos a los que le caracterizaban en ese entonces. La 
aparición de Clara se trata, en fin, de otra reflexión teatral de la memoria funcional de 
Victoria: 
 Clara. – Con la venia… 
 Victoria. (Volviéndose.) – ¡Clara! ¿Qué haces aquí? 
 Clara. – ¿Sorprendida? 
Victoria. – Bastante. (Mirando el vaso, del que apenas ha dado un sorbo.)  No he bebido lo 
suficiente para ver fantasmas.  
 Clara. – No soy un fantasma.  
 Victoria. – Un mal sueño, entonces.  
 Clara. – Tampoco. Estás despierta.  
 Victoria. – ¿A qué vienes? 
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Clara. – Yo rechacé una condecoración que me ofreció Alfonso XIII […] ¿Vas a aceptar la 
que te concede su nieto? […]  Suena a recompensa por haberte pasado a las filas de la Corona.  
  
A esta censura de Clara, Victoria responde con una amonestación a su antigua colega 
por haber rehuido cualquier relación con los españoles en el exilio.   
A modo de réplica, Clara incide en la deconstrucción del mito maniqueo 
republicano que rehúsa ver más allá de la victimización y persiste en renegar de 
cualquier responsabilidad que pudieran haber tenido los vencidos en su propia 
derrota:   
Clara. – Siempre hablaban de lo mismo, vivían enganchados al recuerdo de un pasado que yo 
me había propuesto olvidar: Se negaban a aceptar que la Guerra Civil había decapitado un 
proyecto en el que habíamos depositado tantas esperanzas…. Tampoco reconocían que ellos 
mismos habían ayudado, con su irresponsabilidad, a poner el cuello de la República bajo el 
hacha del verdugo.  
Victoria. – Son acusaciones muy duras. Y sorprendentes, sobre todo viniendo de alguien que, 
en esa tarea, les echó algo más que una mano. 
Clara. – Yo no incité a la anarquía que se apoderó de España tras el triunfo del Frente Popular. 
Me espantaba que la gente quemara iglesias, el ataque de locura colectiva que se adueñó de las 
calles… Aquella profesora francesa asesinada con tanta saña en su escuela… ¡Y el gobierno, 
por impotencia  indiferencia, qué más da, sin imponer su autoridad!  ¡Todo se fue al garete!  
Se acabó el debate, la lucha política legal. Se impuso la otra, alimentada por toneladas de odio 
y de rencor. Y allí, en Buenos Aires, nuestros compatriotas perdían el tiempo haciendo cábalas 
sobre el desenlace de la guerra. ‘La bandera republicana volverá a ondear en toda España’, 
decía un patriota acalorado, sin más argumentos que sus propios deseos. Y los bobos que le 
escuchaban aplaudían. ¡Estúpidos! (76) 
   
El aparecido de Clara también se ve obligado a defenderse del reproche de Vitoria con 
respecto a sus intentos frustrados de regresar a España en pleno franquismo.  A 
renglón seguido, Victoria apela al humor para invocar a la muerta viviente, quien se 
esfume otra vez:   
Y ahora, Clara, si no te importa… Espero una llamada importante. Y una visita. La del 
Cónsul. Él también quiere felicitarme. No por mi exilio dorado, claro. Por la condecoración. 
[…] No tiene más que cruzar la acera… (Clara desaparece.) ¡Clara! Ha salido de estampida, 
como alma que lleva el Diablo. (Encogiéndose de hombros, divertida.)  Es sólo el Cónsul 
General en Nueva York, no el Rey de España. (79-80)  
   
En este sentido, la interpretación ligeramente cómica de la salida disparada de Clara 
mitiga un poco las disensiones cargadas entre las antiguas colegas. Es más, sugiere la 
autonomía teatral con la que López Mozo le ha infundido el espíritu viviente de Clara. 
 Para el quinto y último encuentro de ambas mujeres –un año después en el 
hospital Lenox Hill de Nueva York–, López Mozo se sirve de la fantasía teatral para 
dotar a la rediviva de Clara cada vez más albedrío dentro de la memoria de Victoria. 
Al principio de la escena, la muerta viviente cuestiona la razón de su convocatoria, a 
la cual Victoria, moribunda, responde con tardanza: 
  Victoria Kent está sentada en una silla de ruedas.  
 Entra Clara Campoamor, con uniforme de enfermera. 
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 Victoria. – Gracias a Dios. Ya estaba impaciente. Temía que no vinieras.  
 Clara. – Recibí tu recado.  
 Victoria. – ¿Alguna dificultad para entrar? 
Clara. – Con este uniforme, ninguna. […] Aquí estoy. ¿Puedo saber  para qué? No puede 
decirse que nuestros anteriores encuentros hayan resultado agradables.  
 Victoria. – Acércame a la ventana. Me gusta ver la puesta del sol.  
 Clara empuja la silla hasta situarla frente a la ventana.  
 Victoria. – Ábrela.  
 […] 
 Clara. – ¿Me has hecho venir sólo para que te abra la ventana? 
Victoria. – Por supuesto que no. Puedes cerrarla ya. ¿Te importa? (Clara la cierra.)  Gracias. 
En el armario hay un maletín. ¿Me lo acercas? 
 Clara lo hace con indisimulada displicencia.  
 Clara. – ¿Éste? 
 Victoria. (Apoyando el maletín en el regazo.) – Quiero enseñarte algo.  
De su interior saca las marionetas que reproducen sus figuras. Se las calza en ambas manos y 
las agita en el aire. Clara no puede disimular su sorpresa.  
 Clara. – ¿Esas marionetas? 
 Victoria. – ¡Tú y yo! 
 Clara. – ¿De dónde las has sacado? 
Victoria. – Forman parte de mis recuerdos. Antes de entrar en el hospital he hecho buen 
acopio de ellos. El armario y mi cabeza están llenos. Los he traído a cientos. (Prestando su voz 
a las muñecas.)  Señorita Campoamor, ¿se reconoce en ese esperpento? 
 Clara. (Riéndose.) – ¿Ésa soy yo? 
Victoria. (Como en barraca de feria.) – ¡Pasen y vean!  ¡Una criatura extraordinaria, un 
fenómeno! ¡No es hombre, ni es mujer!  ¡Lo nunca visto: un raro ejemplar de abogado sea el 
que sea su sexo! 
 Clara. – Le dijo la sartén al cazo.  
 Victoria. (Dejando caer los brazos.) – Bien se reían de nosotras. (81-83) 
 
Entre los vivos, parece que el espíritu de Clara sólo puede comunicarse con Victoria, 
ya que supuestamente procede de su recuerdo. Por otro lado, le toca disfrazarse de 
enfermera para entrar al hospital en el que se encuentra Victoria, con lo cual se 
deduce que otros vivos también pueden percibirla. Más aún, este aparecido femenino 
resulta capaz de empujar objetos inanimados, como la silla de ruedas y la ventana, y 
goza de sentimientos humanos. Lo que es más, la presencia física de Clara implica 
que Victoria proporciona corporeidad a su recuerdo, por lo que, en cierto sentido, 
estas escenas representan un diálogo que Victoria entabla con su memoria dentro de la 
cabeza. Así, el clamor de Clara representaría, en rigor, la conciencia de Victoria: 
“¿Por qué me has abierto los ojos cuando ya los tenía cerrados? ¿Por qué me has 
invitado a acompañarte en este buceo doloroso en el pasado?” (88)        
Por otra parte, al ponerse de nuevo las marionetas que reproducen sus 
personas Victoria cosifica tanto a sí misma como a Clara. El empleo de tales 
fantoches pretende plasmar la manera esperpéntica por la cual los hombres les 
tomaban el pelo a las dos políticas, a causa de su uso de la inteligencia dentro del 
ámbito público.  A título de ejemplo, tan pronto como Clara afirma haber discrepado 
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de Alejandro Lerroux mediante una carta, Victoria recurre al títere para mofarse de su 
amiga y de su propia persona: 
Victoria. – ¿Qué conseguiste, querida? (Alzando la marioneta que representa Clara e 
imitando su voz.)  Don Alejandro, ¡ahí se queda!  Su conducta está consiguiendo que las 
derechas invadan, absorban, desmedulen y hagan trizas la República siguiendo no se sabe bien 
que secreto designio, propósito o anhelo. Ya no es el líder de las libertades y de la justicia. No 
puedo estar conforme con nada de lo que viene sucediendo bajo su égida política. En adelante, 
no cuente conmigo. (Interrumpiendo la actuación.)  Unos decían que Lerroux, al verse 
compuesto y sin novia, se echo a temblar. Pero otros daban otra versión… 
Clara. – La conozco. 
Victoria. – Aseguraban que, leída la encendida carta, la tiró a la papelera al tiempo que 
exclamaba: para la tortilla que estoy haciendo, sobra la clara. 
Clara. – ¡Es falsa! 
Victoria. – Pero podría haber sido verdad. 
Clara. – ¿Adónde quieres llegar? 
Victoria. – A que reconozcamos que somos dos perdedoras.  
Clara. – ¿Para eso me has llamado? 
Victoria. – Sí. […] ¡Pobre cosecha! La tuya y la mía. ¡Tanto como sembramos! Nos comíamos 
el mundo y el mundo nos ha devorado. Somos dos perdedoras, insisto. ¿Soñaste alguna vez 
con que tu busto estuviera en el Parlamento? (Alzando la marioneta que representa a Clara.)  
Mira a lo más que se ha llegado. A fabricar un títere par hacer reír a la gente, una mala 
caricatura… 
Clara, furiosa, le arrebata la marioneta. La golpea contra los pies de la cama hasta 
destrozarla. Arroja al suelo el amasijo de cartón y tela. Victoria la ha observado sin decir 
palabra. Las dos mujeres se miran.  
Clara. – Nunca antes te la había dado. Pero no me duele hacerlo ahora. Tienes razón. Es 
resultado de nuestra lucha no ha podido ser peor. (85-87) 
 
Al sumergirse en el recuento de su vida –como es natural, dado que se encuentra en 
estado agónico– Victoria colige conclusiones poco halagüeñas. Más aún, la versión 
farsesca de la realidad que proporcionan estas muñecas demuestra, en cierto sentido, 
más autenticidad que la estética naturalista: “Ya no es hora de fingir. Al hacer balance 
definitivo, las máscaras que hemos llevado puestas, se caen y mostramos nuestro 
verdadero rostro” (86).  
Empero, en diferentes ocasiones, tanto Clara como Victoria no soportan la 
versión desfigurada y llena de remordimiento que ellas mismas se esfuerzan en crear 
de su legado político. Debido a su frustración y amargura, hacen añicos de las 
marionetas que supuestamente las representan:   
Victoria, que en ningún momento ha dejado de acariciar a la marioneta, empieza a 
arrancarle el pelo y, cuando deja la cabeza pelona, la descuar-tiza lentamente sin mostrar 
emoción alguna.  
Clara. – Victoria, no hemos arreglado el mundo. Y ahora es tarde para lamentarlo. Si no 
mandas otra cosa, la enfermera se despide.   
Victoria. – ¿Te vas? (Clara asiente.) Hasta nunca, querida.  
Clara se dirige hacia la puerta. Se vuelve para enviar el último adiós.  
Victoria. – ¿Dices? 
Clara. – Nada, no he dicho nada.  
Victoria. – Me ha parecido… (Se lleva las manos a las sienes, como si algo la aturdiera.)  
Perdona. No eres tú. 
Clara. – Estamos solas. 
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Victoria. – Es aquí dentro, en la cabeza. ¿No oyes? ¿Una voz de hombre. La conozco. ¿Qué 
haces ahí, Leonchu? 
Clara acude junto a Victoria. 
Clara. – No hay nadie.  
Victoria. (Muy bajo, para que él no la oiga.) – Fue el primer hombre de mi vida. […] Tenía 
cinco años. Ahora me está hablando de cuando, en verano, íbamos de vacaciones a Hendaya. 
Cada año, todo su empeño era que, al regreso, llenáramos nuestros bolsillos con arena de la 
playa, para construir una ¡muy grande! En el patio de la Residencia. Yo le decía que pasarían 
muchos años antes de que pudiéramos pasear descalzos por ella. (Al imaginario Leonchu.)  
Ojalá la hubiéramos traído. La hubiera depositado en tu tumba. […] Quizáquiera 
reprochármelo. (De nuevo a Leonchu.) ¿Vas a hacerlo? […] No te entiendo… Te oigo tan 
lejos. Acércate.  
Clara. (Escucha.) – ¡Está muy cerca! (Mirando a su alrededor, tratando de localizarle.) Es 
posible que forme parte de los recuerdos que has traído al hospital.  
Victoria. – ¿Leonchu aquí? ¿Dónde? 
Clara. – Se esfuerza por decirte algo.  
Victoria. – ¿El qué? 
Clara escucha atentamente. Su rostro transmite una emoción contenida.  
Clara. – Dice que un puñado de arena no hace playa, pero que si cada bañista de Hendaya se 
hubiera llevado uno, solamente un, y todos lo hubieran depositado en un mismo lugar, ahora 
la playa estaría allí y no en Hendaya.  
[…] 
Victoria. (A Leonchu.) – ¡Sal de tu escondite, perillán! 
Clara. – No quiere. Está muy, muy enfadado. 
Victoria. – ¿Conmigo? 
Clara. – Ha oído nuestra conversación y no comprende tanto empeño en mostrar como inútil o 
insuficiente cuanto hicimos. Dice que, en aquella tarea, no fracasamos, que el fracaso está en 
que rememoremos aquellos hechos con amargura. Uno llega hasta donde los demás le dejan o 
sus fuerzas se lo permiten. Otros vienen después a continuar la tarea, y, en algún momento, 
alguien la concluye. Es resultado es obra de todos. […] ¿Puedo añadir que sus palabras están 
abriendo el cielo delante de nuestros ojos? 
Victoria. – También. 
Clara se arrodilla junto a la silla de ruedas. Coge, entre las suyas, las manos de Victoria. 
Sobre el escenario se proyectan imágenes de una playa desierta. […] Los muebles y los 
cuerpos inmóviles de las dos mujeres dan la sensación de estar semi-enterrados en la arena. 
Figuras humanas, que parecen desprendidas de un álbum de fotos, van poblando aquél 
paisaje. Nunca llegan a estar todas reunidas. Las aguas que barren la playa borran las 
huellas de los que se ausentan y, en su lugar, quedan marcadas, también brevemente, las de 
los que van llegando. Aquellos seres tuvieron nombre y apellidos, aunque al verlos no seamos 
capaces de reconocerlos a todos. Junto a personajes inconfundibles –Margarita Nelken, 
Dolores Ibárruri, Federica Montseny, Manuel Azaña, Castelao, Largo Caballero, o Fernando 
de los Ríos– desfilan otros que nunca salieron del anonimato, como aquel miliciano captado 
por la cámara de Robert Caba en el momento de ser abatido al saltar, fusil en alto, de la 
trinchera. (89-93) 
 
De forma que la rediviva de Clara resulta mejor capacitada para comunicarse con los 
otros recuerdos de Victoria. En este caso, dialoga con el joven amigo de Victoria que 
murió durante la Guerra Civil, Leonchu, ya que tanto él como Clara son espíritus 
vivientes. Victoria le percibe sólo exiguamente, en función de su estado agónico. En 
última instancia, el personaje latente de Leonchu, seguramente el portavoz del autor, 
tiene el papel de reconciliar a los viejos rencores y de imaginar metafóricamente los 
conflictos de ayer, como la Guerra Civil, tal cual granitos de arena en la playa de la 
vida. La imagen que concluye la pieza pinta una imagen hermosa e intrahistórica de 
un paraíso laico en el que el patrimonio que dejamos los vivos sobre la tierra reside en 
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nuestra obra, por mucho que nos parezca que adolece de sentido, a través de la cual 
contribuiremos a la formación de la memoria colectiva hasta mucho tiempo después 
de que se borren nuestras huellas.  
En la primera escena, intitulada “Presagios”, de Todos los que quedan 
(2008)
182
 Raúl Hernández Garrido destaca, con el lirismo habitual en su dramaturgia, 
la manera por la cual la fotografía constriñe violentamente la memoria histórica:  
Una cámara y un fusil.  
La cámara congela al ojo. 
  Dispara.  
El fusil escupe y las balas 
silban alrededor de la cámara.  
  Dispara.  
  Dispara.  
  Dispara. 
  […] 
5 de septiembre de 1936 
Cerro Muriano, Córdoba. 
Lo que el ojo no ve. Lo que la cámara capta (Hernández Garrido, Todos 3-4). 
 
De modo semejante al del Cliente ciego cuando viola con su cámara al Cuerpo de la 
prostituta que protagoniza la obra breve La persistencia de la imagen (2003) del 
mismo autor, la foto icónica del miliciano Borrell presuntamente sacada en combate, a 
la que se hace referencia en este verso-soliloquio documental, se trata, en rigor, de 
una suerte de tropelía a la memoria colectiva de aquella contienda.  Cabe señalar que 
la forma va acorde con la temática. Por tanto, se refleja la paralización temporal que 
origina la descarga camarógrafa mediante los puntos que siguen a cada “Dispara”, así 
como la fecha fija de la toma fotográfica: el 5 de septiembre de 1936.   
En virtud de la comprensión dinámica de la actualidad y del pasado que 
implica el concepto de la memoria colectiva, una foto no resulta capaz de captar el 
ayer en todas sus vertientes. Hasta lo puede adulterar. Conforme señala Hernández 
Garrido al poner de relieve lo esencial de “La cámara oscura” de Roland Barthes, la 
fotografía pretende “suplantar el hecho” y “llegar a plantear para el sujeto situaciones 
de enajenación, de contradicción de eso que la cámara capta con lo que el sujeto 
recuerda que ha vivido” (Henríquez, “Juego” 65). Bajo este aspecto, la aserción del 
personaje de Alberto al final de Todos los que quedan que Borrell había, a petición 
del fotógrafo Robert Capa, posado para la instantánea antes de iniciar el combate en el 
que moriría de verdad, sirve para de-construir esta emblema del conflicto civil. Así y 
                                                 
182
 Todos los que quedan fue una segunda versión de un encargo para la clausura en el Alfil 
del Teatro por la Identidad 2007 que debía versar sobre la Guerra Civil. Estrenó, en versión limitada, el 
18 de noviembre en el Centro Cultural de la Villa de Madrid.  
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todo, Alberto puntualiza que la muerte de la mujer de Capa durante el conflicto de 
1936 ha brindado una suerte de autenticidad emocional a esta foto impostora: “Por 
encima de la propaganda, esas fotos son las de un ojo herido y en tensión, a punto de 
estallar, al igual que sus retratados están a punto de morir bajo el fuego y la 
munición” (Hernández Garrido, Todos 95).  Hasta cierto punto, la aflicción de Capa, 
pasada por el tamiz de la lente fotográfica, convierte este testimonio artificio en fiel 
reflejo de la cruda tragedia colectiva, y lo que es más, las poses agonizantes de los 
milicianos con frecuencia vaticinaron muertes verídicas durante las batallas 
posteriores.  
 Ahora bien, a diferencia de las fotos y otros documentos que procuran atajar la 
naturaleza evolutiva e imaginaria de la memoria histórica y volverla estática –
convierten la memoria comunicativa en una cultural, de acuerdo con los términos de 
Assman–, Raúl Hernández Garrido resalta lo elusivo e inasible de la remembranza y 
la identidad en esta obra de intriga, en la cual el pasado de la protagonista ficticia e 
intrahistórica se va desvelando de manera semejante a las capas de cebolla que se 
pelan metafóricamente en la novela autobiográfica de Günter Grass. En la primera 
escena de Todos los que quedan, varios poemas experimentales son colocados en la 
parte inferior, superior, derecha y/o izquierda de la página del texto teatral,
183
 
interrumpiéndose, y tomando formas singulares en las que hasta se parten las 
palabras, como para expresar la fragmentación de la identidad a raíz de la memoria 
ignota. Es como si, a lo largo de esta escena, los dos protagonistas, la Mujer y el 
Viejo, amén de otro personaje indeterminado que desvela datos documentales, 
lanzaran sus soliloquios líricos –escritos en itálicos porque corresponden a sus 
pensamientos– en busca de quien los encuentre y los convierta en diálogo, y por ende, 
en memoria social. Conforme apunta el propio dramaturgo en una entrevista con José 
Henríquez, sus personajes son, en realidad, “más conciencias que personajes” 
(“Entrevista con Raúl” 18). A tenor de este planteamiento, el director de otra obra 
suya –“Si un día me olvidaras”–, Carlos Rodríguez, alega que las piezas de 
Hernández Garrido construyen, aparte de un espacio “real”, otro “espacio mental” 
(21). Dichos soliloquios-pensamientos pertenecen, por lo común, a tal espacio 
imaginativo. Corresponden, a la vez, a la curva de la escritura fluida que se congela en 
la de molde al volverse memoria documental o dialéctica. Ahora bien, a partir de la 
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 Cabe señalar que Hernández Garrido incide en la importancia, junto al montaje, de la 
lectura de textos teatrales, ya que el teatro también es un género literario (Ángela Monleón 56). 
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segunda escena, el ambiente dramático permuta de uno etéreo e intuido a uno más 
comunicativo, aunque igual de lírico y enigmático, hasta en las acotaciones. He aquí 
una didascalia de la segunda secuencia “Umbral”: “En el patio de una institución 
para mayores, Manuel Dueñas emborrona el resto de su vida con jirones de su 
pasado.” (Hernández Garrído, Todos 12)      
En la secuencia “Presagios”, la protagonista se sirve de su propia metáfora 
poética para señalar lo enigmático de su identidad, que se desvanece continuamente 
tras una vela turbia y desconocida. Por así decirlo, le afecta a modo de una post-
memoria de Hirsch, o trauma colectiva heredada:     
  (El rostro de la Mujer se inclina hacia el agua). 
  Mujer. – Me asomo y miro en el agua 
  Me veo ahí, sobre el agua. Mi 
  rostro resbala sobre el cristal de su superficie. Me inclino 
  hacia mí misma, recuerdo, pienso. Con cuidado. Podría  
  hundirme tras este espejo 
  húmedo. (2) 
 
El encabalgamiento del verso reproduce el ondulado del mar, en cuyas profundidades 
la identidad de la Mujer naufragará a no ser que llegue a conocer su patrimonio 
soterrado: “Busco a Juan Cerrada, al padre al que nunca conocí. A través de los 
recuerdos de los otros, busco en el pasado a ese hombre al que nunca conoceré” (4). 
A la ventura, “Juan Cerrada”, camino de cruzar la frontera con motivo de evitar el 
servicio militar, había pasado por el pueblo de la mamá de la Mujer en plena Guerra 
Civil, en el momento en que ésta estaba ultimando los preparativos de su boda con el 
protagonista de la susodicha foto de Capa. Ya que la novia desesperada y fantasiosa le 
confundió al que se convertiría en el padre de la Mujer ¿a propósito? con su novio –e 
insistió en llamarle Juan Cerrada–, se casaron, y la madre de la Mujer se quedó 
embarazada de ella.  Pero por tratarse de un desertor del ejército, el esposo al azar, 
“Juan Cerrada,” sólo pudo retrasar su fuga para Francia durante tres días, después de 
la cual termina en el campo de concentración nazi Mauthausen, donde conocerá a un 
alemán apresado por haberse rebelado contra su obligación militar luego de participar 
en un masacre de civiles inocentes durante la Guerra Civil Española.  
Pues bien, gracias a sus fantasías sobre la figura paterna desconocida, la Mujer 
padece una especie de complejo de Edipo femenino,
184
 por lo que se obsesiona con el 
                                                 
184
 El complejo de Edipo es un trastorno psicoanalítico en el cual el joven se enamora de su 
madre y puede desarrollar sentimientos hostiles hacia su padre. Por extensión, el complejo de Edipo 
femenino, o complejo de Electra, como lo llamó Jung, se refiere al enamoramiento por parte de una 
joven hacia su padre acompañado, con frecuencia, de celos hacia la madre. Habría que puntualizar que, 
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padre enigmático, cuya identidad le esquiva y se confunde con un trauma colectivo 
igual de desconocido. Asimismo, la memoria histórica, sobre todo la que pertenece a 
la contra-memoria –en función de la falta de símbolos compartidos en los que pueda 
depositarse–, tiende a escindir en historias inconexas y dispares que se vuelven, a 
menudo, míticas. Como ejemplo del batiburrillo de la realidad y lo ilusorio en las 
retentivas, citamos el reclamo de la Mujer al Viejo que asegura llamarse Juan 
Cerrada, el cual terminará impulsando un analepsis sobre su encierro en un campo de 
de concentración nazi: 
 Mujer. – Usted no es Juan Cerrada. Es un impostor.  
   (Mauthausen.) 
Viejo. – ¿Por qué escondes tu nombre? ¿Hay algo desagradable en tu pasado que hasta una 
guerra o un infierno como éste no llegue a borrar? ¿Quién es ese Juan Cerrada realmente? 
 Joven. – Soy yo. Yo.  
 Viejo. – Deberías tener cuidado con los gritos.  
 Joven. – ¿Gritos? 
Viejo. – Por la noche, aúllas como un loco, y a voces chillas que tú no eres Juan Cerrada. Que 
no has luchado en la guerra con ningún bando. Que no eres como los que están aquí. Que 
deberían de soltarte, que todo ha sido un tremendo malentendido. Ten cuidado con los nazis. 
No soportan un error de registro. Y tienen una forma dura y seca de eliminar fallos como 
estos. (Hernández Garrido, Todos 67)  
 
Por lo visto, el Joven que conversa con Juan Cerrada mediante sus ensueños no se 
llamaba Juan Cerrada en realidad.  
Nuevamente, en la escena denominada “Juan Cerrada”, el Viejo y el Joven 
meditan sobre las identidades verídicas de las personas que se han valido de este 
nombre:  
Viejo. – He sido Juan Cerrada durante mucho tiempo. He defendido ese nombre con más 
fuerza que el mío. Juan Cerrada nunca existió. Fue simplemente la fantasía de una muchacha 
solitaria en mitad de la guerra.  
 Joven. – Yo soy Juan Cerrada.  
 Viejo. – Fuiste Juan Cerrada y yo lo he sido y lo soy contigo.  
 Joven. – ¿Quién eres tú? ¿Quién soy? (86)  
 
Aprovechándose de una pregunta que recuerda la repetida por el Padre de El tragaluz 
(1967) –¿Quién es ése?–, el Viejo, el Joven y la Mujer discurren y inquieren una y 
otra vez sobre la identidad de Juan Cerrada, un nombre que tiene muchos sentidos 
divergentes según quién lo pronuncie. Con respecto a la madre, encarna sus fantasías 
eróticas; para la Mujer, su padre ilusorio; y en lo que se refiere al Joven y al Viejo, 
una identidad suya que oscila entre la de un verdugo o traidor y la de un una víctima o 
un héroe. Para el lector, en cambio, puede que represente a “esos 5000 mártires” y 
                                                                                                                                            
como señala el propio Hernández Garrido, Edipo fue adoptado, por lo que no se entera jamás de sus 
orígenes, las cuales se vuelven trágicamente contra él (Henríquez, “Entrevista con Raúl” 16). La Mujer 
de Todos los que quedan tampoco sabe quién es su Padre, pero sus averiguaciones en cuanto a su 
identidad le ayudarán a llevar a cabo una vida más plena.  
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“2300 supervivientes” españoles que fueron encerrados en los campos de 
concentración nazis, cuya memoria “en España aún hoy no se ha honrado” 
(Hernández Garrido, Todos 96).  
En vista del esmero con el que su madre suprimía todo recuerdo de su padre y 
el enfado con el que respondía a cualquier averiguación sobre él –además de sus 
propios ensueños con la figura paterna–, la Mujer se dispone a emprender una travesía 
por España, Francia y Alemania en pos de la estela inaprensible del padre ignoto. 
Como Psique fue apartada de Eros hasta cumplir cuatro tareas peliagudas, el 
personaje de la Mujer –cuyo nombre genérico sugiere su carencia de identidad 
propia– en Todos los que quedan se ve impelida a abandonar a su pareja, Alberto, 
para emprender una tarea espinosa: la búsqueda de sus orígenes escurridizos, tanto 
particulares como colectivos. En concreto, busca a su Padre, a su identidad heredada, 
la misma que se encuentra enredada en un laberinto hermético de olvido colectivo e 
identidades yuxtapuestas. El periplo investigativo de la Mujer le llevará hacia una 
memoria enmarañada, fantástica, erótica y espeluznante de su pasado personal y 
colectivo que amenazará con usurparle la identidad por completo.  
En una escena metateatral, la protagonista hasta adopta el papel de su madre, 
de recién casada, pudiéndose acercar y conocer mejor, a través de una mezcla de 
evocación e imaginación, a sus progenitores. Como ocurre a menudo en Todos los que 
quedan, la Mujer inicia la escena llamada “Soledad” con un soliloquio en el que narra 
sus recuerdos y fantasías desde el primer tiempo dramático: la democracia. Acto 
seguido, éstos se convierten en una analepsis dramatizada de la época de la Guerra 
Civil, caracterizada por un tono narrativo y trágico: 
Mujer. – Me imagino a mi madre. Una muchacha en medio de la guerra. Una joven, casi una 
niña, como muchas otras tantas. Me imagino una mujer joven, sola, a la que su novio la ha 
dejado para ir al frente. Me la imagino en su casa, contando inútilmente los días que quedan 
para el día de su boda. Asomándose a la ventana y mirando el horizonte, escuchando unos 
pasos que no se acercan. Me la imagino abriendo el armario y cuidando de su vestido de 
novia.   
(El pasado. El Joven, con la Mujer, que hace ahora de Esposa.) 
[…] 
Joven. – ¿Te conozco?  
Esposa. – Sabes que no me gustan las bromas. Soy tu novia, tu prometida. Y mañana ya seré 
tu esposa. Has venido. Nadie me creía. Se reían de mí, como si fuera una pobre loca. Por 
confiar en que vendrías para el día de nuestra boda. El día que fijamos antes de esta guerra 
estúpida. […]  Por la mañana, llamarán a la puerta, y aunque no quieras abrirles, la 
descerrajarán e irán a por ti. Preguntarán por tu nombre.  
Joven. – ¿Qué nombre? 
Esposa. – Por tu nombre, el nombre con el que te has casado, el nombre con el que yo te 
 llamo.  
Juan Cerrada.  
Viejo. – Juan Cerrada.  
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Joven. – Yo no me llamo así.  
Esposa. – Ese es tu nombre. Ese es tu nombre y yo lo lloraré y lo gritaré con dolor cuando te 
lleven. Ese es tu nombre y yo lo repetiré toda mi vida. Y lloraré por tu nombre cuando pasen 
los años y no hayas vuelto (48-49) 
 
Esta escena, más que una analepsis, será una aglutinación teatral de tiempos e 
identidades, dado que la Esposa-Mujer se vale de la retrospectiva para vaticinar el 
futuro y acentuar el simbolismo del nombre Juan Cerrada, aparte de que un personaje 
procedente del primer tiempo dramático, el Viejo, también interviene en esta 
dramatización imaginada del pasado. Tal escena, en fin, le brinda a la Mujer la 
posibilidad de comprender las pulsiones y móviles de su madre mejor, y nacería, a 
buen seguro, de una suerte de post-memoria. Al igual que en otros momentos 
dramáticos de Todos los que quedan, Raúl Hernández se vale de técnicas 
cinematográficas para fundir los recuerdos con el primer tiempo dramático de 1983, o 
los pensamientos de Ana con los del Viejo, con el fin de representar el proceso 
pragmático de la memoria.  
Dentro del primer tiempo dramático, sin embargo, La Mujer no posee una 
subjetividad ni para ceder ni emparejar con la de Alberto porque se encuentra 
pendiente del hallazgo de sus raíces. Sublime y eróticamente, en una escena 
epistolaria destinada a su pareja Alberto, y redactada cuando se encuentra muy 
próxima a los rastros primarios de su progenitor, la Mujer describe la lucha interna 
provocada por el rastreo de la historia reciente:   
 […] Lucho otra vez contra mí misma y venzo y al vencer soy derrotada. Al ganar, lo pierdo 
todo. Tienes que ser libre de que yo te ame. Sigo con mi búsqueda, en un laberinto dentro del 
cual me pierdo más y más. Me había propuesto no hablarte ni escribirte hasta haber logrado 
con éxito mi objetivo, o hasta haber fracasado completamente. Necesitaba llegar al final 
antes de que volvieras a saber de mi paradero. No quería condicionarte con ninguna de mis 
preocupaciones. Apurar hasta el final sola esta obsesión, y luego acercarme a ti con los 
brazos levantados y las manos abiertas, y entonces dejarte entera libertad para despreciarme 
o aceptarme de nuevo. […]Pero hoy más que nunca añoro tus brazos, y me muero por estar a 
tu lado (Hernández Garrido, Todos 80-81) 
 
Naturalmente, la Mujer sabe que necesita empaparse de sus raíces y precisar su 
identidad para poder amar, pero por otro lado, le urge la posibilidad de perder su 
subjetividad en un amor profundo, sobre todo en este momento en el que se siente 
abrumada por las historias trágicas que ha desterrada con respecto a la crueldad de 
Mauthausen, los judíos asesinados en las duchas, y los niños españoles arrebatados de 
sus progenitores.  
De hecho, tal conflicto interno, aunado a varios otros elementos de Todos los 
que quedan, gozan de resonancias de la novela y/o la película célebres sobre la 
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memoria histórica de la Guerra Civil: Soldados de Salamina. Ambas obras gozan del 
estilo de intriga en el que se busca a un prisionero republicano que no se sabe si sigue 
vivo, y de ser así, su paradero. Las dos encierran, igualmente, pesquisas, a menudo 
infructíferas, por parte de un joven acerca de la memoria histórica testimonial, amén 
de una defensa de su derecho de guardar silencio, y/o facilitar sólo cierta información 
sobre el pasado, por parte de los personajes mayores. Una y otra carecen, en gran 
parte, de maniqueísmos. Igual de obstinada que la protagonista de la película 
Soldados de Salamina, la porfía de La Mujer de Todos los que quedan termina 
atizando las cenizas de la memoria del Viejo recalcitrante, cuyas retentivas, por más 
que quiera renegar de ellas, permanecen atrapadas en las barbaridades atestiguadas en 
Mauthausen, en función del trastorno de estrés postraumático que padece.  El 
espectador-lector se va enterando que el personaje del Viejo se trata, supuestamente, 
de un alemán que se ha apropiado del nombre de su compañero y el padre de la 
Mujer, Juan Cerrada, luego de su muerte en Gusen. Paulatinamente, el lector-
espectador descubre que la hamartía, o culpabilidad trágica, le había motivado al 
Viejo a mudarse precisamente a una vivienda con vistas a un Lugar de la Memoria 
colectivo y personal: el camino desierto en el que, junto a otros soldados alemanes, el 
Viejo había disparado a mujeres y niños inocentes antes de insubordinarse al mando 
del ejército invasor durante la Guerra Civil Española. Durante la democracia este 
camino se ha convertido en un sitio anónimo que pertenece a la susodicha contra-
memoria, pues la memoria social de los atropellos cometidos contra los vencidos fue 
suprimida a lo largo de la dictadura franquista y la transición política, y por ende, ha 
sido resguardada a hurtadillas únicamente por los allegados de las víctimas, así como 
uno que otro agresor arrepentido como el Viejo. Pero a pesar de encerrarse en casa, 
este testigo de varios infiernos no puede desprenderse de las evocaciones traumáticas, 
asociadas tanto a la época en la que hizo de verdugo en la lucha de 1936, como a la en 
que hizo de víctima en Mauthausen.  
Como se deja entreverar, el personaje del Viejo –y por extensión, la obra 
entera– carece mayormente de maniqueísmos.  En este sentido, Raúl Hernández 
asegura escribir un teatro de “complicidad, de comprensión” más que de denuncia, ya 
que “si no se da, la catarsis es imposible y nos quedamos en el panfleto. A estas 
alturas, y tal como está el mundo, ya no se puede sostener que el malo es siempre el 
otro […] Todos somos personajes de la historia” (Ángela Monleón 56). En efecto, el 
Viejo, este personaje que mató a españoles inocentes por no rebelarse contra el mando 
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alemán hasta finalizar la batalla, también entabló una amistad solidaria con el padre 
de la Mujer durante la situación límite de su reclusión en Mauthausen. De ahí que 
discute con la Mujer, quien, al desconocer la realidad bélica tiende a soltar discursos 
bonitos sobre el pasado desde un prisma maniqueo: 
Mujer. – Usted vivió una guerra, y al parecer luchó con la República. Por la libertad.  
Viejo. – ¿De dónde ha sacado esa conclusión? 
Mujer. – Al estar en Mauthausen…  
Viejo. – En la guerra civil uno luchaba donde le tocaba y le ponían un fusil en las manos,  la 
decía, apunta allí, que ése es el enemigo. 
Mujer. – Pero al final le tocó sufrir la suerte del vencido.  
Viejo. – En una guerra no hay vencedores y vencidos. Todos son perdedores. (Hernández 
Garrido, Todos 46)  
 
Al fin y al cabo, todos los que participaron en la Guerra de 1936, y cualquier otra 
guerra, padecen sus secuelas nefastas de un modo u otro. A base de una mezcla de 
elecciones, destino, fantasías y hechos, cada individuo va forjando una identidad 
heterogénea en la que desempeña varios papeles.  
Mientras el Viejo se supone hostigado, juzgado, y malentendido por la Mujer, 
las conversaciones que entabla con el redivivo del Joven atestiguan la bondad 
auténtica de este antiguo integrante del ejército alemán. Debido a que el Joven ha 
cobrado vida teatralmente en función de la memoria del Viejo, puede comunicarse 
únicamente con este anciano. Entre ambos se produce un desajuste temporal al 
principio de su encuentro, parecido al que se crea entre Carmela y Paulino en la obra 
célebre de José Sanchis Sinisterra. Por una parte, el Viejo recuerda el campamento de 
la muerte en voz pasada, y por otra, el Joven se dirige a su compañero desde el tiempo 
del analepsis. Acto seguido, el Joven ingresará en el primer tiempo dramático del 
Viejo: 
Viejo. – Sobreviví a Mauthausen. Allí estuve recluido, con judíos, polacos, con alemanes. 
Todos estábamos bajo el cuchillo implacable de los nazis. Y los españoles también. 
Joven. – ¿Estoy vivo?  ¿Por qué esta oscuridad? ¿Sigues vivo? Escucho tu respiración. Estás 
ahí. Háblame. Dime si yo también sigo vivo. 
Viejo. – No hay nadie. Sigo aquí, solo. ¡Solo!   
Joven. – Vas a despertar a todos con tus gritos. Calla o vendrán a por nosotros.  
Viejo. – Sigo gritando en mis pesadillas, todas las noches como si siguiera ahí, en 
Mauthausen. Sigo oyendo las voces de los otros. Aunque esto sea España y hayan pasado 
cuarenta años desde entonces.  
Joven. – Hay un largo camino que acaba frente a esta ventana. Pero yo sigo encerrado en un 
barracón de Mauthausen […] En el fondo de un pozo. Un pozo negro y profundo. Es extraño 
poder seguir respirando, de tan profundo, de tan oscuro. Es extraño que dos personas tan 
diferentes puedan compartir tanto. Si yo respiro, tú respiras. Si yo muevo mi mano, tú mueves 
la tuya. Abre la puerta. Si tú la abrieras, yo la abriría. Si tú salieras, yo saldría. A la luz del sol. 
A la lluvia. Estoy encerrado en tu encierro. Quiero salir, quiero vivir.  
 […]  
Viejo. – No hay nadie. Nadie. Nadie ha entrado. Las puertas están cerradas. Las ventanas 
están cerradas y nadie les va a abrir.  
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Joven. – Y en la carretera verás hombres y mujeres, niños y ancianos, cayendo bajo el peso de 
la metralla. Eso es lo que siempre dices.  
Viejo. – No puede entrar nadie en esta casa. No quiero que entre nadie.  
Joven. – Son simples fantasmas. Ni siquiera son tus propios fantasmas. Yo estoy aquí. Aunque 
me ignores, siempre estoy aquí.  
[…] 
Viejo. – Hace mucho que no hablábamos. 
Joven. – Hace mucho que no pensabas en mí (28-29). 
  
Al igual que la identidad del Viejo, la del personaje-fantasma del Joven también está 
en juego. ¿Será el padre casual, el susodicho “Juan Cerrada” de muerto, con el que 
conversa el alemán por medio de su memoria, estancada, insistimos, en Mauthausen? 
¿O, más bien, será el homólogo joven del Viejo alemán? ¿O hasta un compendio de 
ambos?   
Como ha venido haciendo con el Joven, el Viejo luego decide confesar a la 
Mujer el significado de aquel camino, cuya vista intenta tapar cerrando las 
contraventanas y las puertas: “Asómese a la ventana. Ésa es la carretera. Ahí ocurrió 
todo. Usted no ve nada, sólo una carretera abandonada. Yo veo ahora los rostros de 
los niños, de las madres llorando con sus hijos destripados en sus brazos, de los 
refugiados, explotando en el aire ante el impacto de los obuses.” (84). A diferencia de 
la Mujer, quien le juzga a través de un prisma maniqueo, el Joven, desde la tumba de 
la memoria, le muestra compasión:  
En el fondo de un pozo. Un pozo negro y profundo. Es extraño poder seguir respirando, de tan 
profundo, tan oscuro. Es extraño que dos personas tan diferentes puedan compartir tanto. Si yo 
respiro, tú respiras. Si yo muevo mi mano, tú mueves la tuya. Abre la puerta. Si tú la abrieras, 
yo la abriría. Si tú salieras, yo saldría. A la luz del sol. A la lluvia. Estoy encerrado en tu 
encierro. Quiero salir, quiero vivir. (27)   
 
En cambio, en otra escena que tiene lugar, según las acotaciones, “en el interior de 
Cerrada”, el Viejo declara al Joven: “No existes fuera de mí. Sólo eres el joven que 
fui en Mauthausen. Ese joven que quedó allí, que no salió nunca de aquél barracón” 
(86.)  Con todo y eso, tal manifestación, como muchos componentes de Todos los que 
quedan, se puede interpretar de varias maneras: o bien puede significar que el Joven 
se trata de “Juan Cerrada” de joven, con quien el alemán conversa mediante su 
memoria, o bien se refiere literalmente al homólogo del alemán de joven. Incluso 
podría referirse a la versión joven del Viejo, ya que no sabemos a ciencia cierta si éste 
es, en realidad, el alemán o el español.  
  Empero, no sólo la identidad sustraída de Juan Cerrada, los Lugares de la 
Memoria, y los traumas, activan la memoria del Viejo, sino también las sensaciones 
físicas, las emociones, las frases, e inclusive el clima, los cuales tienden puentes y 
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sintetizan épocas dispares –al igual que la infiltración del aparecido viviente del Joven 
en el primer tiempo dramático–, dando testimonio así al proceder de la memoria 
pragmática, la cual también conjuga los espacios y tiempos dentro de su imaginario. 
Del mismo modo que la memoria funcional, Hernández Garrido barraja tiempos 
verbales presentes y pretéritos, erigiendo así momentos ambiguos, y entrelazando 
ocasiones en las que los recuerdos son dialogados, monologados, pensados, o incluso 
delineados en viñetas, con otras en las que son revividos por vía de analepsis.   
 Cuando, por fin, la Mujer logra convencer al Viejo que comparta sus 
experiencias durante la Guerra Civil, la introducción de otro elemento que reprime la 
metamorfosis natural de la memoria histórica, una grabadora, perjudica el objetivo de 
la Mujer de conseguir una reminiscencia fidedigna de Juan Cerrada: 
Mujer. – Es una herramienta de trabajo. Una pequeña grabadora. No se preocupe. Nada de lo 
que hablemos se utilizará sin su permiso. Nombre.  
Viejo. – ¿Qué? 
Mujer. – Conteste a lo que le pregunto, por obvio que parezca. Empezamos con una ficha 
personal. Su nombre, por favor. 
Viejo. – Juan Cerrada Martín.  
Mujer. – Edad. 
Viejo. – Nací en 1915. El 13 de septiembre, dentro de poco, cumpliré 68 años.  
(La Mujer rebobina, pulsa la tecla de reproducción. Se oye el rebobinado. Y 
suena, metálica y desagradable, la grabación de la voz del Viejo.) 
 Juan Cerrada Martín…septiembre, dentro de poco… 
  (La Mujer recupera el punto y sigue grabando.) 
Mujer. – Hábleme del fin de la Guerra Civil. ¿Qué pasó entonces? 
Viejo. – ¿Sigue grabando? 
  (La Mujer le hace un gesto afirmativo.) 
Pues… las tropas de Franco avanzaban… Nos empujaban…  Y muchos nos fuimos a Francia. 
Cuando pasamos la frontera, ya no pensamos en volver […] (58). 
  
Al enfrentarse a una máquina que pretende detener el diálogo perenne entre el pasado 
y el presente y compendiar la memoria en un cacharro de plástico con sonido metálico 
que goza de resonancias de La última cinta de Krapp (1958) de Samuel Beckett, el 
Viejo opta, visto está, por relatar, o bien lo que Juan Cerrada lo había contado en 
Mauthausen, o bien lo que había conjeturado. Mas no “la verdad”.  
Luego de barruntar la Mujer que El Viejo no le comunica sus recuerdos 
fehacientes, se los exhorta, pidiéndole los símbolos de la memoria de su padre que le 
corresponden como legado suyo: “Juan Cerrada era mi padre. Usted le ha robado su 
nombre […] Me está robando a mi padre. A lo único que me quedaría de él. El 
derecho a llorarle” (69).  Acusa al Viejo de robarle el recuerdo de su padre por 
adoptar su nombre, pero en realidad el anciano lo ha hecho perdurar, como sugieren 
sus conversaciones a solas con “el Joven”, cuyo cuerpo se supone que se encuentra en 
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una fosa común. Cuando la Mujer asegura querer olvidar la existencia del Viejo, éste 
acierta:  
No podrás olvidarlo. No podrás olvidar que existió Juan Cerrada. No podrás olvidar que 
existió Mauthausen. No podrás olvidar que existió la guerra. Por mucho que lo quisieras.  
Yo tampoco quiero vivir, pero no puedo matarme. Si lo hiciera, sería como si yo matara de 
nuevo a Cerrada, como si yo matara de nuevo a los niños de Mauthausen, a las madres y a los 
niños de Málaga. A cada una de las víctimas del horror que me ha perseguido a lo largo de mi 
vida, a lo largo de este siglo XX. La Historia. Si yo muriera. (91)    
 
En todo caso, las acusaciones de La Mujer inducen al Viejo a meditar, de 
modo meta-memorial: “¿Fueron así las cosas?”. A modo de una fundición 
cinematográfica, la repetición de dicha frase da pie a dos flashbacks, o más bien, 
dramatizaciones dispares de un posible desenlace a lo sufrido en Mauthausen. 
Después de montar una muerte de mártir para Juan Cerrada, el Viejo reflexiona: 
“Nadie se creería esto. Estamos en el infierno. Nadie se comporta así en el infiero. 
‘Voy con los niños.’ Eso es basura. No me lo creo ni yo. No me llames Viejo. En esa 
época, el alemán no era ningún viejo.”  Sus conclusiones resultan irónicas, pues como 
el lector-espectador observa en la siguiente escena, la escritora judía Ilse Weber 
voluntariamente acompañó, en realidad, a los niños de Auschwitz a morir en las 
duchas. En seguida, se pone en escena otra versión del final del aciago encierro en la 
que el Joven hace de traidor, cuestionando una vez más: “¿Fueron así las cosas? No, 
no lo fueron. Ni de una manera ni de la otra. No fui ni un héroe ni un traidor.” (77). 
“En el interior de Cerrada”, el Viejo y el Joven discuten una tercera desenlace:  
Viejo. – No existes fuera de mí. Sólo eres el joven que fui en Mauthausen. Ese joven que se 
quedó allí, que no salió nunca de aquél barracón. 
 Joven. – ¿Pero, el alemán? Iba a huir con él.  
 […]  
Viejo. – Ese hijoputa de alemán era grande, un gigante. Y aún conservaba las fuerzas. Se 
levantó y se me echó encima. […] Me machacó hasta dejarme inconsciente. Cambió entonces 
mi ropa con la suya y mi documentación con la suya. Enmascaró su número de identificación 
y lo remarcó con el mío  Cuando logré recuperar la conciencia al día siguiente, yo estaba en su 
litera. Y en mi mano tenía escrito su nombre. Para que me acordara bien de cómo me tenía que 
llamar a partir de entonces. Eso fue lo que ocurrió. Viví bajo la identidad del alemán hasta que 
las fuerzas norteamericanas liberaron Mauthausen.  
Yo salí del campo con el nombre de Juan Cerrada. Con el mismo nombre con el que entré en 
Mauthausen.  
 Joven. – Es todo una farsa. 
 Viejo. – No. Es todo real. 
Lo real. Dormir en una barraca enfrente del crematorio, y durante toda la noche ver salir las 
llamas por la chimenea… Lo real… La esperanza deja de tener sentido. Eso sí era real. (86-
87) 
   
De nuevo en el escenario de la memoria traumática, Mauthausen, el Joven declara: 
“No fui a Gusen.  No morí en Mauthausen. El alemán murió por mí. Por eso sigo 
aquí, frente a las puertas del infierno”. En consonancia con el Joven esta vez, el Viejo 
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hace eco de su testimonio: “Por eso estoy aquí, intentando vivir su dolor. ¿Sabes que 
dijo el alemán? Ahora voy a pagar mis cuentas. Tú pagarás las mías. Yo aún no sabía 
lo que quería decir” (88). ¿Se tratará el Viejo del padre de la Mujer?  ¿Se considerará 
en deuda con el alemán por sacrificarse en lugar suyo, impulsándole a asumir la culpa 
como si fuera la suya propia? 
No es la primera vez que Hernández Garrido escribe tres desenlaces distintos 
para la misma obra, pues había recurrido al final triple en su pieza Los malditos. 
Según el propio autor, tal estilo responde a lo siguiente: “A los personajes les habían 
quedado cosas por decir. De ahí esos tres finales que se contradicen y completan al 
mismo tiempo y, de alguna manera, dan la impresión de que la historia no se termine. 
No hay un ‘érase una vez`.”(Ángela Monleón 56)  La misma exégesis sirve de 
maravilla para describir la razón del final triple en Todos los que quedan, un 
desenlace que refleja, de manera meta-memorial, las varias facetas y alternaciones 
constantes en la reminiscencia histórica comunicativa y la identidad. A la postre, sea 
quien sea el Viejo que insiste en llamarse Juan Cerrada –el español desertor que paga 
las cuentas del que sacrificó su vida por él, o el alemán que ha adoptado el nombre de 
su amigo–, lo primordial es que testimonia tragedias auténticas experimentadas por 
muchos europeos. En resumen, el Viejo, la fotografía de Robert Capa, y hasta este 
texto teatral de Raúl Hernández Garrido, gozan de la misma función: anexan la 
ficción con la realidad para captar la esencia trágica de la memoria histórica de la 
Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Y es que a veces lo ficticio retrata mejor 
el espíritu de la memoria histórica que un documento real, como afirma Alberto al 
referirse a la foto icónica de Borrell: “La ironía es que esa imagen, que Capa, o su 
editor eligieron, y que la historia luego eligió como la más tremenda que reflejaba la 
Guerra Civil, se cumpliría más tarde” (Hernández Garrido, Todos 94). 
Es por haberse imbuido de las retentivas –incluidas las imaginadas o 
tergiversadas– de esta realidad traumática, y haberlas asimilado, que la Mujer 
encuentra, por fin, una suerte de herencia: “He perseguido a un fantasma. Y ahora, ese 
fantasma está dentro de mí” (91).  Al final asume su identidad, llamándose “Ana 
Cerrada” y reencontrándose con Alberto, con quien ahora puede disfrutar del amor 
verdadero. A raíz de su estructura circular, la última de las diecisiete escenas viene a 
ser una suerte de contestación a la primera, puesto que Ana Cerrada susurra 
nuevamente el nombre de su padre, Juan Cerrada, tres veces hacia el mar. Esta vez, 
sin embargo, constituye el bautizo de su herencia, arraigada en un trauma colectivo.  
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Al igual que Hernández Garrido, Ana seguirá examinando y homenajeando al 
recuerdo de su padre –y al de muchos exiliados españoles que habían padecido la 
implacable tortura nazi en Mauthausen– mediante la escritura de un libro de título 
































Como toda obra literaria, los 149 textos teatrales que forman parte de este 
análisis histórico-teórico consisten, sin duda, en Lugares de Memoria “en depósito”, 
de acuerdo con los términos de Pierre Nora y Aleida Assman. Pero ya que su destino 
último es el escenario, se convierten, cada vez que se ponen en escena, en memoria 
comunicativa, o retentivas en función. Su montaje contribuye, por así decirlo, a la 
formación, revisión y reivindicación de la evocación histórica de los integrantes en el 
acto: los espectadores, los lectores, el dramaturgo, los actores, el director, el técnico 
de sonido, el luminotécnico, el utilero, etc…  Todas estas personas, al participar en el 
rito teatral, hacen de homo actans (Winter y Sivan 9-10), en tanto que transmiten 
memoria cultural, insuflando vida nuevamente para que pueda integrar la 
remembranza colectiva en perpetua revisión.  
Es por eso que la censura oficial que regía toda pieza y dramatización teatral 
resultó tan dañina para la expresión de la memoria histórica de la Guerra Civil, sobre 
todo antes de 1966, año en el que se derogó la censura previa.  La consecuencia de 
cercenar, en buena cantidad, la gran mayoría de los montajes y obras testimoniales 
que versaban sobre la conflagración de 1936, que promulgaban la dialéctica entre la 
memoria y la historia –y por ende su revisión constante–, fue la parvedad de textos 
teatrales escritos sobre aquel trauma colectivo español, el de más envergadura del 
siglo XX, amén de la autocensura, la exigüidad de montajes teatrales sobre dicho 
tema, y el exilio de algunos de los literatos y dramaturgos españoles más consagrados, 
entre los cuales cabe citar a Alejandro Casona, Max Aub, Fernando Arrabal, Manuel 
Altolaguirre, Rafael Alberti, Pedro Salinas, y José Bergamín. Al igual que sus 
antecesores, Lorca y Valle-Inclán, la mayoría de los dramaturgos desterrados también 
se dedicaron a escribir otros géneros literarios.  
Por tales razones, una gran parte del teatro político-social de izquierdas de los 
años 40 y 50 fue escrita en el exilio, sobre todo por Max Aub, el más prolífico, si bien 
muchas de sus piezas son obras en un acto. Tal teatro, escrito por dramaturgos 
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distanciados en el espacio del lugar en el que tuvo lugar el trauma, y nutrido de las 
innovaciones de los países que acogieron a sus autores, se caracterizó, huelga decirlo, 
por abocarse al tema del exilio –amén del arte, los campos de concentración franceses 
y nazis, la traición y la cárcel–, por recurrir a la fantasía artística, lo meta-literario, y 
por su uso, en varias ocasiones, del mito y de técnicas innovadoras de la memoria 
explícita que no entraron a la dramaturgia peninsular hasta más tarde. Noche de 
guerra en el museo del Prado (1956) de Alberti, por ejemplo, emplea técnicas 
pirandellianas, entremezcladas con lo grotesco, lo farsesco, la ekphrasis y lo 
fantástico dentro de la confluencia de varios tiempos dramáticos, avivando así la 
contra-memoria histórica, o la memoria relegada de los perdedores. En cierto sentido, 
piezas como ésta tendieron un puente clandestino –pero conocido, a buen seguro, 
dentro del ámbito reducido de los dramaturgos españoles–, entre las innovaciones de 
la época de preguerra y las que se dieron a conocer en la península a finales de los 
años 60.  
Dentro de la península, por su parte, predomina, especialmente entre las obras 
que se estrenan, el teatro de derechas –atiborrado de guiños triunfales, matices 
humorísticos, finales hollywoodenses, y protagonistas paradigmáticos que defienden 
la moral burguesa adoctrinadora del régimen–. A pesar del éxito comercial y de la 
crítica que disfrutó en su momento alguna pieza como La muralla (1954) de Calvo 
Sotelo –o los premios ganados por obras como El cóndor sin alas (1951) de Luca de 
Tena–, esta clase de dramaturgia se encuentra desfasada en virtud de su temática 
maniquea, prototípica, y obsoleta, su lenguaje recargado, y su estilo melodramático y 
poco innovador. A finales de los años 60, el drama político de tesis evoluciona hacia 
una comedia más frívola y picaresca, pero aquejada de los mismos tópicos clasistas y 
sexistas, amén de una moral aburguesada y católica idéntica a la de sus predecesoras, 
si bien goza de un tono menos vehemente.  Su solución utópica, tópica, machista y 
pueril para las secuelas divisoras de la lucha cainita española consiste en un desenlace 
hollywoodense en el cual un joven benevolente de derechas endereza a una joven 
bonita de herencia izquierdista, a la vez que se sigue insistiendo en lo perverso de la 
mayoría de los “rojos”.   
A diferencia de este teatro triunfal, la dramaturgia político-social de izquierdas 
–cuya influencia más dilatada, cómo no, es Bertolt Brecht– no se estrenó dentro de la 
península hasta finales de los años 60, salvo dos excepciones notables: La llanura 
(1947) de Martín Recuerda –estrenada con muchos cambios impuestos por la censura 
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en 1954– y Hoy es fiesta (1956) de Buero Vallejo.  A estas dos anomalías, sumadas a 
la dramaturgia “imposible” de Alfonso Sastre, se añade el teatro de resistencia 
redactado a finales de los años 60, es decir las piezas de Lauro Olmo y Jerónimo 
López Mozo –el único joven que nació después de 1939 y que escribe sobre la Guerra 
Civil durante el franquismo–, entre otros.  De hecho, un cóctel de dramaturgos de 
distinta formación –el joven López Mozo, el consagrado Buero Vallejo, y un exiliado, 
José Antonio Rial– escribe las tres piezas que dan inicio al subgénero de la meta-
memoria histórica a finales del decenio de los 60: Guernica, El tragaluz, y La muerte 
de Federico García Lorca respectivamente.  
Hermanando el teatro total de Piscator, el drama épico de Brecht, y el teatro 
documental de Weiss, el semi-happening de López Mozo titulado Guernica se 
aprovecha del cuadro famoso de Picasso para crear un puzle ekphrástico en el que la 
memoria artística y social cobra vida mediante una amalgama de recursos teatrales. 
Entre otros elementos, el uso simbólico de la luz para desvelar la memoria histórica e 
intrahistórica relegada, salpicará el teatro escrito con posterioridad. El estilo 
heterogéneo también caracteriza La muerte de Federico García Lorca, cuyo recurso 
más destacable e insólito sería la discusión meta-documental en la que se pone en tela 
de juicio la veracidad de la Historia oficial escrita sobre el poeta famoso. Ni que decir 
tiene que, en las obras redactadas con posterioridad sobre Guernica y Lorca, se dejará 
entrever la influencia de La muerte de Federico García Lorca y de Guernica.  
Por su parte, El tragaluz principia, entre el teatro español sobre la contienda 
civil, el subgénero de la meta-memoria histórica, aquel que entabla diálogo, contrasta 
y confronta manifiestamente, a través del estilo de la memoria explícita –el que 
rememora mediante los recursos de la anacronía, la metateatralidad, y/o los muertos 
vivientes–, la memoria colectiva de dos o más períodos temporales. El tragaluz 
acentúa expresamente el papel del espectador –desdoblado en uno real y uno ficticio– 
en la formación de la memoria histórica.  Aúna, a su vez, el desarrollo palpable, 
sintético y voluble de la remembranza social, con la ilusión de una reminiscencia 
colectiva utópica en la que se pueda evocar el recuerdo de cada individuo precedente 
de cualquier espacio y tiempo, posibilitando así la revisión sempiterna de la memoria 
histórica en todas sus vertientes. A partir de dicha prolepsis, este experimento 
futurístico induce una analepsis intrahistórica, incitando así la formación fluida de una 
memoria social “total” que supere, de modo quijotesco, las trabas del trauma personal 
y colectivo, relegado a un “pozo” platónico del que supura la psicosis de sus 
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ocupantes anclados, clandestinamente a un espacio y tiempo ya pasado. Los temas de 
la identidad, la división cainita en el seno de una familia, la pugna entre el progreso y 
la memoria –y los lugares que la alberga–, los símbolos del ruido del tren, la locura y 
la obsesión repetitiva como vías de acceso a la memoria, así como la mezcla de la 
fantasía surrealista y la realidad traumática de la memoria colectiva y personal, 
reverberan aún en el teatro español sobre la Guerra Civil. 
Ahora bien, separamos las obras sobre la lucha cainita escritas entre 1939 y 
1969 que estudiamos en el segundo capítulo, de las que examinamos en el tercer 
capítulo –el que comprende el período entre 1970 y 2009–. De 1939 a 1969 
predominó el estilo de la memoria implícita, la que tiene lugar, por lo general, durante 
los tres años que duraron la Guerra Civil, y cuya acción dramática avanza de forma 
lineal. La década de los 70, entonces, fue la primera en la que las obras que se 
sirvieron del modo implícito para recordar el trauma colectivo de 1936 igualaron a las 
que se valieron de la memoria explícita, es decir la que utiliza la metateatralidad, la 
anacronía o los muertos vivientes para remembrar de manera activa, replicando así la 
memoria funcional. Como se puede suponer, el cambio se da, en realidad, a partir de 
1975, pero la división se debe, insistimos, a que hicimos nuestro diagnóstico 
monográfico por decenios.   
Simultáneamente, los años 70 y los primeros años de la siguiente década 
experimentaron un descenso en picado del uso del subgénero innovador que 
denominamos el de la meta-memoria histórica, el mismo que se beneficia de la 
memoria explícita para cuestionar, comparar y contrastar ostensiblemente las 
reminiscencias colectivas que marcan dos o más épocas distintas. La propagación de 
este subgénero inició, reiteramos, con El tragaluz en 1967, para verse interrumpida, a 
buen seguro, por el ocaso y fallecimiento del dictador, así como la transición política. 
En lugar del subgénero innovador, despuntó, durante el primer lustro de los años 70, 
el teatro épico de influencia brechtiana, escrito por Rodríguez Méndez, López Mozo, 
y Sastre, entre otros, y caracterizado por la utilización de los antihéroes o héroes 
épicos, coros, la alienación y la lucha de clases. La propagación de este tipo de teatro 
entre la dramaturgia sobre la Guerra Civil española de los años 70 se debió, sin duda, 
a la concepción, popular entre los oponentes del régimen, de la dictadura como un 
periplo largo, a punto de concluir, posibilitando así una deseada renovación socio-
política.  
 553 
La omnipotencia de un padre de familia, pequeño dictador machista que regía 
claustrofóbicamente a su familia dentro del espacio encerrado de la vivienda, como si 
fuera una reproducción a escala pequeña de la realidad socio-política de la dictadura, 
fue otra predilección del teatro de la memoria implícita de los años 60, 70 y principios 
de los 80.  La reproducción de la lucha cainita en menor escala, ya sea entre 
hermanos, vecinos enemistados, o el progreso en contra de la memoria –en la línea del 
Huerto de los cerezos de Chéjov–, viene a ser otra trama habitual entre las obras que 
conforman nuestro estudio. Un hogar pobre, un pueblo reaccionario, o un barrio 
humilde de la ciudad –retratado dentro de un bar– han sido espacios escénicos 
comunes durante el último medio siglo, los cuales han dado lugar al tratamiento de 
una amplia gama de temas, citados a continuación: los maquis o topos, la relación 
entre criadas y señoritas, la revolución del sistema socio-político, la lucha de clases, la 
utopía, el feminismo, la prostitución, la homofobia, y el humanismo.  Se defiende el 
valor del arte –en todas sus formas, ya sea el arte culinario, la sastrería, la relojería, el 
cine, la composición musical, la pintura, el teatro, la escritura, etc...– frente a la 
opresión, los fusilamientos, el ocultamiento de la memoria histórica, la perpetuación 
del conflicto armado en la Segunda Guerra Mundial y la represión experimentada 
durante la posguerra. A fin de comprobar la divergencia entre los valores culturales de 
los dramaturgos del régimen y los de los republicanos, cabe comparar El baño de las 
ninfas (1966) del dramaturgo franquista Joaquín Calvo Sotelo con Misión al pueblo 
desierto (1999) de Antonio Buero Vallejo. Mientras que en aquella pieza una especie 
de Federico García Lorca, ocultado en un claustro desde principios de la Guerra Civil, 
se las arregla para permanecer entre las monjas a cambio de la venta de un cuadro 
pintado por el Greco, los protagonistas de este texto teatral abogan por la preservación 
de un cuadro del Greco, aún a costa de la propia vida y de la victoria bélica.   
A menudo la violencia, la protesta, o la vida socio-política penetra espacios 
únicos y encerrados, o bien para resaltar la influencia de la guerra en la retaguardia o 
bien para infiltrar un espacio rancio, dando lugar al conflicto dramático. Con 
frecuencia el regreso a un Lugar de la Memoria –una casa familiar, un bar, o un 
pueblo la mayoría de las veces– motiva el desvelamiento de la memoria personal y 
colectiva y, en muchos casos, el enfrentamiento o comprensión inter-generacional. A 
menudo los abuelos comprenden mejor a los nietos –y viceversa– que a sus propios 
hijos. La segunda generación tiende a hacer caso omiso a las preocupaciones de sus 
parientes mayores, pues, por crecer en una sociedad totalitaria, ha determinado que la 
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mejor opción es evitar la profundización en un pasado ensangrentado que podría 
terminar perjudicándola. En todo caso, el desencuentro ideológico entre la primera y 
la segunda, y/o la segunda y la tercera, generaciones queda patente en muchas piezas. 
De 1939 a 1969 las dramaturgas sólo escribieron tres textos teatrales, pero 
entre 1970 y 2009, en cambio, las escritoras dramáticas redactaron doce piezas, y siete 
de las mismas en el siglo XXI. Es más, Laila Ripoll, Itziar Pascual, Maite Agirre y 
Pilar Pombo han escrito algunas de las mejores obras sobre la Guerra Civil. 
Paralelamente, durante el primer decenio del siglo XXI se ha publicado el mayor 
número de textos protagonizados por personajes femeninos. A la última década la 
sigue la de los años 40, sugiriendo así que se está rescatando el papel de las mujeres 
en la contienda. Por otra parte, la mayoridad de piezas escritas sobre Federico García 
Lorca y Guernica –el personaje y el suceso más populares entre la dramaturgia 
histórica sobre la Guerra Civil– fue redactada durante los últimos cuarenta años. La 
estética, los personajes, y/o la temática de los textos teatrales sobre Guernica parten, 
la mayoría de las veces, del cuadro insigne de Picasso. Las obras sobre tal bombardeo 
fatídico también se encuentran entre los más experimentales con su manejo del 
ekphrasis, confluencias temporales, y personajes surrealistas, absurdos, abstractos o 
de la Comedia Italiana.  
Significativamente, todas las obras sobre el célebre poeta andaluz acentúan su 
fusilamiento, centrándose en el presentimiento del mismo y equiparándolo a la pasión 
de Cristo. De modo que estos homenajes surrealistas, atiborrados de poesía, música, 
baile, y citas intertextuales con la obra lorquiana, mitifican y desmitifican, a la vez, a 
la figura del escritor granadino.  Aparte de la primera obra, las demás son de estilo 
ecléctico y fragmentario y constituyen, por demás, algunas de las obras más 
dinámicas e innovadoras cuyo tema es el conflicto de 1936. Colman su acción 
dramática de elementos documentales, metateatrales, amén de protagonistas 
surrealistas, trágicos, pirandellianos, documentales y farsescos y de guiñol. Se 
estructuran mayormente de modo circular. Se benefician de técnicas 
cinematográficas, la simultaneidad, los raccontos, y la escisión del protagonista 
histórico en un vivo y una sombra viviente, frecuentemente desdoblada, a su vez en su 
homólogo de niño y una versión mayor que dialoga perspicazmente consigo mismo. 
Redivivos de su padre y de sus asesinos intervienen en algunas de los dramas, los 
cuales versan sobre temas como los gitanos, lo popular, la Barraca, el amor lorquiano 
para el pueblo, lo surreal, Nueva York, la homosexualidad, su obra, así como su 
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concepto de los autores, directores y actores y el acto escénico. Y no hay que perder 
de vista que, a diferencia de las dos primeras piezas escritas sobre Lorca, los títulos de 
las cuatro que se escribieron después de 1970 ostentan el primer nombre del poeta –
tres de forma exclusiva–, realzando así su intención de humanizar al escritor famoso.  
Pues bien, al comparar las tres obras que calificamos de históricas, escritas 
antes de 1970, con las 17 escritas después, no cabe duda que ha habido un incremento 
en la publicación de piezas protagonizadas por personajes famosos, especialmente por 
artistas o políticos.  Los pocos textos teatrales que otorgan más de un papel latente al 
General Franco o a un adepto suyo, los tratan, huelga decirlo, de forma paródica y 
satírica. Por otro lado, se percibe su omnipresencia represiva en numerosos textos 
dramáticos, en los que queda patente, además, que sigue primando la intrahistoria. Se 
han escrito, efectivamente, casi cinco veces más obras intrahistóricas, protagonizadas 
por personas corrientes y ficticias, que “históricas”.  
Habida cuenta de la lógica propagación del tema del exilio, no sorprende la 
difusión de símbolos como la llave y la maleta para expresar la nostalgia y el choque 
de culturas experimentados por los desenterrados. La predilección notable por 
entrecruzar y entreverar los espacios y tiempos dramáticos en estos textos teatrales 
resalta los conflictos emocionales que experimentaron los exiliados, sentimientos 
cuya universalidad se destaca dentro de esta dramaturgia, seguramente por la 
cosmovisión adquirida por los dramaturgos después de experimentar personalmente el 
exilio y/o empaparse de testimonios sobre él. Naturalmente, lo terrorífico de los 
campos de concentración, e identidades enmarañadas, fueron elementos comunes a 
estas obras. Pero a diferencia de aquel, este último tema se extendió al conjunto de las 
piezas de este estudio, en función de la tergiversación oficial del trauma colectivo que 
tendía a escindir la identidad de los personajes que la habían vivido o heredado sus 
efectos.  
 En efecto, el trauma padecido durante la contienda de 1936, el exilio y la 
posguerra se manifiesta mediante las alusiones, comportamientos intrusos 
manifestados oníricamente, la repetición, la amnesia, las obsesiones repetitivas, y la 
locura, todos ellos síntomas del trastorno de estrés postraumático que ha hecho mella 
en muchos de los protagonistas, abocados, además, a imaginar lo reprimido, lo 
olvidado, lo no entendido, o lo desconocido del ayer.  De ahí, quizá, la proliferación 
de piezas surrealistas, oníricas, y simbólicas –caracterizadas por el ambiente de 
pesadilla, la repetición y la amalgama de espacios y tiempos–, sobre todo durante los 
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años 80, época regida públicamente por la amnesia colectiva. Ahora bien, algunos 
textos teatrales, escritos particularmente por los dramaturgos que habían 
experimentado las acometividades de niños, exploran el elemento nostálgico y 
romantizado de la vida bélica. De ahí que ha cundido la perspectiva infantil, vinculada 
a los temas de la inocencia perdida, la sexualidad reprimida, la educación 
adoctrinadora de las escuelas franquistas, y la falta de libertad, entre la dramaturgia 
cuyo tema es la conflagración civil.  
Como explica Marianne Hirsch, para la primera generación de víctimas resulta 
enrevesado lidiar con los efectos de un trauma colectivo a raíz de la intransigencia y 
los fanatismos, por lo que sus secuelas son traspasadas a la segunda y/o la tercera 
generación, quienes a fuerza de enfrentarlas una y otra vez, “rememoran” la tragedia a 
pesar de no haberla vivido en carne propia. Puede que esta suerte de “postmemoria”, 
si usamos el término de Hirsch (“The Generation”), sea la razón por la cual la gran 
mayoría de los autores de las 86 piezas sobre la Guerra Civil escritas durante las 
últimos cuatro décadas nació durante la posguerra inmediata, si bien no hay que 
olvidar el grupo de dramaturgos que eran niños a finales de los años 30 –y la 
excepción notable de Buero Vallejo, quien participó en la conflagración ya mayor de 
edad– 
La gran mayoría de los escritores teatrales nacidos en los años 30 y principios 
de los 40 favorecían una estructura más tradicional, con lo cual su acción dramática 
avanzaba de forma lineal, salpicada meramente con referencias a la época bélica. Los 
que habían nacido a finales de los años 40 o durante los 50, a su vez, recurrieron a la 
memoria explícita expresada mediante analepsis, meteteatralidad y/o muertos 
vivientes. Salvo en el caso de dos dramaturgos consagrados, Buero Vallejo y López 
Mozo –ambos habían estado en la vanguardia de la renovación del teatro histórico-
memorialístico a finales de los 60–, el subgénero de la meta-memoria histórica se 
popularizó, sobre todo, entre los autores teatrales nacidos en los años 60. Hasta la 
fecha no hemos podido encontrar ninguna obra sobre la Guerra Civil publicada por un 
autor nacido durante los años 70, pero aún es temprano para determinar si los 
dramaturgos más jóvenes abordarán dicho tema o no.  
Ya que los años 70 y principios de los 80 eran años de gran inestabilidad, 
fluctuación y agitación, años en los que siguió en pie una suerte de censura oficial y 
se temía el estallido de otra Guerra Civil –por lo que se predicaba, a nivel público, la 
amnesia colectiva y la idea de que la culpa del conflicto traumático de 1936 la tenían 
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todos por igual–, se vieron reducidos, por lo común, los estrenos y las publicaciones 
sobre la lucha de 1936. En efecto, se escribió la menor cantidad de obras sobre este 
tema durante el decenio de los 70. Una notable excepción, éxito taquillero y de la 
crítica, fue Las bicicletas son para el verano (1977) del actor, director y escritor 
Fernando Fernán-Gómez. Si bien no viene a ser una obra muy experimental en cuanto 
a su estética, se trata, eso sí, de una pieza que aborda realista, costumbrista y 
simbólicamente la época turbulenta de las belicosidades desde una perspectiva 
marcadamente distanciada, verosímil, nostálgica y exenta de maniqueísmos. 
Responde, por un lado, a una parte de la ideología reinante de la época, pues el 
dramaturgo parece imputar la conflagración a todos, aunque, por otro lado, el hecho 
de sacar a colación un tema tan controvertido fue, a todas luces, valiente en aquel 
momento.  
El decenio de los 80 es el primero en el que la mayoría de las obras escritas 
sobre la Guerra Civil se beneficia del recurso de la memoria explícita. El final de la 
censura legal, la teoría del Nuevo Historicismo –la cual pone de manifiesto la 
naturaleza histórica y social de la literatura–, el aumento de la investigación sobre la 
memoria colectiva en los Estados Unidos y Europa, y el auge de las técnicas teatrales 
posmodernas, amén de la consagración de los dramaturgos que no vivieron la Guerra 
Civil, llegaron a ser, a buen seguro, algunos de los motivos para un incremento que no 
daría marcha atrás. En efecto, aumentaría el uso de dicho recurso hasta configurar el 
69 por ciento de los textos teatrales escritos en el primer decenio del siglo XXI.  
Algunas de las pautas señaladas en los estudios de Bertrand de Muñoz, Jünke, 
Winter y Sivan, y Luengo, entre otros, sobre la novela de la Guerra Civil se han visto 
replicadas en la dramaturgia de nuestro estudio. A partir de la eliminación de la 
censura previa en 1967, al mismo tiempo que se notan más liberalización de la lucha 
cainita en la novela peninsular, se escribe y se escenifica la obra que inaugura el sub-
género de la meta-memoria histórica: El tragaluz. Los temas de las cárceles, la 
tortura, la auto-ficción, y los recuerdos infantiles, todos ellos destacables entre la 
novela de la Guerra Civil, tanto antes como después de la dictadura, también son 
tratados frecuentemente entre la dramaturgia sobre el conflicto de 1936, sino que, en 
el teatro, los planteamientos sobre la cárcel y la tortura predominan antes de la muerte 
de Franco, mientras que la auto-ficción y los recuerdos populares se cunden, aquella 
en menor medida, entre el drama posfranquista. La ironía subversiva, el naufragio de 
la izquierda, y el collage de voces fragmentadas, elementos percibidos en las novelas 
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de la transición, caracterizan, asimismo, algunas de las obras escritas durante ese 
periodo, si bien no son propensiones dilatadas. Los personajes anti-heroicos y la 
búsqueda de la identidad, rasgos de la novela de la transición sobre la Guerra Civil, 
aún siguen siendo explotados en el género teatral.  
Al igual que antes de la transición política,  el mito –griego, chino, religiosos, 
antiguo, o de personajes afamados como Dionisio Ridruejo y La Pasionaria– sigue 
identificando algunas obras dramáticas sobre la Guerra Civil. Si el uso del mito se 
extiende ligeramente en los años 90 y el primer decenio del siglo XXI, su empleo no 
ha transcendido tanto como en la novela.  En cambio, las metáforas bíblicas y 
cainitas, otra afición de la novela, no dejaron de salpicar las piezas posmodernas.  
Tanto las obras teatrales como la novela sobre el conflicto de 1936 no disfrutan, por lo 
común, ni de un tiempo rectilíneo ni de maniqueísmos. Ambos, sobre todo en el caso 
de los escritores más jóvenes, se nutren de una perspectiva posmoderna, post-
totalitaria, meta-histórica, y meta-ficcional, consiguiendo así un estilo neorrealista que 
goza de una pluralidad de voces, la anexión de la historia y la ficción, lo lúdico, lo 
documental, e injerencias temporales. Una especie de “etorno retorno” nietschiano 
propulsa a los novelistas y a los dramaturgos a bucear una y otra vez en el pasado. La 
mitificación de la intrahistoria, así como la desmitificación del discurso franquista y 
de los héroes famosos, determinan, por igual, ambos géneros. Tanto la novela como el 
teatro tienden, cada vez más, a reconciliar ideologías convergentes, o, por lo menos, a 
ofrecer perspectivas divergentes, y a profundizar en la Historia a partir de su 
cotidianeidad y marginación.  
Pero la teoría más contemporánea de la novela sobre la Guerra Civil, la de 
“confrontación histórica” esbozada por Ana Luengo para describir a libros escritos 
entre 1991 y el 2001, es la que más concuerda con la nuestra sobre el teatro. La 
definición del género novelístico de  “confrontación histórica”, según Luengo, es el 
entendimiento del presente a partir del pasado, y el replanteamiento del mismo de 
acuerdo con los anacronismos y el desdibujamiento de los límites entre el presente y 
el pasado, posibilitando así su convivencia. Como un retrato del recuerdo pragmático, 
este género novelístico exterioriza la transmisión y recepción de los portadores de 
recuerdos colectivos, poniendo en cuestión los múltiples discursos históricos, y la 
carga del pasado en la determinación del presente, con el fin de poner de relieve el 
componente memorialístico, y por ende subjetivo, de la historia, siempre capaz de 
proporcionarnos perspectivas nuevas. Todo ello identifica, de igual modo, al teatro de 
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la meta-memoria histórica de las últimas tres décadas. El replanteamiento de la 
historia, la desmitificación, la confluencia temporal, la anacronía, la desfiguración, la 
libertad del lector, la imaginación, el desentierro de la historia soterrada, el 
humanismo, la meta-historia, la marginalidad, la fragmentación, la posmodernidad, la 
memoria colectiva, lo heterodoxo, y los estilos eclécticos son peculiaridades tanto de 
la Nueva Novela Histórica como del último teatro español escrito sobre la Guerra 
Civil.   
Con todas estas coincidencias, no hay que perder de vista las divergencias 
notables entre las estéticas y recursos memorialísticos de ambos géneros. El teatro es 
un medio memorialístico por antonomasia, pues su montaje consiste en un “acto” total 
de memoria, en el que se entrecruzan las reminiscencias del personaje con las del 
actor, el espectador, y todos los otros hacedores de la puesta en escena. De ahí, a buen 
seguro, la frecuencia del uso de la metateatralidad como recurso para desvelar las 
memorias múltiples integradas en él. De ahí, también, los personajes redivivos, un 
artilugio teatral que aumenta los anacronismos, la confluencia temporal, y reincide en 
la multiplicidad de signos temporales implicados en la puesta en escena, descubriendo 
de este modo la ilusión artificial de “vivir” la historia que se escenifica. Sin duda los 
muertos vivientes hacen hincapié en la recuperación y “resurrección” de la historia, 
inmiscuida con la memoria, impulsando una dialéctica sempiterna entre el pasado 
histórico y el presente artístico.  
Los rasgos del teatro posmoderno de la memoria esbozado en el estudio del 
teatro universal de Malkin –Memory-Theater and Postmodern Drama (1999)– 
también concuerdan, la mayoría de las veces, con los del último teatro español sobre 
la Guerra Civil. La evocación de recuerdos reprimidos, el contraste de la historia con 
nuevos análisis de la misma, las remembranzas colectivas, los rastros de la memoria, 
la fragmentación, el estilo collage, las alucinaciones, la desorganización cronológica, 
la dialéctica entre la memoria y el olvido, el involucramiento del espectador, la 
fantasía, la sincronía, la ironía, lo metateatral, la repetición, y los fantasmas son 
elementos que se encuentran tanto en nuestro estudio como en el de Malkin, 
evidenciando así la universalidad de los aspectos estilísticos del teatro español que 
rememora la historia reciente.  
Otros recursos estéticos difundidos entre el último teatro español incluyen el 
neorrealismo fantástico, el esperpento, lo plástico, lo cinematográfico, los símbolos 
bíblicos o quijotescos, la multiplicación de escenas, lo documental, lo carnavalesco, la 
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música, lo intertextual y el humor negro. Los tonos tragicómicos, humanos, tiernos, 
escépticos, nostálgicos e indagadores han prevalecido fundamentalmente, si bien ha 
habido obras más filosóficas. A veces los personajes simbólicos, grotescos, o 
caricaturizados han protagonizado la obra sobre la Guerra Civil, si bien en la mayor 
parte de los casos se trata de personajes naturalistas, junto a los fantasmagóricos que 
provienen de una suerte de realismo mágico. El sonido o la presencia de un tren 
simbólico, un olor, una foto, u otro objeto o lugar de la memoria son los 
desencadenantes más comunes de la memoria colectiva. La imagen congelada, 
parcial, vetusta e irreal de las fotos, así como la frialdad y la subjetividad de la 
grabadora –que por otra parte, también puede invocar la memoria– se contrasta, 
comúnmente, con la fluidez actual, y reinterpretación constante, de la memoria 
dramatizada.  El personaje del narrador también ha intervenido en la dramaturgia de 
los últimos cuatro decenios.   
El drama testimonial, el teatro social, y el teatro total, la fantasía histórica y el 
drama semi-documental son algunas de las formas que han moldeado el último teatro 
sobre la lucha de 1936.  Asimismo, habría que reconocer el auge en las obras 
colectivas como Guardo la llave (1999), colecciones de teatro breve como Terror y 
miseria en el primer franquismo (1979) de Sanchis Sinisterra, y sobre todo las 
trilogías, cada vez más populares a lo largo de los últimos años.  Algún dramaturgo ha 
estrenado, incluso, un monólogo epistolar –cabe mencionar la pieza autobiográfica y 
mítica Carta de amor (1999) de Fernando Arrabal–. En contadas ocasiones se ha 
valido del género de la zarzuela para recordar la Guerra Civil. La revisión de la 
memoria colectiva a partir del desvelamiento de información oculta, la resistencia 
silenciosa, la justicia poética, la tragedia, la universalización del trauma particular, y 
la resolución de un conflicto generacional han sido desenlaces populares.  
En el siglo XXI, aumenta en más de 50 por ciento el número de piezas escritas 
sobre el tema de la lucha de 1936 con respecto al de las décadas anteriores. Si bien es 
cierto que existen cada vez más oportunidades de publicar –series, antologías, 
colecciones, la RESAD, revistas e internet, entre otras– para los dramaturgos 
contemporáneos, también es verdad que en ocasiones resulta difícil dar con todas las 
obras publicadas durante el último decenio debido a la cercanía temporal. Así y todo, 
basta con leer diariamente las portadas de uno de los periódicos más leídos en España, 
El País, para darse cuenta que la cuestión de que la memoria histórica ha sido una de 
patente actualidad a albores del siglo XXI.  
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Los temas más candentes en el nivel socio-político se ven reflejados, 
naturalmente, en la dramaturgia sobre la Guerra Civil. La crítica al gobierno 
decadente del Partido Popular a principios del siglo XXI y la invasión de Iraq en el 
2003, amén de otros enfrentamientos globales, se cotejan, respectivamente, con el 
régimen reaccionario de Franco y la ayuda proporcionada por Alemania e Italia al 
bando nacional en 1936. La concesión de la nacionalidad española a los descendientes 
de los exiliados que permanecen en el extranjero, entre otros motivos, ha aumentado 
la cantidad de obras escritas sobre el exilio y los campos de concentración franceses y 
alemanes. Puede ser que la razón por la que varios niños secuestrados han aparecido 
sobre el escenario últimamente sea la recuperación, hoy por hoy, de algunos adultos 
que habían sido raptados –y dados en adopción– al nacer durante la guerra y la 
dictadura. La declaración oficial del año de la Memoria Histórica en el 2006, la 
aprobación de la Ley de la Memoria Histórica en el 2007, la búsqueda infructífera del 
cadáver de Lorca, la controversia sobre el Valle de los Caídos, así como la polémica 
sobre las fosas comunes y el Juez Garzón, vienen a ser otros titulares que han puesto 
en el punto de mira la memoria histórica de tal trauma social. Con la democracia bien 
asentada sobre el territorio español, el declive de los últimos testigos de las 
belicosidades y la llegada a la mayoría de edad de la tercera generación de víctimas –
la misma que, como mencionamos con anterioridad, suele coincidir ideológicamente 
con sus abuelos republicanos–, parece que el primer decenio del siglo XXI ha sido 
una década considerablemente propicia al recuerdo del trauma colectivo de 1936.  
Además de aumentar sobremanera la cantidad de obras escritas sobre la lucha 
de 1936, la difusión de la teoría de la memoria colectiva en España durante las últimas 
tres décadas, combinada con la susodicha reivindicación y revisión de la memoria 
histórica a nivel socio-político, han dado lugar a la extensión, como venimos 
insistiendo, del sub-género de la meta-memoria histórica: la que, por medio de la 
memoria explícita, intercambia, consulta contrapone y contrarresta las remembranzas 
sociales de dos o más épocas divergentes.  Efectivamente, 45 por ciento de los 86 
textos teatrales escritos durante las últimas cuatro décadas sobre la contienda civil se 
clasifican dentro del subgénero de la meta-memoria histórica.  Si se examinan las 
obras escritas tanto en el decenio de los 80 como en el primero de siglo XXI, esta 
figura sube a más del 50 por ciento.  Iniciado con El tragaluz (1967) de Buero 
Vallejo, dicho subgénero ha ido consagrándose en los 80, a medida que los géneros 
memorialísticos e históricos se han ido acercando, para extenderse incluso más en el 
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siglo XXI.  El subgénero de la meta-memoria histórica consiste en un paso más allá 
de la memoria explícita, en función del diálogo patente que se entabla entre dos o más 
épocas divergentes, examinando y enjuiciando palpablemente las divergencias, 
veracidades, claroscuros, y en fin, la influencia acentuada, entre ambos períodos 
dramáticos e históricos.  La existencia, consagración y extensión de tal subgénero 
comprueba, sin lugar a dudas, el rol ingente e irrefutable de la memoria, de la 
reminiscencia evolutiva según los valores y sucesos de cada época, en el género del 
drama histórico. Concuerda y refuerza las observaciones de los críticos del teatro 
histórico contemporáneo, los mismos que han llamado esta manera subjetiva, multi-
perspectivista, colectiva, fragmentaria, despolitizada, ilusoria, dinámica, de estructura 
abierta y anacrónica, de revisar la historia lo siguiente: “Teatro de la Memoria”, 
Floeck (“Del drama histórico”); “Teatro con excusa histórica”, Iniesta Galván; 
“Drama Histórica Antiilusionista”, Kurt Spang (El drama histórico); “Drama 
historicista”, Rodríguez Méndez (“Mi teatro”); y “Drama de interpretación histórica”, 
Romera Castillo (“sobre teatro histórico”).  En este sentido, nuestro estudio apoya la 
tendencia, advertido por estos críticos, de gran parte del teatro histórico hacia un 
teatro memorialístico, y aún más, lo concretiza dentro del último teatro español sobre 
la Guerra Civil.  
Si en la década de los 90, la metateatralidad, sobre todo el desempeño de un 
papel dentro de otro, y los anacronismos –el racconto, la analepsis, la prolepsis, así 
como los saltos, yuxtaposiciones y confluencias temporales–  fueron los estilos más 
utilizados, en el primer decenio del siglo XXI, se consagraron los muertos vivientes, 
personajes resucitados de la muerte u homólogos jóvenes de otro personaje vivo. 
Como explica Jaques Derrida, espectros corpóreos y tangibles, vestigios 
fantasmagóricos, huellas actuales del ayer perdido, suelen volver para resarcimiento. 
Y el cuerpo humano, según Tony Bennett, es un excelente depósito y reserva cultural 
para la memoria. Ambas afirmaciones aclaran, en definitiva, la dilatación de los 
muertos vivientes sobre el escenario durante una época en la que se reclama a los 
cuatro vientos, una y otra vez, la recuperación pública de la memoria histórica como 
un acto de justicia, amén de la apertura de las fosas comunes. Por eso, resulta 
significativo que el tema de la primera obra de resistencia escrita y estrenada sobre la 
Península, La llanura (1947) de Martín Recuerda,
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escenario sobremanera más de medio siglo después –de hecho, la última obra escrita 
sobre el tema, hasta donde conocemos, Santa perpetua (2010) de Laila Ripoll, 
también la utiliza como motor del conflicto dramático–. Seguramente cuantiosos 
vestigios fantasmagóricos derriderianos aún no han hallado la justicia que persiguen.  
El éxito, tanto del público como de la crítica, de ¡Ay, Carmela! (1987) dio a 
conocer la técnica memorialística de los muertos vivientes.  Pero a diferencia de la 
rediviva de Carmela que se asoma sobre el escenario apenas unos días después de su 
fusilamiento, los aparecidos que pueblan el teatro del siglo XXI “viajan” por lapsos 
temporales mucho más extendidos. Por así decirlo, salen de la época de la Guerra 
Civil o de la posguerra inmediata para intervenir, por lo común, en la nuestra, o en la 
de la transición política. Al mismo tiempo, la divulgación de estos personajes ha 
impulsado, a todas luces, la formación del subgénero de la meta-memoria histórica, 
pues resulta casi imposible colocar a un personaje muerto, un alter-ego o recuerdo de 
un personaje vivo, sobre el escenario sin que su diálogo con los vivos y/o los 
espectadores, deje entrever las influencias y diferencias entre las épocas que les 
corresponden respectivamente. Los espectros vivientes son, al fin y al cabo, recuerdos 
orgánicos, almacenes de la imaginación, el olvido, la reminiscencia, la fantasía y la 
perspectiva del personaje vivo. Su existencia estriba, entonces, en la mente de un 
personaje vivo. Cobra vida dentro de un espacio-temporal ambientado en el realismo 
mágico y derivado de una suerte de sortilegio teatral.  La interacción entre el 
personaje vivo y el aparecido viene a incitar, cuestionar y retratar de modo directo la 
revisión de la memoria histórica. Es, en fin, un símbolo, altamente teatral, de la 
formación de la memoria colectiva, un proceso fluido por el cual un trauma social 
tergiversado participa activamente en el tiempo presente, reevaluando así el ayer y el 
hoy,  
Por último, no debe sorprender que, unido al gran aumento cuantitativo de las 
obras escritas sobre el conflicto civil, el incremento notable en el empleo de los 
redivivos, y la extensión del subgénero innovador de la meta-memoria histórica, se ha 
escrito la mayoría de las obras más logradas –todas entran en dicho subgénero– en los 
albores del siglo XXI. Si algo las une estilísticamente –aparte de pertenecer al 
subgénero innovador de la meta-memoria histórica–, sería su ambiente realista-
fantástico. Entre las primeras piezas en seguir a las tres obras que inauguraran este 
subgénero a finales de los 60 –El tragaluz, Guernica, y La muerte de Federico García 
Lorca–  se encuentran El álbum familiar (1982) de José Luis Alonso de Santos y 
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Bagaje (1983) de López Mozo, ambas simbólicas, lúdicas, enigmáticas y surrealistas. 
La obra gallega, traducida al español, Lugar (1993) de Raúl Dans, muestra un tiempo 
enigmático, popular entre muchas piezas de este estudio. Lo que singulariza este texto 
teatral, sin embargo, son los “viajes” misteriosos en el tiempo por los que embarca el 
protagonista, quien se desdobla de su homólogo mayor y se dedica a juegos lúdicos y 
metateatrales que desvelan su conocimiento del futuro. A lo largo de En la roca 
(2005), Ernesto Caballero también crea un espacio-temporal enigmático, infiltrado 
por protagonistas extranjeros, quienes experimentan una especie de déjà-vu al 
“revivir” la lucha cainita desde un bar en Gibraltar.   
En conclusión, las piezas más logradas de dicho subgénero, escritas –casi en 
su totalidad– en el arranque del siglo XXI, suelen distinguirse por su carencia de 
maniqueísmos, su rigurosidad, indagaciones metafísicas, distanciamiento emocional, 
y globalización del tema. Al revuelo espacio-temporal subjetivo, se intercalan, por 
demás, diferentes idiomas. Los finales suelen ser abiertos o ambiguos, si bien admiten 
realidades polimorfas. Algunas de estas piezas serían las siguientes: El jardín 
quemado (1996) de Juan Mayorga, Misión al pueblo desierto (1999), de Buero 
Vallejo, Père Lachaise (2002) de Itziar Pascual, Las raíces cortadas (2003) de López 
Mozo, y Todos los que quedan (2008) de Raúl Hernández Garrido. Los niños 
perdidos (2005) de Laila Ripoll coincide en muchas de las características que 
mencionamos, pero disfruta también de una perspectiva infantil distorsionada y 
maniquea, muy parecida a la de la película El laberinto y el fauno (2006).  Conviene 
mencionar que esta autora, prolífica sobre el tema de la Guerra Civil española, se ha 
beneficiado, en algunas de sus obras, de protagonistas que padecen discapacidades 
mentales, pero que, a pesar de ello, gozan de una inteligencia emocional más 
avanzada que la de los “inteligentes”.  
De modo parecido, los muertos vivientes que regresan, muchas veces, de 
cunetas y fosas comunes, y otras veces de la memoria, en todas estas obras, también 
resultan más humanos y perspicaces que los vivos, si bien en algunas ocasiones no 
resulta posible distinguir entre los vivos y los aparecidos. Éstos últimos derriban, 
generalmente, la cuarta pared, mientras que intentan por uno modo u otro, 
desprenderse de los temores, los remordimientos, y la culpabilidad. Consisten en 
memorias intrusas, fragmentadas, de la psicofonía, que salen de “la muerte”, la misma 
que se suele definir como una continuación de la vida, limitada de algunas maneras, 
cuya existencia estriba en la memoria de sus seres queridos vivos. Son obras 
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laberínticas y lúdicas, en las que los personajes, al revivir el pasado, se pierden a la 
vez que se encuentran. Esta estética, mezclada con la propensión a añadir 
documentos, recuerda mucho al estilo de la novela Soldados de Salamina de Javier 
Cercas, si bien de modo teatral. Al igual que esta obra, desmitifican los mitos 
franquistas y también los republicanos. Exploran las múltiples facetas metateatrales 
de la memoria, desdoblan el personaje, obligan al actor a salir de su “papel”, utilizan 
títeres farsescos, y reinterpretan una época traumática ya vivida o heredada. En 
muchos casos, los nietos son los que emprenden travesías en pos de sus raíces, su 
identidad, y su herencia esquiva, soterrada, y apartada de ellos. Con este fin, rebuscan 
entre fotos, tumbas, historias, documentos, testimonios, testigos y mitos para 
descubrir una visión pluralista de aquella lucha ensangrentada, permitiendo así que el 
espectador saque sus propias conclusiones. Entre los espacios y tiempos conjugados, 
de-construidos, desfigurados, repetitivos, y otros síntomas del trauma heredado 
teatralizados, estos textos piden justicia para las víctimas de hoy y del ayer. Las 
víctimas, ya sean reclutas obligadas a fusilar o fusiladas, son impregnadas de una 
humanidad fantástica, y a veces esperpéntica, que da cabida tanto a la faceta verosímil 
como a la imaginada de la memoria funcional. Estas obras, en suma, convocan e 
indagan en el recuerdo para dar voz, lugar, imagen, y forma corpórea a las víctimas 
olvidadas que intervienen, natural, patético o grotescamente, en una historia real y de 
ficción al mismo tiempo.  
Si bien es verdad que el drama histórico siempre ha existido, también es cierto 
que existe un subgénero que aúna la historia con la memoria explícitamente para 
poner en tela de juicio la inmutabilidad de aquella. Este estudio monográfico, sin 
saberlo cuando lo iniciábamos, es un primer paso en una exégesis de tal subgénero, 
pues examina el trauma colectivo de más enjundia en la historia reciente de España. 
Da pie a un siguiente paso, además, el mismo que consistirá en coleccionar, leer y 
analizar el teatro histórico de múltiples temas escrito en España últimamente para 
averiguar si su estética coincide con la del subgénero de la meta-memoria histórica 
que hemos hallado entre las obras sobre la Guerra Civil, o si se trata de un estilo 
propio del tema de la Guerra Civil. Sospechamos que resulte la primera hipótesis.  
Sería interesante, finalmente, comparar las tendencias del teatro español a las de otros 
países que han padecido dictaduras y traumas colectivos parecidos.  
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